如何评价美国民主党联邦众议员Alexandria Ocasio-Cortez（AOC）？ 第1页

公众号/豆瓣：边缘库珀

11/5更新:

AOC顺利连任，登堂入会里的Cori Bush今年也选上了。

*8/15 更新：

AOC的“战友”，黑人护士 Cori Bush女士，在周二的密苏里民主党初选中以3%的优势击败William Clay Jr，结束了Clay父子自1969年以来对该席位的垄断。

从两年前仅AOC一人获胜，到今年宝拉简、AOC和Bush均赢得初选，是的，这是改变。

今天正好是AOC赢得初选两周年，来聊聊她吧。

相关文章：

你可能听说过她，你可能见过她标志性的大红唇、圆形耳环和响当当的三个字母。

你可能爱她，你可能恨她。

《时代》称她是左派的神奇女侠，右派的邪恶女巫。她可以是每一个草根政治素人的目标，也可以是别人口中虚伪的“白左”。

从服务员到美国最年轻的众议员，爱她或者恨她，都不如先来了解她。

#

1994年，在女儿的再三乞求之下，纽约布朗克斯人塞尔吉奥·奥卡西奥（Sergio Ocasio）同意带着她一起旅行。就这样，四个大男人和一个小女孩从纽约开始了他们的汽车之旅。

行进到华盛顿时，他们在国会大厦前停了下来。那天天气很棒，塞尔吉奥在女儿身边蹲了下来，指着华盛顿纪念碑，指着前方的倒影池，指着所有这些东西。他对女儿说，你知道吗，这些都属于我们。

“这是我们的政府，它属于我们，所以这些都是你的。”

两年前的今天，塞尔吉奥早已安眠于六尺之下，而他28岁的女儿亚历山德拉·奥卡西奥-科尔特斯在这一天击败了经验老道的克劳利议员，成为纽约第十四区议员以及美国历史上最年轻的众议员。

就在昨天，AOC以72.6%的巨大优势再次赢得纽约第十四区初选，连任已成定局。

每一个人都想知道，她是怎么做到的？

#

她的前半生

亚历山德拉·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez），a.k.a “AOC”， 1989年出生于纽约布朗克斯区/Bronx的一个天主教家庭。

在纽约，你出生时的社区环境决定了你未来的前途发展，一生的命运可能已被出生地的邮政编码写下了结局。

AOC出生的布朗克斯是著名的低收入区和有色人种集聚区，她的父亲塞尔吉奥是在布朗克斯出生的波多黎各人（美国自由邦），母亲布兰卡也生于波多黎各，是一名清洁工，家中并不富裕。

正如AOC之后在竞选广告中所说，像她这样的女性是不该参与政治选举的。

好在，她有一对爱她并对她寄予厚望的父母，AOC的童年虽然贫穷，但又充实。

从小的时候开始，AOC就常在餐桌上讨论政治，很有主见。当时的纽约城有一半的高中生无法正常毕业，更别说是在布朗克斯的了。为了让AOC不重蹈大部分布朗克斯人的覆辙，她的父母和整个家族想尽办法攒够首付买了一栋靠近白人区学校的房子，让她能有机会得到一份不算优质，但也弥足珍贵的教育资源。

即便如此，贫困的阴影仍无时无刻不缠绕着她。高中的时候，她靠母亲帮别人清洁房屋，才得到SAT考试的补习。

AOC同学自己很争气，她成绩一直不错，高中在科学领域取得了不小的成就，曾荣获英特尔国际科学比赛第二名，并得到了一颗小行星23238 Ocasio-Cortez的命名权。

在全家人的支持和奖学金的帮助下，她一路从公立高中读到波士顿大学。

正当一切逐步步入正轨后，大二时生活又给她一记重锤，最了解她的父亲因癌症去世，她请假一周就立刻返回波士顿继续学习。

艰难完成学业后，父亲的早逝让家庭的重担早早的落在了她的身上，房屋贷款和每月三百元的学生贷款压得她喘不过气来，为了偿还债务，防止自家房屋被法院拍卖，她不得不一人身兼多职，一天连轴转十八小时才换班。

毕业后恰逢后金融危机时代，在非盈利性组织的工作难以维持家用，她于是开始在一家西班牙餐厅吧台调酒，下班后才参加政治会议和募款派对，直到选举前的九个月才辞职。

即使后来当选议员，在接受纽约时报采访时她透露，由于在成为国会成员前的三个月是没有工资的，她目前还无法负担华盛顿公寓的租金，担任议员后才第一次享有健康保险。

说她是草根阶级，一点也不为过。

而和她一起挣扎的，是无数同样出生在布朗克斯和皇后区的working class选民。他们焦急的等待着改变，等待着一个他们能负担得起的纽约，等待着追上自由女神的脚步。

#

为什么是她？

在获胜之前，关于AOC的报道寥寥无几，我查阅纽约时报，发现最早提到她的还是在一篇介绍她的对手克劳利的文章——这事不难理解，毕竟一个未满三十的有色人种女性想要挑战民主党内的四号人物？

这种阿甘正传剧本好莱坞都不一定能写的出来。

然而，直到两年前的今天，2018年6月26日，一切都因为她的获胜而改变。那一天她以惊人的优势击败克劳利，关于她以及AOC这三个字母的报道如雪花般涌来，她再也没有离开过媒体的视野。

纵观老美的政客们，一看家世背景，二看资历。

要么是肯尼迪、小布什之类的政治世家，要么是特朗普、布隆伯格这样舍得砸钱的。家境差一点的就更要是奥巴马、希拉里这样的藤校英才，才能费尽千辛万苦的从中产阶级熬出头。

多少披荆斩棘一路从常青藤闯到华盛顿的青年才俊，也只能一天天的熬着日子，等上头的老人走完。

不凑巧的，半路还要被佩洛西这样47岁初登政坛的前家庭主妇斩下马——佩洛西女士七十多岁还能足蹬10厘米高跟鞋，连续演讲八小时，体力让多少年轻人自愧不如。

而AOC呢？她一无家世，二无经验，此前从未担当过公职，她凭什么能成为史上最年轻的众议员？
因为她确实担得起。

《登堂入会》由于篇幅和有意凸显AOC草根身份的原因，对她的另一面着墨不多，但和特朗普这种从未受过系统政治教育的“素人”还不太一样，AOC同学毕业于波士顿大学主修经济学与国际关系，成绩优秀的她跻身院长嘉许名单，教过她的教授都对她印象深刻。

大学期间她曾在美国参议员爱德华·肯尼迪的办公室当过实习生。毕业后，带着波士顿大学的学位和25000刀的学生贷款，AOC回到布朗克斯，致力于改善儿童教育。她还为国家西班牙裔研究所（NHI）教了好几年的暑期课程，教授高中生领导力相关的知识。

2016年美国民主党总统初选期间，她曾在伯尼·桑德斯的竞选团队工作过，积累了一定的经验。

虽然最后桑德斯没有赢得竞选，但他的支持者们成立了「Brand New Congress」， 试图在美国各地挑选年轻血液，以取代那些腐朽又无所作为的议员。在投来的一万份简历中，它在全国相中了包括AOC在内的30位竞选者，这段经历也在昨天聊到的纪录片《登堂入会》中得到展现。

是的，AOC的故事不只是一个born politician，天纵英才，绝境逆袭的神话传说，她受过高等教育，在政治领域摸爬滚打了很久。

人人都爱看草根的美国梦故事，却也不要忘了威尔史密斯能敲响那扇幸福的大门还是靠他的数学天赋。

当然，看到此也不必感到美梦残缺，跌跌撞撞的亚历山德拉的故事必然没有服务员变众议员精彩，但电影最多不过两小时，人生却很长.

华盛顿从没有一夜爆红的神话，只有一夜跌下神坛的悲歌。AOC的逆风翻盘靠的不仅是她竞选的一年，更是从出生起一家人就决心要改变她命运的勇气。

这场翻身仗，布朗克斯的亚历山德拉打了28年。

也是在2016年的选举结束后，如同当年父亲的那段汽车之旅一样，她开车游历美国。

在这之前，她一直认为只有拥有财力和社会地位，才能够有足够的执政能力。而正是这场游历让她看到了南方的印第安原住民困顿而坚韧，倾其所有的在与大工业公司的角力中守卫着自己的土地，他们给了AOC同样的勇气。

天时地利人和，长年的政治积累、BNC组织的支持加上最终的勇气。

命运向她伸出了手，而她选择抓住。

#

通往权力之路

“整整两年，我脑中一直想着6月26日晚间8时59分——那是初选投票截止的时间。”

2016年特朗普的上台，不仅让民主党人愤怒之极，也使美国民间被点燃了一种“既然他都能当总统，为什么我不能”和“一切皆有可能”的政治热情。

光有热情不够，此时BNC组织的成立和支持对AOC来说至关重要。但机遇也带来挑战，作为BNC的成员，必须拒绝大公司的政治捐款，依靠民众自发捐款筹集对于竞选至关重要的资金。

这种杯水车薪在她的对手约瑟夫·克劳利看来可能微不足道——他是众议院民主党党团主席及民主党内的四号人物，也被寄予厚望接替佩洛西在国会的位置。

他担任纽约第十四区议员长达十个任期，在过去14年都没有遇到过挑战者。光是年纪，就是AOC的两倍，因而毫不把她放在眼里——在和AOC较量的第一场辩论会中，克劳利仅仅派出自己的代理人，本人并没有出席。但也是因为这次缺席给了AOC很好的展示自己的机会，以至于克劳利在之后的几场辩论中不敢缺席。

面对克劳利十倍于自己的竞选资金，庞大的团队，坚实的政治基石，AOC毫不畏惧，她知道自己必须用尽一切方法鼓舞那些失望、不再信任政治、不愿意去投票的广大选民，让他们知道她在为他们而战斗。

在竞选活动前半段，整整6、7个月，AOC和她的团队只依靠上门拜访，请主人邀邻居到客厅开小型谈话会起步。

除了挨家挨户拜访、不厌其烦的拨通一个个电话，突出自己的草根性，塑造与克劳利这类传统政客截然不同的进步形象。她还运用脸书，推特和Instagram接触年轻选民，传达自己建立免费公立大学、全民医疗保险的竞选理念。

成千上万的千禧一代为她按下Follow键，她的粉丝量在一年之间暴涨几百万。《时代》评价她说，“No lawmaker in recent memory has translated so few votes into so much political and social capital so quickly.”

在最近似乎没有那位政治家，能如此迅速地将很少的选票转化为如此多的政治和社会资本

在她后来推出的竞选广告“The Courage to Change | Alexandria Ocasio-Cortez中，她乘坐地铁的工人阶级形象深入人心，和克劳利形成鲜明对比。

在广告中她说：

“It’s time to fight for a New York that working family can afford.
This race is about people VS. Money.We’ve got people ,they’ve got money”

是时候为一个工人阶级负担得起的纽约而奋战了，这场选举不是左右之争，而是人民和权势阶层的战斗。我们有人民，他们有金钱。

“That a Democrat who takes corporate money, profits off foreclosure, doesn’t live here, doesn’t sent his kids to our schools, doesn’t drink our water or breathe our air, cannot possibly represent us.”

那些拿大公司捐款的政客，他们的小孩不上这里的学校，他们不喝这里的水，不呼吸这里的空气，他们怎么能代表我们？

AOC的脚步缓慢而坚定，凭着之前参与桑德斯选举的积累的经验，她和团队成员们一个一个电话，一家一家地争取选票。

她带着侄女在街头发放传单，告诉她：“你每被拒绝一百次，就会被接受一次。”

在竞选的一年间，AOC的团队打了17万个电话，拜访了12万户人家，发出了12万条短信，竞选资金中有近70％来自200美元以下的个人捐款。

事后许多人认为，AOC的成功来自于她鼓动了许多以前不参与投票的选民为她投票，那些对政治失望，对政客失望的普通民众们。

一切终于在2018年6月26日收获了结果，她大赢十五个百分点击败克劳利，这一胜利也被认为是2018年美国中期选举中爆出的最大冷门。

按照美国传统，无论从前斗的如何你死我活，竞选结束后失败的一方都应该致电胜利者以表示祝贺。

然而由于AOC实在没有名气，也没有给过克劳利团队她的私人电话号码。最后，竞选失败的克劳利只好为AOC演奏了一首“born to run”以表祝贺。

Born To Run，AOC并没有辜负这几个词。

#

争议不休，前进不止

“Wonder Woman of the left, Wicked Witch of the right, Ocasio-Cortez has become the second most talked-about politician in America, after the President of the United States. ”

此时，故事大可悄然而止。

宣誓仪式上的亚历山德拉身披荣光，骄傲的站在手捧圣经的母亲旁宣誓。一段传记恰可以在此处结尾，一首赞歌恰可以在此处开篇。

但华盛顿哪有那么容易就放过她。

2019年1月2日，在AOC宣誓就职的前一天，一条她大学时在楼顶和朋友跳舞的视频在网络上疯狂传播起来，爆料人从YouTube中找出这条七八年前的视频并讽刺道，“这就是美国最受欢迎的议员，她像个无知的傻子。”

不过，这条视频并没有带来对AOC的恶评如潮，反而让很多人直称更喜欢她了。

在1月4日，AOC索性在国会办公室也跳起舞来以作回击，并发文说国会女议员也会跳舞。

这场小小风波过去了，还有更多等待着她。一年多过去，AOC毫不妥协的性格既让她备受年轻人的宠爱，也使得这位政治新星在华盛顿走的并不轻松。

随着她的知名度日渐高涨，公众舆论也开始两极分化，一方面，她充满斗志，激进的表现成为了一种政治现象，被称为奥巴马后民主党内讲故事最好的人，另一方面她一度取代了希拉里，成为FOX和共和党议员的首选“沙袋”。

作为激进分子，许多众议院民主党人对她的出名表示不满，并担心它掩盖了争取更多温和选民支持的努力。

私下里，有人承认他们也有点怕她。

这位千禧一代的代言人入住华盛顿后，必然会让党内党外很多老牌议员不太高兴，而这些撕裂更像是一种世代的不同——

“如今已成为美国最大的选民之一的一代人已经成年，却从未见过美国的繁荣。”

AOC出生在柏林墙倒塌前的几周，老布什刚刚担任总统。那时佩洛西才进入国会，桑德斯已经输掉了两场参议院竞选，拜登刚完成了他的第一次总统竞选。

90年代经济繁荣时她上小学，满耳听着大人们在电视上抱怨克林顿的平衡预算。之后便迎来互联网泡沫的破裂、911、反恐带来的巨额经费开支，金融危机，贫富差距，以及美国的分裂。

从刚刚出生到和他们同台并肩，三十年过去，政治场上的，还是佩洛西、拜登和桑德斯这些人。哦，还多了一个特朗普。

但改变在哪？光荣与梦想在哪？

美国的荣光并没有给那些在金融危机下成长的新一代带来暖意，这艘百年巨轮的未来，没有人能看得清。

面对风雨中飘摇不定的美国，再次赢下初选的AOC看来是注定要和逐渐壮大的千禧一代一起，在这条通往权力之路上继续走下去。

祝她越走越远。