想捕捉一只美丽蜻蜓
却打碎自己心爱的花瓶
燕子飞回了屋檐下的巢
这一切没有想像的那么糟
关于燕子的迁徙,有一则有趣的小故事:
古希腊先哲亚里士多德观察到了燕子每年秋天“集体失踪”这个特点之后,坚持认为燕子是和刺猬一样冬眠去了,还有模有样的考证到燕子冬眠地就在河滩下的泥巴里。这个理论作为主流思想流行了接近两千。直到18世纪,一位瑞典鞋匠突发奇想,给在自家屋檐下筑巢的燕子腿上捆了一个小条,上边写着:
燕子,你是那样忠诚
请告诉我,你在何处过冬
第二年春天,鞋匠终于等到了燕归来,而在燕子的另一条腿上,也绑上了一个小条,上边写着:
它在希腊雅典,安托万家越冬
你为何刨根究底打听此事
由此可见,家燕确实是会回到自己的旧巢的。但这还要有一个前提,就是巢本身需要免遭各种破坏。幸运的是,家燕乖巧的性格和它们喜食昆虫的习性深得人们喜爱,人类不仅包容它在自家做巢,还在各种文化中不约而同的劝导人们不要伤害家燕。比如在我的家乡,从小就有老人告诫孩童“捣毁燕巢,眼睛会瞎”,虽是无稽之谈的迷信,但相信大家能从这种禁忌中感受到人们对家燕的爱护之情。在这样的爱护下,一只燕巢连续使用多年成为可能,据说在英国某地,一只燕巢已经被代代相传了58年之久。
而鸟的迁徙,并不是一蹴而就的,而是维持几个月的漫长旅程,从起点出发到目的地的过程中,也有许多的停靠站:北京的家燕迁徙,可能第一天就只飞到保定,吃个驴肉味的蚊子大餐后,第二天再飞去石家庄,第三天邯郸,第四天郑州,第五天信阳……我们在秋季迁徙季节往往能看到许多家燕在电线上排排站,其实就是迁徙途中正在休息的小集体。当然了,它们飞行的具体路线不一定是这样的,我就是举个栗子。
筒子们,现在开会:明天的计划是这样的……
其实,不仅仅是迁徙的鸟类,还有其他许多动物都可以准确的定位方向,完成几千甚至上万公里的迁徙,比如返回出生海滩产卵的海龟、逆流而上到出生地繁殖的大马哈鱼,还有在墨西哥蝴蝶谷越冬的帝王蝴蝶。人们也早就发现了这些动物天赋异禀,还对这种特殊能力进行了开发利用,比如飞鸽传书,老马识途。
但动物如何能识别方向呢?楼上
@王蛐蛐也说到了,这确实是现代科技还不能够精确解答的。目前主流的学说有:太阳定位说、月光定位说、星辰定位说、地磁场定位说、地形地标记忆定位说、风向和嗅觉定位说等等等等,这些学说都还没有得到很完整的验证,也互有争论——以信鸽为例,学界有的认为是它鼻子上的那个小突起里有能精确感应地磁场的细胞,有的学者认为信鸽更多的是靠对地形的记忆识别方向。而在前几年的搞笑诺贝尔奖上,还有学者证明屎壳螂是依靠银河(而不是单个的星辰)给自己定位的,从此我再也不敢小瞧屎壳螂了,因为,它们的征途是星辰大海啊!
给我一个支点,我就能撬动地球——阿基米螂