谢邀。子曰:朝闻道,夕死可矣。
◎ 阿基米德(Archimedes)怒斥罗马士兵:“不要弄坏我的圆!”
◎ 布洛克(William Bullock)是高速轮转印刷机的发明者,死于将脚伸进自己的印刷机去踢一个滑轮而导致的截肢手术。
◎ 伽罗瓦(Evariste Galois)作为史上最传奇的数学家,一生都在作死。
小时候与数学老师互相看不起,惨遭留级。
中学时写出了关于五次方程代数解(史上首次引入“群”概念)的论文,寄给大数学家柯西,要求他转交法兰西科学院审查,结果柯西不屑一顾,直接扔了。
次年写出三篇论文,寄给科学院秘书傅立叶,结果傅立叶暴毙,文稿遗失。
第三年又写了论文,寄给科学院院士泊松,结果泊松批示:不知所云。
两次投考巴黎综合工科学校落榜,只因在面试时无法容忍人类的愚蠢,用黑板刷击中了主考官的面部。(打人不打脸啊!!!)
好不容易被巴黎高等师范学院录取,却在校报上抨击校长,惨遭退学。
他爹因不堪天主教而自杀,伽罗瓦只身复仇,以“企图暗杀国王罪”被捕。
获释之后上街示威,再次被捕…… 在圣佩拉吉监狱度过了人生最后一年。
狱中爱上了一个烟花女子,出来以后找情敌决一死战。
情敌是军官(传说是位居全国前列的枪手),但他偏偏要跟人比枪……
在被情敌击毙之后,他的朋友 Chevalier 根据遗嘱,将伽罗瓦的遗稿寄给了大数学家高斯,高斯依然未予理睬。
决战前夜,伽罗瓦已知不免,通宵记下了自己研究数学五年的所得。据说遗稿空白处还写着:我没有时间了,没有时间了…… 伽罗瓦在天亮之前最后几个小时记下的内容,解决了困扰数学家们长达几个世纪的难题,开创了一门新的学科——抽象代数。数十年后,他的研究成果才被世界认可,并成为现代计算机的理论基础。
伽罗瓦,卒,享年21岁。
◎ 卡尔达诺(Girolamo Cardano)是文艺复兴时期的大科学家,与达芬奇算是世交。1545年,他在《大术》中首次公布了三次方程的一般解法,遭到其老师塔塔利亚的指责,认为他失信剽窃。于是双方相约在米兰决斗。意大利数学家比法国数学家聪明的地方就在于,决斗不会选择枪战…… 他们互相给对方出题,看谁先解出来。
忘了最后结果如何,反正这些解法依然被称为“卡尔达诺公式”,而塔塔利亚连名字都没有留下。塔塔利亚只是一个外号,意大利语:塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔利亚,意思是结巴。
卡尔达诺虽然没有死于决斗,但他的作死大法比伽罗瓦还要犀利。这位大科学家通过占星,推算出自己将于1576年9月21日去世。不料到了该死那天,腿脚麻利,岁月静好。卡尔达诺百思不得其解,为了确保自己科学预测的准确性,他…… 就自杀了。
◎ 希尔伯特(David Hilbert)有个学生,辛辛苦苦攒了篇论文证明黎曼猜想,结果被指出是错误的。该学生备受打击,郁郁而终。在葬礼当天,风雨呜咽,山川默哀。只见希尔伯特上台发表悼词,他说:虽然这孩子的证明有错,但他的方向可能是对的。首先,让我们考虑这样一个单复变函数……
就这样,希尔伯特为悼念者讲了大半天黎曼猜想,最后大家都哭了。
◎ 柯尔莫哥洛夫(Andrey Kolmogorov)是苏联最伟大的数学家,爱好肉搏,曾在 Yaroslovl 车站攻击民兵,还在苏联科学院打过卢津(Luzin,另一位数学家),因为备受斯大林的宠爱,皆全身而退。1939年,他对挑战人类失去兴趣,决定挑战大自然,赤身跳入莫斯科的冰水之中,结果被送往医院抢救,差点儿就冻死了。1973年,他以七十高龄再次跳入冰水,只为证明自己对身体的绝对信任。
这个大概属于作死未遂的案例。
◎ 波丹诺夫(Alexander Bogdanov)是个苏联的物理学家,企图通过输血实现返老还童,传说还帮列宁的妹妹输过血。这可能是我国“鸡血疗法”的前身。后来波丹诺夫为自己输入了一个病号(身患疟疾及肺结核)的血,不治身亡。
◎ 瑞切特(Franz Reichelt)为了展示自己发明的“飞天神衣”(如图,降落伞的前身),从埃菲尔铁塔跳下,“五体投地”,没有留下抢救的机会。
◎ 埃菲尔铁塔已经不能满足法国人 “带我装逼带我飞” 的欲望。1911年,巴黎飞行家环龙(Vallon)来到上海,在盘马路表演飞行,坠亡于跑马厅。史载:环龙死后获恤金,甚巨,其妻痛之甚,顾哀而不哭。隔壁有个叫老王的人一直安慰她,大意是:嫂子不哭,今夜我们都是法国人。并附挽联:
环龙君是当世神龙,快哉列子御风,绕场三匝;
盘马路看行空天马,伤矣杞妻不哭,市骨千金。
如今上海的南昌路,旧名就叫环龙路;而复兴公园的原名是法国公园,里面也有一座环龙纪念碑(抗战被毁)——都是为了纪念这位“空中白求恩”。
配图为环龙君的泉下好友——同样摔死的飞行家:李林塔尔(Otto Lilienthal)
◎ 老上海曾将环龙君誉为:神州飞天第一人。此言差矣。
早在明朝初年,有个叫陶成道的人以“火器神技”得到朱元璋赏识,被授为万户官。他将47个自制火箭绑在椅子上,双手举起两只大风筝,命人在后面点火发射(如图),果然被送往了西天。
这才是真正的 “世界航天第一人” 好吗!
后来为了纪念他,国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为“万户山”。
◎ 清朝有个科学家,名叫徐寿,被誉为中国近代化学之先驱,曾研造出我国的第一艘蒸汽机轮船——“黄鹄号”。徐寿有个儿子,叫徐建寅,是晚清洋务运动的首席科学家,“一人足抵洋匠数人”。他先是帮李鸿章研制出了硫酸(时称镪水),又被张之洞抓到钢药局去制造炮弹。由于此人坚持要“日手杵臼,亲自研炼”,结果“以试无烟药,被轰”。最后全身只找回了一只脚,还穿着大清官靴。
闭上眼睛,用心再感受一遍:被轰!
张之洞的挽联写得很好:
中华化学更有几人,从此广陵成绝调;
今日军资为第一事,痛哉欧冶堕洪炉!
◎ 提到炸药,就不得不说大名鼎鼎的诺贝尔(Alfred Nobel)。准确说,应该是诺贝尔全家!他爹因为研制家用取暖锅炉,就曾一把火烧光房产,诺贝尔本人可谓浴火而生,几乎夭折。但在三十年后,他终于复仇成功,在研究雷管时将父亲炸伤。更惨烈的是他的弟弟,直接被他给炸死了。
百度一下“诺贝尔”你会发现:鉴于这三个字的恐怖主义威胁,我国已将他处理为一种防火的瓷砖。
◎ 野生科学家
@王不二,用生命为你们讲故事,没吃午饭,卒。
科学家作死屡见不鲜,但往往倒在黎明前。说一个猛人。在二百年前,宾夕法尼亚博士生福斯,辛辛苦苦作死,离真理只有一步之遥。
当时有一种黄热病,被认为是人和人之间传播的。福斯为了证明不能在人之间传播,就开始了作死试验。
他先在胳膊上切了一刀,把黄热病人的呕吐物敷在伤口上,果然平安无事。他为了确定,继续切了20多个伤口敷上呕吐物,还没事。然而他并不罢休,他的确有强迫症的恶习。
他把黄热病人呕吐物滴入双眼,没事。用火烤呕吐物吸入蒸汽,没事。把呕吐物烘干、压缩,咽了进去,没事。然而他还是不放心,终于,他把病人刚吐的新鲜、热气腾腾的呕吐物吞了下去,啊!还是没事。然而面对一个强迫症患者,这些远远不够。
病人的血、尿、唾液、汗液、和便便,随着气温和季节的变化,通过各种途径源源不断进入了福斯同学的体内……如此痛苦方能满足强迫症诉求!终于满足了,福斯得出结论:第一,黄热病只出现在温暖、炎热的季节,在零度以下不会传播。第二,不会人传人。
这篇痛苦不堪的论文样福斯同学拿到了博士学位。和绝大多数博士论文一样,这样的结论没有任何实际意义,始终不能解决黄热病的传染源问题,并且的确在人群中继续传播。其实,福斯同学离名垂青史就差一步。
一百年后,有人看到了福斯的论文,温暖炎热,零度以下……嗯,不通过食物、体液传染……嗯……,那只能是什么特殊传播。他抓了一只蚊子,化验……得出真相:黄热病通过蚊子传播的!找出了元凶,灭蚊、防蚊,救了千千万万性命,名垂青史。尽管我也不知道他叫什么名,总之我记住了作死的福斯同学,这个身患强迫症的博士。