乾隆皇帝可谓是反内卷的榜样了。

以皇帝之尊，可以说天下最好的条件了；

四万首之多，可以说超越了大多数诗人的写作数量了。

这么一个条件好，又努力的诗人，居然水平持之以恒的差。所以说，该躺平的时候，还是要躺平。

乾隆的诗问题不少，大约有这么几个方面：

散文化

其实乾隆这四万首是有水分的，有不少是连打油诗都不算的七个字七个字的说话，比如这首《范宽秋林萧寺图》：

禅有南宗及北宗，画家笔法与之同。
限于地气因殊风，北之巨擘华原翁。
秋山丛樾凡几重，林凹萧寺隐其中。
流泉如飞虹，是何结撰杰且雄。
故应心醉米南宫，约略境界记所逢，
文殊五台叶斗峰。

直接当散文念，还是那种大白话的散文， 毫无违和感。这种诗词占了乾隆作品的大部分。

过于刻意

一般来说，帝王诗词不需要多么有文采，毕竟是政务缠身，真的能和专业诗人掰手腕的帝王也不多，还大都是昏君，比如完颜亮和李煜。所以帝王诗词只要有特点，就能流传后世。比如朱元璋很多诗立意平平，文采也一般，就是气势大也能流传后世：

杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥。
山僧不识英雄主，只顾哓哓问其名。

但是呢，帝王诗词的一大忌讳，就是端着架子刻意的做帝王。比如朱元璋的另外一首诗就很不出名：

踞蟠千古肇豪英，王气葱葱五色精。
岩虎镇山风偃草，潭龙嘘气水明星。
天开万载兴王处，地辟千秋永朕京。
咸以六朝兴替阅，前祯祯后后嘉祯。

诗词是带着镣铐跳舞的艺术，表达讲究各种借喻和拟人。而『天开万载兴王处，地辟千秋永朕京』就把这一层给说透了，就显得索然无味。但是这一点上乾隆做的特别差，经常刻意的在诗中显示出『我是皇帝，我很重要』的感觉，比如这首《登凤凰楼再依李白凤凰台韵》：

谪仙当日事狂游，槌碎黄鹤夸风流。
有无较版则且置，格高兴逸吞山邱。
故宫登楼名偶似，远眺欲见蓬瀛洲。
陡思我祖开创艰，守成予责增惕愁。

李白的鹦鹉洲和凤凰台，都是气势磅礴然后末尾又能体会出淡淡哀伤的。李白的原诗：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

开头『凤去台空江自流』，虽然是写的过去的事情，但是就是能触发读者来共情。最后的『总使浮云能蔽日，长安不见使人愁』也如此。但是你看乾隆这一首，前面四句格调就起的不高，最后来了两句『陡思我祖开创艰，守成予责增惕愁』，父祖打下这天下不容易啊，我的责任重大啊，发愁啊。

这话都说到明处，诗的味道就淡了。

打油顺口溜

有一首《萨尔浒》就是典型。本来萨尔浒是后金的生死之战，非常可以怀古的，乾隆写的还是大白话，和三国演义里面的配的民间杂诗有一拼：

铁背山头歼杜松，手麾黄钺振军锋。
于今四海无征战，留得艰难缔造踪。

包括写景色的，像《苏堤春晓》，听名字会觉得很有唐诗的感觉，乾隆写的是：

通守钱塘记大苏，取之无尽适逢吾。
长堤万古传名姓，肯让夷光擅此湖。

平铺叙事

乾隆诗词里面还有一些是纯粹的叙事。不是说诗词不能叙事，但是乾隆的叙事水平加上大白话这习惯，体现了现在称之为『老干部体』的感觉。比如这首《哈萨克陪臣到因携观广陵风景》：

哈萨朝正贡马频，路遥迟到值南巡。
因教驰驿来江国，便挈行春阅绮闉。
昔岁观光称使者，今番优赉实陪臣。
广陵鄂畚何南北，总我心怀保赤人。

说是一个哈萨克斯坦人来访问，老干部派人作陪，即兴赋诗也一点不违和。

莫名用典

乾隆也会用典，比如这首《题刘宗周黄道周集》

搜罗四库事磨研，去取其间公道传。
人各抒忠斯可录，言虽触讳忍从捐。
宁同仲达吠尧日，不愧观文报宋年。
平日犯颜急尽节，如之二者实堪怜。

跖狗吠尧是典故，说的是盗跖的狗也会冲着尧狂吠，因为不是自己的主人。说的是各为其主。仲达，起初我认为是司马仲达，后来有知友提示仲达是沈攸之沈仲达。萧道成讨伐沈攸之的檄文里面有：

攸之豫禀心灵，宜同欢幸。遂迷惑颠倒，深相嗟惜。举言哀桀，扬声吠尧。

的句子，所以称之为仲达吠尧，各为其主。

下面的观文报宋，观文殿大学士在宋朝一般是宰相兼领，都说报宋了，那么能对应的应该只有文天祥。但是文天祥的话，感觉意义对仗差了十万八千里。如果按照南朝宋来理解的话，倒是很切合题意，并且沈攸之也是南朝宋人。然而宋书乃至于南史中都无「观文」字样。实在不知乾隆的意思究竟是什么。

可能乾隆觉得上一句南朝宋，下一句南宋，挺绝妙的吧。

我是觉得乾隆的诗词写的不好，可能和他精明、狠辣和无情的性格有关。诗人的性格一般做不成帝王，做成功的帝王的往往很难非常感性。乾隆少数几首写的还可以的诗，都可以说多少有点真情流露：

祭奠孝贤皇后富察氏的：

三秋别忽尔，一晌奠酸然。
追忆居中阃，深宜称孝贤。
平生难尽述，百岁妄希延。
夏日冬之夜，远期只廿年。

讽刺钱谦益的：

平生谈节义，两姓事君王。
进退都无据，文章那有光。
真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。
末路逃禅去，原为孟八郎。

别的时候，对乾隆来说，无非是应景，叙事和赐臣下之作。而乾隆还是皇帝，还是为君为师的清朝皇帝。他如果自己不精益求精，其他的臣子是什么都不敢说的。但是他的诗作中能明显看出来他就自满于这种水平，从而进行大量的重复却没有提高。

这就好比，每天开车上下班20年，车技真的就比一个专业训练了1年的赛车手好么？

这问题其实问的挺深的，没有表面看上去那么需要直接开怼。

首先就是关于名篇，这还挺难定义的。

比如大家熟悉的《唐诗三百首》，相当于是「编辑推荐」，这编辑是清朝的孙洙和他老婆徐兰英。

相比《全唐诗》收录的将近5万首唐诗，能进入编辑者法眼的不到1%。

历史上诗歌选集不少，唐诗三百首相当于是经历了群众雪亮的眼睛多年拷打，确定了自己的地位。

现在江湖上还有很多骚操作，比如中南民族大学编写，中华书局出版了一个《唐诗排行榜》，据说是用统计学的方法做了一个唐诗前100名的排行榜。

不知道这个统计学是怎么运用在诗歌上的，不过杜甫上榜17首，王维10首，李白9首，都还挺有排名的。

但是这里面又出现了那个问题，度量衡或者说游戏规则的不明确，老祖宗叫文无第一武无第二，咱们现在话说就是「这里水太深，你把握不住」。

比如，在这个《唐诗排行榜》里面，被认为是七言第一的，是崔颢的《黄鹤楼》。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这里面有李白的大V光环加持：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》也说：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。

但是看庆余年里面，范闲用来装逼的，也是号称七言第一，变成了杜甫的《登高》

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。

同样是各种大V加持，比如明代的诗评家胡应麟，还有清代的大儒杨伦。

这说明了两个事情，第一个就是诗歌品评是个细致活，但是没有统一的标准，第二个就是大部分是依靠后人来盖棺定论，而这后人，除了喜闻乐见，还需要同行评议（peer review)。

那乾隆尴尬的点就在于，他是清朝皇帝，清朝还在的时候没什么人敢品评；清朝亡了，有过一段混乱时期，等到大家吃饱饭了可以开始搞点文学了，这诗歌圈里面冒出来的……

是，

这种，

破东西……

他们来品评？

其次就是，关于诗歌的流传。

现在还有一个观点，年代稍微久远的诗歌流传不易，就是能流传下来的都是好诗歌。

这是实话，古时候著述不易，保存也没有个云服务，而且中间那么多朝代更迭外族入侵的，能流传下来的精品率肯定很高。

比如李白，不知道写了多少首，江湖传言说至少5000首，留下来的只有900；杜甫要好一点，有1500首。

最厉害的是陆游，9300首。

他们的诗歌是怎么保留下来的，很有意思。

陆游首先是个宋朝人，宋朝的印刷业本来就比较发达，而且陆游家，有钱。

他老爹是宰相，退休了以后就专门搞藏书，自家修了一个双清堂；陆游自己也有高斋和书巢这两个有明确记录的藏书楼。

而陆游的儿子，很提气，修了一个钓台书院，而且专门就整理陆游的作品，把游的85卷《剑南诗稿》、50卷《渭南文集》和10卷《老学庵笔记》雕版印行。

收集的齐备，铺开的面广，所以哪怕遇到战乱，总有一些留下来。

就这样，陆游不光是诗歌，就连自己写的家族药方都留下来了……

相比之下，李白就比较惨，李白生前是嘱托了族叔李阳冰给自己整理试稿的，这老叔也的确整理出了《草堂集》，然后，失传了。

所以李白现在留下来的，都是精品，但是有更精品的，其实还是散佚了。

比如，李白的《大鹏赋》大家都知道，但是《宣鸿猷》和《鸿猷文》，都丢了，根据看过这些篇章的人说，这其实更是精品。

我闻当今有李白，大猎赋，鸿猷文；嗤长卿，笑子云。

当然有更惨的，那就是李清照，只留下来不到100首诗歌，《易安居士文集》《易安词》全部失传。

主要是金兵南下的时候跑路，确实没条件。

我个人觉得还有更更更惨的一个，那就是所谓孤篇压全唐的《春江花月夜》，这作者张若虚被称作吴中四士，一看就是当年就成名的人。

他的作品留下来了，就两首……

讲这么多散佚的例子，其实想说明一个道理，那就是年代有自己的删选性，而乾隆这四万首没赶上。

乾隆还是离咱们太近了一点，乾隆这四万首诗歌没有遭受传统改朝换代的那种浩劫（清帝退位算是和平解决问题）。

当然也不能说完全一帆风顺，当年8000麻袋，一共15万斤的清宫密档，就被当废纸卖了，最后被中央研究院历史语言研究所收藏的也就300麻袋，其他的都散佚了。

所以啊，我觉得这问题其实是有两面性的。

第一个就是乾隆的诗歌有没有精品，现在的学阀已经没人有能力去真正的整理了。

第二个就是乾隆留下四万首不是说体量大就厉害的，缺少了时间的磨砺，只能说是泥沙俱下，都堆在那里吧。

我非勤远惟观火，卿误养奸作止戈。