走生化环材的科研道路，会出现什么问题？ 第1页

材料实验室的格局，是和别处不同的：都是在校区边缘位置几栋高高的实验楼，楼里面多是各种进口的器材，可供成百上千人实验。读博的人，想留下当长工，需要攒个一两篇文章，混个学位——这是二十多年前的事，现在当长工要攒十篇，——攒不够的，要多花些时间读几轮博后；倘肯多用点心思抱大腿，便可以当个特勤副教授，或者出国读博后镀金，做个过度了。如果有篇高影响因子的论文，那就能申个人才帽子。但于大多数实验室，多是闷头做的博后，大抵没有像样的论文。只有有面上项目的，才能安住到实验楼里，有钱有编制，慢慢地混日子。

我从二十岁起，便在学校的材料化学实验室里当帮手，老板说我手脚太笨，怕弄坏实验仪器，就跟硕士胡乱做点事罢。外面的硕士，虽然容易说话，但唠唠叨叨十分魔怔的也很不少。他们往往要亲眼看着数据从仪器中输出，看过整理有纰漏没有，又亲看将导出的数据保存下来，然后才放心：在这严重监督下，想要创新也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏推荐我来的导师的情面大，辞退不得，便改为帮老博后整理文献的工作了。

我从此便整天的蹲在办公室里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，博后也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到实验室，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是又帮带学生又亲自做实验的唯一的人。他身材很瘦；脸色油光暗沉，指间常有墨水；一头乱蓬蓬的头发。穿的虽然是白大褂，可是又脏又破，似乎几年没有洗。他对人说话，总是满口文章paper之类，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从不知道哪来的博士论文致谢上的“感谢高分子合成课题组孔乙巳师兄”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

孔乙己一到实验室，所有本科生便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你文章又一稿多投了”他不回答，对研究生说，“实验温度再加50度，电压再升20V”，说罢便打开破旧的笔记本电脑。他们又故意的高声嚷道，“你一定又没找到教职！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空造谣……”“什么造谣？我前天亲眼见你去院长办公室说要续聘博后，还被院长骂。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“续聘博后不能算没有教职……博后！……材料人的事，能算续聘？”接连便是难懂的话，什么“攒够文章”，什么“终身制教授”之类，引得众人都哄笑起来：实验室内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过成功专业，但终于没有坚持，又不会写代码；于是愈过愈穷，弄到只能继续当临时工。幸而烧的一手好炉子，便替人家打理打理实验室，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是不求改变。说是转码不到几天，便连人和JAVA的核心课程教科书，一齐失踪。如是几次，劝他转码的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了一稿多投的事。但他在我们实验室，心态却比别人都好，就是从不谈房车；虽然间或没有钱出首付，倒也活的快活。

孔乙己捱过半个上午，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真找得到工作么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个offer也收不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是专业词汇之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：实验室内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向研究生说话。有一回对我说道，“你做过富氢材料么？”我略略点一点头。他说，“做过，……我便考你一考。富氢体系的材料，怎样提高超导转变温度的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些知识点应该记着。将来做博后的时候，写文章要用。”我暗想我失了心才做博后呢；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是硫化氢在高压下超导温度接近室温么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……实现高压的炉子有几种，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用碳素笔要在纸上写，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，有几个商学院的学生听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们分烟抽，一人一颗。本科生们抽完烟，仍然不散，眼睛都望着孔乙己摘抄本数据。孔乙己着了慌，伸开五指将记录本捂住，说道，“不能看，不能看，我的实验数据不能看。”直起身又看一看炉子，自己摇头说，“不看不看！晶态？非晶态？”于是这一群本科生都在懵逼中走开了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，临近毕业的博士正在慢慢的翻看实验记录本，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还有篇文章没写完呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个本科生说道，“他怎么会来？……他博后没被续聘便失踪了”博士说，“哦！”“他总仍旧是不好好找工作。这一回，是自己发昏，竟跑到校内论坛骂院长去了。院长的名声，能败坏的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨，后来是领导开会，开了一天，再进行处理。”“后来呢？”“后来便给了处分”“处分怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被开除了。”老博士也不再问，仍然慢慢的鼓捣他的数据。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上羽绒大衣了。一天的下半天，实验室没有一个人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“炉温再提高50度”这声音虽然极低，却很耳熟。我站起来向外一望，那孔乙己便在实验台旁坐着。他形容枯槁，已经不成样子；穿一件破了洞的羽绒服，翘着二郎腿，桌上有个烫坏了的塑料杯，用几本材料教科书顶着方不倒下；见了我，又说道，“再提高50度”。老博士也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还有篇综述没写完呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下个月写完罢。这一回是补实验，数据要好看些。”

本科生们仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又要求院长续聘了”但他这回却不十分分辩，单说了一句“别说瞎话！”“瞎话？要是不求院长，凭你的文章怎么续聘？”孔乙己低声说道，“续聘，续，续……”他的眼色，很想大家，不要再提。此时实验室内已经聚集了几个人，我便和大家笑了。

几个手脚麻利的研究生调高了炉温，加了电压，我整理好数据放在他旁边。他从破烂的白大褂里摸出一U盘，放在我手里，叫我直接拷下来，看来他的旧电脑似是不能再用了。不一会，他见我copy完了数据，便又在旁人的说笑声中，骑着二手艾呀玛呀电动车慢慢走了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了寒假，老板来实验室说，“孔乙己那篇综述还没写完呢！”到第二年的暑假，老板又说“孔乙己那篇综述还没写完呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确已经人间蒸发了罢。

二零二一年九月。