因为博尔赫斯写《小径分岔的花园》,本来就想讨论时间。
间谍故事只是他借用的背景而已。
读过小说的都知道,小说剧情就是主角——中文译本译作余准——为了传个信,去一个中式花园,杀个英国汉学家教授,却发现教授在研究自己祖宗写的小说。
那个祖宗试图建一个迷宫,又试图写一本复杂程度超越《红楼梦》的小说。教授研究发现,那本小说就是个迷宫。小径分岔指的是时间:每个事件的可能发展都扩散出更多可能。
用我们现在的话说,这本小说描述了多世界和多时间线。
更进一步。
《小径分岔的花园》里提到的那个迷宫小说,是在跟《红楼梦》致敬,其实这跟博尔赫斯一向玩的层套结构似的:
《小径分岔的花园》这个小说,本身就在跟《红楼梦》致敬。(嗯,真绕嘴)
话说,1940年博尔赫斯编《幻想文学作品选》时,把贾宝玉梦游太虚幻境和贾瑞照风月宝鉴死掉那两段收录其中了。
我一直很怀疑博尔赫斯的《墨中镜》和《阿莱夫》受到了贾瑞风月宝鉴的影响。
1941年,博尔赫斯就写了《小径分岔的花园》。中式花园显然在暗指大观园。幻境与迷失之类,显然跟太虚幻境段落有关。
所以读《小径分岔的花园》时,别当间谍小说看,就当博尔赫斯对时间和多世界的探讨,以及他对《红楼梦》的太虚幻境致敬就好了。
我这么说,不是为中国文化脸上贴金。
博尔赫斯对中国文化极有兴趣。比如他探讨过韩愈的文章。
但因为他读的文献多是转译过的,许多意思无法准确表达。
比如他在《恶棍列传》里也写过海盗郑一嫂——问题是郑一嫂的英语写法Ching Shih,经过西班牙语又翻回中文,就变成了《海盗金寡妇》。
同样,《小径分岔的花园》,主角在中文译本里,通常被翻译成余准。
这完全不能体现博尔赫斯对《红楼梦》的致敬。
《小径分岔的花园》,西班牙语原文是El jardín de senderos que se bifurcan。
主角的名字,叫做Yu Tsun。
可以翻成余准,但事实上是雨村。
《红楼梦》里,贾雨村的雨村。