为什么那么多人对世界杯如此热爱？

世界杯不仅仅是体育比赛，更是梦，四年一次的梦，职业球员和业余球员的梦，球迷和观众的梦。对这个梦，基本没有不热爱的理由吧。

世界杯在职业球员心目中，是尊崇无比的圣殿，也是终身求索的目标，为了这个目标，职业球员永远会为之付出常人所难以想象的艰辛。能进入世界杯决赛圈的国家队23人大名单，就等于写进了一个国家的历史，乃至世界足球史，是值得骄傲一生的成就。

再者，世界杯是球迷的梦。他们支持自己的主队，有喜欢的球星，希望和主队一起走完七场比赛的征程，从战胜一个个对手，到最终捧得大力神杯，三十天里能获得莫大的幸福感和满足感。就算失败，他们也愿意和球队、和球员一起承担失意与痛苦。弱队的球迷，还会为自己的国家队报以宽容和理解，例如2002年韩日世界杯上的中国队，他们的身后是至少4亿球迷的支持和爱。

对观众来说，世界杯是全世界最好的三十二支国家队集中亮相的大舞台，他们背负着荣光和责任，甚至还背负着国民的期许，不管这些期许是否不切实际，他们都必须扛在肩上。这是没有办法的事情，像足球王国巴西，民众早已把自己的人生和足球、和世界杯紧密联系在一起，热血和激情、汗水和眼泪，始终是世界杯最吸引电视观众的核心元素。

作为全球最顶级的大赛，世界杯本身也是最宽容的，观众可以不懂球，也可以不认识任何球星，他们只需要从画面当中寻找能让肾上腺素和泪腺超负荷输出的内容，实现自己的情感寄托。

这就是来源于世界杯的共鸣。

世界杯的这个梦，和很多人的生活嵌在了一起。从我个人懂看球开始，1986年至今，央视一直用世界杯陪伴着所有喜爱足球的观众。我的第一场世界杯比赛就是1986年决赛的实况录像。尚小的我对足球一无所知，印象深刻的是，父亲和他的同事围坐在工会的大彩电面前，看着168cm的统治者在绿茵场上尽情发挥着超神技艺，直到终场哨响。

“马拉多纳就是球王啊。”当时没有啤酒，长辈们抽着烟、喝着茶，吃着瓜子和花生，幸福感爆棚。他们纷纷议论着，不时为了某人的高见而鼓掌，也为了某个精彩瞬间而突然爆发出呐喊。

那个年代彩色电视机是奢侈品，还没有“摆电视的大排档和小卖部”这种街边时尚，也少了几个凑趣的叫卖声。这些个叫卖声，现在我们照样能朗朗上口。

“瓜子花生啤酒矿泉水了啊！”

“芬达雪碧新奇士！叉烧包奶黄包莲蓉包！”

“云吞肉圆老友粉！田螺马蹄爽海带绿豆汤！”

1990年至今，央视世界杯直播一直陪伴我、我同学、我的朋友，直到2018年。我也从宋世雄、孙正平、韩乔生、黄健翔、刘建宏、贺炜等老师的解说中学到了很多东西。尤其是宋世雄老师，他是如假包换的“大国之声”，教会我们如何从喜欢一名球星到了解整场比赛。

我曾在

当中提到过：

他能让无数的观众仅仅通过观看一场比赛，就能详细了解到这场比赛的项目内容、选手特色、竞争激烈程度、夺冠大热门是谁，甚至还带有不少中国选手和世界选手的花絮。

真正促使我跨过感性的入门阶段，深入钻研足球技战术的契机，是宋世雄老师解说的1994年美国世界杯正赛。过了八年，条件大为改善，“街边时尚”也开始浮现了——学校门口很多的小吃店都有电视（显示面积比我家里的都大），现在进化为大液晶，店家仍旧会用这种方式吸引学生顾客；对了，还有免费Wi-Fi，对流量包有限的学生党是不可拒绝的诱惑。

尽管面临高中学业压力，还是有很多人清晨七八点借着吃早餐溜出学校，看凌晨比赛的实况录像，仿佛漏掉一场，青春从此就不再完整。四分之一淘汰赛正值暑假，没有了同学三五成群“聚众”未免美中不足，但和父母长辈一起看，感受到他们的开明，不用担心成绩压力，也不用偷偷摸摸，加上爹娘经常会呼朋唤友，整上几盘精致小菜，一起高谈阔论，吃了一个学期学校食堂的我，“嘴里早就淡出鸟来”，也是开心到不行。

现在不仅有电视，我们还可以用手机、pad、投影看世界杯。加上4G网络普及，在哪里都能看。不会和家人抢电视了（看着痴迷综艺的妈妈，还是只能“你开心就好”），社交的维度也更多了，就因为看球的渠道多了，球迷和观众才更牵挂足球。

就在前两天，6月22日晚，我下班回家，巴西对哥斯达黎加的小组赛刚开始没多久。因为怕地铁影响信号，我开着手机直播就上了出租车。司机师傅比我还小那么两三岁，看着我在副驾上咬牙切齿，嘴里各种喃喃自语，一开始没说什么，走了一段路，突然开口了。

“哥们，不好意思，您能不能……把耳机拔掉？”

我心里一乐，原来这师傅也是个好球之人，于是拔掉了耳机，球场各种声音在轿厢里回荡着。我看看球，又不时斜瞥那师傅几眼，他很专心地开车，但脸上丰富的表情告诉我，他特别想看这场球。

“师傅，您喜欢巴西队？”

“喜欢啊，谁叫咱国足没进去呢，只能支持巴西队了……之前不上大夜，世界杯他们的比赛就没落下过。现在媳妇要带娃，没辙，就不让她开大夜了。”

这话一下子打动了我。看看过了洋桥，离家也不远了，我想了想，对师傅说：“快到了，您一会三环边停一下，走到辅路上去。那块有个能停车的地儿。”

两分钟以后师傅停下了车，刚要掐里程表，我说别，然后把手机往中控台上一按。

“看完了球您再掐表吧。”

“别呀，这样多不好。”师傅楞了一下。

“没事儿，我不在乎这个。”

“哥们，那受累多问一句，手机看是不是比电视慢，是第一时间看到进球不？”

“央视影音，就是央视自己的客户端，跟电视差不多，是直播。”

师傅说完，又从驾驶台旁摸出一包软中华丢给我。

“哥们，没啥好招待的，抽吧，今天一土豪给的。”

比赛结束了，内马尔激动得在中圈痛哭。师傅长长出了口气，定了定神。“这小子，真不容易，总算有个当家小生的样子了。”

我问了一句：“您也喜欢内马尔？”

“别逗了，要有个大罗，要他干嘛使啊？可眼下巴西哪找第二个大罗去？还不得指望他嘛！”师傅说完，摇了摇头。

车开到小区楼下，师傅把里程表一掐，对我说：“哥们，今天多谢了。车钱您甭付了，看球的流量也是钱，真的，太感谢了。”

“别介，看球归看球，打车归打车，这钱是您挣的，不能不收。”我不由分说直接用刷二维码结了账。

师傅笑了笑。把那包软中华递给我。“得嘞！改天我不上大夜了，咱们找一地儿，好好看球聚聚。”

我看着出租车远去，心里的感觉特别复杂。我知道，这师傅今后除非换别的工作，不然的话上大夜是跑不了的。他顾着老婆孩子，扛起了生活中最艰难的那部分，同时放弃了自己最喜欢的东西。90分钟的球赛花不了多少流量，他宁可听我手机里的声音，也不愿意在自己的手机上开个直播看，可见生活中真的非常精打细算。就在这种生活状态下，他一直记得世界杯，记得这个梦想。

我希望今后能一直记得他，记得和他一样热爱世界杯的普通人。也希望世界杯这个梦，能陪着我们一直做下去。这师傅是谁，车号多少就不说了，那天晚上偷偷拍的照片也不会放出来，我不想让他承受不必要的压力。

身在创业公司朝九晚九，世界杯期间上下班路上看比赛是常态。4G让互联网直播大行其道，只要是现场直播，慢几分钟也没事。我个人习惯了央视，所以一直用央视客户端看世界杯，重点肯定还是比赛本身，还有一些场内外花絮，特别是球队更衣室，可以直观接触到球队的一手信息。这个使用偏好基本不会有大的改变。

我看重的还有多种直播画面选择，俯瞰球场全景的画面效果近似于战术图，球员传球路线与跑位可以直观显示出球队战术意图及阵容变化，对我这样的战术研究者来说，绝对是要舔屏截图的。

技术进步了，看世界杯的花样更多了，央视现在也把报道升级了，赛前踩场、更衣室探营、赛后球迷的情绪渲染，组合式、多角度、多空间报道，真心让看世界杯成为了一种全新的体验。对我个人来说，这是一份长达三十二年的个人情感，值得用各种方式去烘焙，去保鲜。时代在变化，世界杯也在变化，俄罗斯世界杯的夏天带来了全新的感动，和央视的这份记忆，我也不想让他泛黄，毕竟我还没福气见过宋世雄老师……

看球的方式变了，永远不改变的，是世界杯编织的这个梦，带给自己无尽的感动，和凌晨四点看着天空一点一点由红变白的快乐。

对于刚刚进入足球世界的少年，他们无疑是幸福的，世界杯的梦在移动互联网下更加立体而真实。对于忙于生计的老球迷，有了更好的直播技术和移动端，世界杯的梦不会离我们而远去，相反，会更加纯粹而凝练。