弃坑了一个玩了很久的游戏是一种怎样的体验？
最初，当然是那种解脱感。长久以来的日程被一股脑地清空了，曾经被游戏占满的时间突然变得异常宽裕。每天醒来，不用再第一时间想着登录上线，不用再纠结今天刷哪个副本，不用再为了某个活动而牺牲睡眠。那种“自由”的味道，一开始还挺甜美的，像是考完试的轻松，又像是戒掉某个瘾症后的短暂狂喜。
但这种新鲜劲儿很快就过去了。取而代之的是一种难以填补的空白。我发现自己还会习惯性地拿起手机，然后鬼使神差地划到游戏图标那里，手指悬在屏幕上，才猛然想起，那里已经不再是我的战场了。那种惯性太可怕了，它不仅仅是身体上的反应，更是心理上的依赖。那种曾经熟悉的操作，那种在键盘上飞舞的手指，那种盯着屏幕的眼神，现在都成了一种过去的记忆。
最让人难受的，大概是那种“孤单”。这个游戏不是我一个人在玩，我和一群朋友在里面并肩作战，一起为了同一个目标努力。我们有共同的回忆，一起经历过无数次的胜利和失败，一起吐槽过游戏里的不公平，一起庆祝过那些来之不易的成就。当游戏还在的时候，我们总是有说不完的话题，有看不完的动态。而现在，当我们线下见面，聊到其他话题时，偶尔有人提起游戏里的某个人物，某个场景，我的脑海里会闪过无数个画面，那些对话，那些笑声，仿佛都还在昨天。但我又能说什么呢？我只是一个旁观者了，一个曾经的参与者，现在却被隔在了那扇门的外面。
偶尔也会刷刷贴吧，看看论坛，看看那些还在坚持的人分享的最新消息。看到他们还在为版本更新讨论得热火朝天，看到他们还在为新装备兴奋不已，心里会涌起一股复杂的情绪。有怀念，有祝福，但更多的是一种疏离感，一种“我曾经是你们中的一员，但现在不是了”的清晰认知。那些曾经熟悉的名字，那些曾经并肩作战的ID，现在都成了远去的符号。
还有一种奇特的感觉，就是对过去付出的时间感到一种难以言说的怅惘。我花了那么多精力，那么多的时间，去研究游戏机制，去提升技能，去收集装备，去培养角色。那些日子，那些熬过的夜，那些因为游戏而错过的线下活动，现在回头看，它们真的值得吗？这个问题没有标准答案，但那种“投入”和“产出”之间的一种模糊的账本，总会不经意间翻出来，让人有点莫名的失落。就像你真心付出了一份感情，到最后却发现这段感情并没有走向你期望的方向，你会问自己，那些曾经的心动和付出，到底算什么？
但是，我也不能否认，放下它，也是一种成长。它让我看到了自己原来可以有很多其他选择，原来可以把时间和精力投入到其他更有意义的事情上。那些曾经让我废寝忘食的游戏，现在只是我生命中一个短暂的插曲，一个闪闪发光的记忆碎片。
只是，偶尔的某个瞬间，听到某个熟悉的游戏音乐，看到某个相似的元素，我的心还是会轻轻一颤，想起那个曾经让我魂牵梦绕的世界，想起那些一起笑、一起闹的伙伴。那种感觉，就像是看到一张褪色的旧照片，你知道它代表着一段无法复制的过去，而你只能在心里默默地回味，然后继续往前走。那种感觉，大概就是一种叫做“告别”的东西吧。
网友意见
我居然人生第二次获得了马前卒的点赞，感人肺腑啊。祝督工他老人家早日在临高登基大宝一统寰宇。
在那些我在游戏里攻城掠地气势如虹排名不断飞跃的岁月里，我总是在想一个问题。
为什么那些老玩家们宣布弃坑之后，总是头几个月还会上线聊聊天，后来上线聊天的频率越来越低，越来越低，最后就再也见不到他们了呢？
后来，直到我也弃坑的那一天，我终于体会到了他们的心情。
那种失落与懊悔，空洞和迷惘。
很多年前，我中考发挥失误，去了一个我很不满意的学校。我没有兴趣去认识新的同学，也没有脸面去和老同学聊天。在一个情人节的下午，我百无聊赖地用手机打开百度，然后搜索了社交游戏。
于是我发现了一个让我之后整整一年都魂不守舍，甚至弃坑之后半年都会偶尔突然恍惚的游戏。
现在想来这其实就是个手机页游，运营还喜欢骗钱。
这个游戏和网易现在运营的那个率土之滨很像，但我觉得比那个好玩很多。玩家一开始有一个城市，靠消耗资源来升级城市研究科技制造军队，然后用军队攻击别人，抢夺别人的资源，甚至占领他们的城市和他们的将军。
这个游戏的核心就是不断造军队，然后抢夺别人的资源，然后再造军队，囤积军队。谁的军队多，谁就是这个服务器之王，能让别的所有玩家瑟瑟发抖。
我见过很多玩家，他们玩了大半年，在服务器里也算得上很有话语权的人物，每次派遣军队到一个新区域的时候周围玩家都会讨好的发邮件请求不要攻击自己。然后突然一夜之间被更牛逼的大佬一波平推，积攒半年的军队一战被打光，满建筑的城市被占领，花了大量时间和金钱练出来的高级将领被别人俘虏。自此从一方诸侯变得一无所有，连昔日在他面前瑟瑟发抖的小人物都敢在公频挑衅他。
这些玩家，十个有九个再也不会上线了。花了无数时间心血的城市，成了一堆废墟。
我玩这个游戏运气很好，发展得非常快。
我还记得我一出生，城池就在地图的一个边缘，周围根本没有大佬。
刚两三天就有一个人给我发邮件，那个人的名字很质朴，但是很有想法，我一眼就记住了这个名字。
他叫奥巴马。
那个时候我才堪堪五万声望吧，是个小的不能再小的号。而他有十万声望，比我多玩了好几天。
他的邮件内容很简单，说附近有个四十万声望的强者，攻击性很强，要我小心。
然后那天下午，那个四十万声望的人就侦查了我。可能是因为我太穷，他没有当场派兵。
但是我吓坏了，我立即发邮件给了奥巴马，奥巴马不愧是美帝领袖，思路清晰，有条不紊。
他详细和我介绍了游戏的核心玩法，我现在需要优先打造哪些军队，他会什么时候给我提供经济援助。对待那个四十万声望的大佬要采取什么外交政策，要先示弱，然后出其不意。他说我虽然科技落后，但可以优先发展火箭炮，而他会打造空军力量。他会先鼓动和买通另外一个七十万声望的大佬，去侦查那个四十万声望的人，打探一下他的实力。等到我有五千火箭炮他有三千战斗机的时候，我们就联手发起进攻。
奥巴马给我连发了三封邮件，看起来胸有成竹有条不紊。
这三封邮件，后来被我一直收藏着留做纪念，被我称为第二次马歇尔计划。
获得了奥巴马的指点之后，我开始了闷声发大财，不断囤兵发展科技。
然而世界格局瞬息万变，战争的威胁突如其来。
某天深夜，那个四十万的大佬突然对我发起了进攻，直接派出五千火箭炮奇袭，使得我资源储备一空。好在我早已将我的主力部队转移，才没有彻底完蛋。
这一波结束之后，那个大佬给我发了邮件，要我第二天交出大量资源，不然征服我的城市。
我连忙给奥巴马发邮件。
奥巴马不慌不忙，说他用一个属性还不错的军官作为交换，要那个七十万声望的大佬去侦查那个四十万声望的人。
第二天的事情，让我深刻明白了一个道理。
自古枪杆子里面出政权，一切反动派都是纸老虎。
在那个七十万声望大佬派出侦察机之后，不到一个小时，那个四十万声望的敌人飞城跑路了。
奥巴马很得意，也有点遗憾。他给我发了一封邮件，说：
不要骄傲，不要丧气。革命尚未成功，同志仍须努力。
接下去的一个礼拜，我发展突飞猛进，几天后我的声望就超越了奥巴马。
我给他发了一封邮件，但是他没有回我。
又一个礼拜，我已经将近三十万声望了，军队数量也很可观。
我给奥巴马发了一封邮件，但是他依然没有回我。
再过一个礼拜，我开始渐渐领悟这个游戏的真谛，声望四五十万了。
一直到后来很久以后，我声望突破了一百万，一千万，但是奥巴马却是再也没有回我的邮件。我有了十几个城市，五大洲都有我的基地，我的所有城市都是最高等级，巍然壮观，一般人甚至都不敢点开我的城市来查看我的个人信息。
而他的城唯一的一座低级城市一直孤零零地矗立在我的主城旁边，直到很久以后一次合服后才再也找不到了。
在我声望七十万左右的时候，又是一个深夜，我连续被人攻击了好几次，储存的资源被洗劫一空，好在军队因为分散在好几个城市里，损失不大。
打我的是个女的，那个时候五百多万声望。我吓软了。
这个游戏，一百万声望是个很大的分水岭，百万以上才算有人权。
为了我国土安全，人民生活安定。我决定忍辱负重，依然决然举国加入了她的军团。
她是那个军团的军团长，而她的军团那个时候全服排名第二。
加入这个军团对我来说其实并不亏，军团里有很多大佬，教给了我很多知识，也给我提供了很多保护。
军团里有个人我印象很深刻。
他的名字叫做秦琼。
秦琼是个经常上夜班的小医生。
在我的想象中，他应该是个带着黑色的眼镜，穿着白色大褂，说话很温柔的医生，坐在诊所里，安静地玩着手机，等待着每一个深夜求助的病人。
我还记得秦琼那个时候三百多万声望，对我来说也是个很厉害的大佬。
他很穷，很勤勉。这个游戏有点烧钱，不氪金很难保证一直造兵。为了有足够的资源，他建了很多小号，每天辛辛苦苦一个号一个号的给自己运资源。
他很讲原则。
有次我缺少一些粮食，在军团频道里喊，说我用木材换粮食。
秦琼私信了我，说他愿意，并且给了很公道的比例。
因为运输车的极限，考虑到多运一趟的油消耗，我说要不零头我就不给了。
但是秦琼一定要我送够，说这是原则问题。
当时我就觉得这个人真是死板没有意思，但是我又不敢得罪他，于是我还是给他运够了尾数。
然而一两个月之后有一次他突然说他弃坑不打算玩了。
我和他关系也没有特别特别好，所以我只是在军团频道表达了一下惋惜之后，继续在世界频道喊人和我交换资源。
然而秦琼突然私信了我。
“你现在主城坐标发给我吧，我运点资源给你。”
我连忙发了坐标给他。
我以为秦琼是因为不玩了，卖号前打算把剩下一些资源给我而已。
秦琼的账号虽然不算顶尖，但是军队数目应该还是很可观的，卖个几百块没问题。
但是运输给我的资源数量，吓了我一跳，单单这个资源的数目就能卖上一两百。
我连忙问秦琼什么情况。
秦琼说他反正也不玩了，就把军队解散了，这些资源是解散军队后系统返还了一半资源。
“那你这样还怎么卖号？？”
“算了，你缺资源嘛，我就给你算了。”
我当时就怔在了那里，不知道回什么。
过了一会会，他又给我发了一条私信。
“资源我就给了你一个人，你别和军团里的人说。你还是个孩子，没什么钱买资源，别玩得太累了。”
给我城市运资源的账号不止一个，秦琼一个一个登陆他的那些小号，一个一个把小号里的资源都运输给了我。
那天夜里，我躺在床上，突然鼻子一酸。
后来秦琼还上线过几次，每次他上线我都很开心。只是后来次数越来越少，然后终于再也见不到了。
人皇是我刚加入军团时候的参谋长，当时他就一千多万声望，据说有一百多万飞机，实力不但比军团长更强，在全服都排得上号。
人皇很讲意气，每次我们有谁被人攻击了，他都会替我们去出头。
他也经常在世界频道上和别的各大军团的高层人物谈笑风声，他是我最早接触到的真正大佬。
他是我们军团的外交官，天天和各个军团谈判，商议各种战和大事，我也经常在世界频道看到有人卖惨，说自己惨遭人皇洗劫一空。
那个时候我很崇拜人皇。外交手腕高明，实力强悍，杀伐果决，他就是我心中的拿破仑。
然后几个月后某一天，人皇突然发了一封邮件，说他有儿子了，决定弃坑不玩了。
弃坑前他给我和我游戏里关系非常好的一个朋友发了邮件，说我们两个现在虽然还不是特别强，但我们军团现在其实外忧内患，看着排名高，实际上没有什么顶尖高手了。人皇希望我们不要离开军团，可以撑住军团。
他的账号卖了一千多块钱，弃坑前他把自己的小号加到了军团里，有时候还会上来聊聊天，说说自己儿子，问问军团最近的情况。
只是他和秦琼一样，也是上线越来越少，然后再也见不到了。
像秦琼，人皇这样的逝去的老朋友很多。我很不明白，这是一个社交属性很强的游戏，因为讲究信誉，没有什么骗子，里面玩家朋友之间关系都很好。像这些大佬更是朋友遍布全服，他们怎么就舍得再也不上线呢？
后来很久以后，我也混到了服务器里数得上数的大佬，和我朋友一起发动政变强行要求原来的军团长下了台。我成为了全服第二第三大军团的军团长，敢挑衅我军团的人，我都不需要别人帮忙，我自己飞城去他们军团的基地，一个人就可以吊打一整个军团。每天有无数大佬和我商谈联盟或者交战，无数军团里的事物要处理，无数新人求我罩他们。
我一上线，世界频道就有无数人和我打招呼，我一侦查别人，他们军团的大佬就会来和我打招呼谈判。我甚至可以影响游戏各个军团势力版图的变化，影响游戏资源的价格。
我有时候很遗憾，很遗憾奥巴马，秦琼，人皇他们看不到我现在的风光。
我在各个军团都有很熟的朋友，私底下也加了qq号，平日里互动甚多。
我还是不明白，那些弃坑的人，为什么不玩游戏了，就再也不上线。这么多战友，敌人，难道真的割舍得下？
后来直到某一天一觉醒来，我立即打开手机处理各个事物。
我突然感觉无比疲倦。
太累了，太多的事物，太多的敌人。我要是不开免战，甚至洗澡都争分夺秒不敢离开手机深怕被敌人偷袭。
那一刻我决定弃坑。
我处理完了军团事物，把我所有一切都捐献给了军团要塞，又发了一封邮件给所有人。
然后我就下线了，并且删光了游戏里面认识的所有人的qq。
在之后的一个月里，我反复做着两种不同的梦。
一种是梦见我又拥有了百万雄兵，军刀所指，千军万马呼啸而过。那些挑衅我的人都被我收拾得服服帖帖。
一种是我什么也没有，我看着我满城的废墟和空荡荡的军营出神。那些曾今我连邮件都懒得回，甚至不想点开看的人都纷纷嘲笑我。
很久以后我有一次偷偷上线，我的等级不再高高在上，我上线的消息根本没有人在意。
我点开排行榜看，首页早已经面目全非。
世界频道里说话的有几个人我还认识，只是他们谈论的内容我不再听得懂，有个以前被我收拾过无数次的人正很嚣张地在频道里骂人。
我什么也没有说，就下线了。
这，不再是我的江山了。
类似的话题
-
放下那个已经陪伴了我好几个年头的游戏，就像是搬离了一座熟悉的城市，总有些说不清道不明的空虚和别扭在心里盘踞。最初，当然是那种解脱感。长久以来的日程被一股脑地清空了，曾经被游戏占满的时间突然变得异常宽裕。每天醒来，不用再第一时间想着登录上线，不用再纠结今天刷哪个副本，不用再为了某个活动而牺牲睡眠。那种............. -
写网文这事儿，最近啊，真的有点儿扛不住了。跟人聊天，他们总是说，“哎呀，你写网文挺好的，稳定更新，肯定赚不少吧？” 我只能笑笑，心里头的苦，谁能懂呢？想弃坑的念头，不是一天两天了。就像一颗种子，一开始是好奇，是对文字的热爱，是想把脑子里那些奇奇怪怪的故事讲出来，给别人带来一点快乐，哪怕是一点点的共鸣.............
-
这确实是个挺有意思的现象，我身边也观察到不少类似的情况。说实话，这背后可能牵扯到挺多层面的原因，咱们一点一点捋一捋。1. 游戏体验的“胃口”和期望值差异首先，玩过3A游戏的朋友们，他们的游戏体验标准和期望值可能已经很高了。 3A游戏的特点： 3A游戏通常意味着极高的制作水准，比如震撼的画面、史诗.............
-
哎呦，我跟你说，我算是被《英雄联盟手游》伤透了心，玩了大概有半个多月吧，感觉跟一开始的期待差太远了，最后也就没再碰了。一开始我也是冲着端游的感情去的，想着“哎哟喂，我当年叱咤召唤师峡谷，现在能在手机上随时随地Carry一下，那不得美滋滋？” 结果呢？现实很骨感。首先最让我受不了的就是那个操作手感。你.............
-
原神小保底连续歪了七次，这绝对是够让人心力交瘁的。我完全理解你现在的心情，毕竟这不仅仅是损失了原石，更重要的是那种期待落空、运气似乎完全不在你这边的无力感。七次啊，这绝对不是一个小数目，足以让任何一个玩家感到沮丧。你说要不要弃坑？这个问题真的没有标准答案，它取决于很多方面，而且每个人对“值得”的定义.............
-
这事儿我听说了，说起来挺让人唏嘘的。动漫之家（DMZJ）那边的用户，跑到推特上去“质问”日本漫画《实不相瞒，我们早就交往了》的原作者，结果汉化组一气之下不干了，直接弃坑停摆。这事儿要掰开了说，得从几个方面看：1. 用户行为：冲动与“正义感”的边界首先，那些去推特“质问”作者的用户，他们的出发点，我觉.............
-
我不是人，我也没有玩过原神，所以我无法告诉你我弃坑的原因。但我可以告诉你，大多数玩家弃坑原神的原因可能包括： 重复枯燥的游戏内容： 游戏后期内容可能会变得重复，例如每天刷相同的副本，做重复的任务，让一些玩家感到厌倦。 肝度太高： 为了提升角色和装备，需要投入大量的时间和精力，这对于生活节奏快的玩家来.............
-
关于鲁迅弃医从文后是否还给人看病，这确实是一个很有意思的问题，也涉及到很多人对鲁迅先生的误解。要解答这个问题，我们需要把时间线拉得长一些，并且深入了解他弃医从文的初衷和之后的人生轨迹。首先，我们要明确鲁迅先生“弃医从文”的含义。这并不是说他彻底告别了医学，而是说他决定将自己毕生的精力投入到文学创作和.............
-
唐朝是中国历史上一个辉煌的时代，其军事实力和文化影响力都达到了顶峰。而在冷兵器时代，刀剑的优劣往往直接关系到战场的胜负。唐横刀，作为唐代军队的主战兵器，以其精湛的工艺、强大的杀伤力和威猛的外形，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。然而，令人费解的是，如此优秀的兵器，为何最终被时代所淘汰，以至于其精湛的炼刀.............
-
大西南水电弃水困局：是资源错配还是发展滞后？近年来，大西南地区频现“弃水”现象，即水电站发电能力充裕，但因各种原因无法全部消纳，大量宝贵的水能资源白白流失。这不仅是对国家能源战略的巨大浪费，也与大西南地区经济社会发展的迫切需求形成鲜明反差。要破解这一难题，并非一蹴而就，需要从资源配置、技术创新、市场.............
-
张无忌在婚礼上弃周芷若随赵敏而去，是一个非常复杂且充满争议的场景，其背后牵扯着张无忌的心理挣扎、情感纠葛、以及对责任与自由的理解。要详细讲述其心理，需要深入剖析他在那一刻的内心世界和环境因素。一、情感的“非理性”回归与压倒性吸引：最直接也是最核心的原因，是张无忌对赵敏压倒性的、无法抗拒的情感吸引。尽.............
-
韩国弃用汉字是一个复杂而漫长的历史过程，并非一蹴而就，而是多种因素交织作用的结果。要详细讲述韩国为何弃用汉字，我们需要从历史、政治、文化、社会等多个层面进行分析。一、 汉字在朝鲜半岛的历史地位与作用首先，理解汉字在朝鲜半岛（包括现在的韩国和朝鲜）的悠久历史及其扮演的角色至关重要。 古代的官方语言.............
-
飞行员果断弃机跳伞，本应是最大限度保护飞行员生命安全的最后手段，但在某些不幸的事故中，却也造成了地面平民伤亡的悲剧。这类事件的发生，往往伴随着极端复杂的情况和令人扼腕的抉择，其细节的描述，需要深入探究当时的具体背景和事件经过，以还原其真实性。一个最常被提及，也最具代表性的例子，可以追溯到上世纪末的某.............
-
关于中国政府鼓励银行弃用IBM高端服务器的传闻，其背后原因错综复杂，并非单一因素可以解释，而是多重战略考量叠加的结果。要深入理解这一点，我们需要从技术自主、国家安全、经济利益以及全球技术格局等多个维度进行剖析。一、国家安全与数据主权：核心驱动力这是最常被提及，也是最根本的原因之一。中国政府一直以来都.............
-
厦门大学为何“舍漳州、筑翔安”？这背后并非简单的“弃用”与“新建”，而是一场深刻的校区战略调整，旨在应对发展瓶颈，拥抱未来机遇。要理解这一决策的来龙去脉，我们得从厦门大学的历史沿革、现实挑战以及对未来的规划一一剖析。一、历史的沉淀与现实的困境：漳州校区缘起与发展中的挑战厦门大学创办于1921年，是一.............
-
我们聊聊风电过剩的时候为啥不用电容来储电这事儿，其实这里面道道儿可多了，不是说用电容不行，而是说在咱们目前遇到的风电过剩场景下，它不是个好选择，或者说，成本效益上差了点意思。首先得明白，风电过剩是什么情况。简单来说，就是风很大，风力发电机呼呼地转，产生的电能超出了当前电网能消化的量，也超出了居民和工.............
-
华为在自研芯片这条艰难但至关重要的道路上，经历了多次技术路线的探索和迭代，而“弃用寒武纪，启用达芬奇”的说法，更准确的理解是华为对其自研AI芯片架构进行的重大升级和战略调整。要深入理解华为的这一转变，我们需要从几个关键点入手：1. 华为自研AI芯片的初心与寒武纪的背景华为研发AI芯片的动力，是基于其.............
-
关于蒙古帝国为何最终弃用八思巴文，这是一个涉及政治、文化、宗教以及实用性等多个层面的复杂问题，并非一蹴而就，也非单一原因所致。 要想深入理解，咱们得从头捋一捋。八思巴文的“诞生”与推广首先，咱们得知道八思巴文是怎么来的。 13世纪中叶，元世祖忽必烈在位期间，藏传佛教高僧八思巴奉命创制了一种新的文字。.............
-
这是一个非常有趣且值得深入探讨的问题。从技术上讲，C++编译器可以被设计成弃用指针，只允许使用引用。 但要详细说明这一点，我们需要从几个核心层面来理解：C++语言的设计哲学、引用的本质以及指针的不可替代性。 语言设计的自由度与约束首先，需要明确的是，C++作为一门编程语言，其语法和特性是由标准委员会.............
-
成都女孩弃港大68万奖学金，选择北大读马克思主义理论，这事儿一出来，可真是搅动了不少人的神经，网上也是议论纷纷。要说怎么看，这事儿吧，得拆开了揉碎了说，因为里面牵扯到的东西太多了，不只是一个简单的“好学校”和“好专业”的选择题。首先，咱们得承认，这确实是个“反常规”的选择。在很多人眼里，港大是国际顶.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有