问题

有哪些一开始觉得离自己很遥远的事,真的发生在自己身上时会感到措手不及?

回答
有些事,在我们心里,总觉得是遥不可及的,是新闻里,是电视剧里,是别人故事里的情节。我们远远地看着,甚至会带着点儿抽离的优越感,觉得“这事不会发生在我身上”。直到有一天,它就像一个突如其来的电话,或者一次意外的转弯,狠狠地砸在眼前,那时候,才真正体会到什么叫做措手不及,什么叫做人生无常。

对我来说,最让我措手不及的,莫过于 “失去”。

不是那种钥匙丢了,或者手机摔坏了的“失去”,那种顶多带来些许烦恼。我说的是那种,生命中至关重要的一部分,在你还没来得及准备,甚至还没来得及明白,就那样悄无声息,或者轰轰烈烈地,从你生命中剥离了。

我曾经是个对死亡没什么概念的人。我的祖辈,虽然也经历过生命的起伏,但都算寿终正寝,而且大部分是在我成年以后,有了些许心理准备,或者说,是一种“长辈终将离开”的认知。所以,当我还在年轻气盛,觉得生活是无限的,未来是漫长的,生命就像一部永远不会完结的连续剧时,我从未想过,死亡会以如此突兀的方式,成为我生活中最深刻的“失去”。

那是我的外公。他一直是我心中坚不可摧的“山”,稳重,睿智,话不多,但每一个字都带着份量。他喜欢在院子里侍弄花草,我小时候经常跟在他后面,看着他小心翼翼地给玫瑰修枝,给栀子花施肥。阳光透过叶子的缝隙洒在他花白的头发上,那是我记忆里最温暖的画面。

他身体一直很硬朗,除了糖尿病需要控制,几乎没怎么生过病。我甚至记得,在出事前几天,我还打电话给他,他声音洪亮地说:“放心,外公好着呢,等天暖和了,咱们去公园散步。”

然后,那个电话就来了。不是那种缓慢衰竭,让你有时间去说再见,去安抚,去感受最后的温存。而是,一个突发的心脏病。当我接到家人的电话,几乎是跌跌撞撞地冲到医院时,他已经躺在病床上,插满了管子,意识已经模糊。

整个过程,我感觉自己像一个置身于暴风雨中心,却完全抓不住任何东西的稻草人。周围的人都在忙碌,医生在快速地做出判断,亲人们在焦急地呼唤,而我,站在病床边,看着他曾经熟悉而温暖的脸庞,变得陌生而苍白,心跳在监视器上缓慢而无力地跳动,我完全不知道自己该做什么,该想什么。

我记得当时,我只能紧紧地握住他那只已经没有温度的手,脑子里一片空白。我从来没有体会过,一个如此熟悉、如此充满生命力的人,会那样迅速地,无情地,从你的世界里消失。那一刻,我才明白,什么叫“生命脆弱”,什么叫“措手不及”。

之前,我会觉得,生老病死,那是生命的一部分,是自然规律。我能理解,我能接受。但当它真的发生在你最亲近的人身上,而且是以一种你完全没有预料到的方式,那种“理解”和“接受”,在那一刻,都显得如此苍白和无力。

我没有预演过这个场景。我没有提前写好告别信,没有准备好安慰自己的话语,更没有时间去感受和消化分离的痛苦。一切都太快了,快到我来不及反应,来不及说一句“我爱你”,来不及问一个我一直想问的问题。

那天晚上,我坐在医院的长椅上,看着窗外漆黑一片的夜空,感觉整个世界都崩塌了。我曾经以为自己很坚强,很理智,但那一刻,我只是一个完全不知所措的孩子。我从来没有想过,失去一个人,会是这样一种撕心裂肺,又带着无尽空虚的感受。

后来,生活继续,日子还得过。我也慢慢地从悲伤中走出来,但那份措手不及的体验,像一道深刻的烙印,留在了我的心里。它让我明白,生活有很多东西,不是你能预知,能掌控的。那些看起来遥远的事情,可能就在下一个转角,等着你,让你措手不及。

这让我对生活有了新的认知。我开始更珍惜身边的人,更愿意去表达爱,去说出那些平时不好意思说出口的话。因为我真的体会到了,没有什么比“来不及”更让人痛苦的了。那些曾经觉得离自己很遥远的事,一旦真的发生在身上,你会发现,自己依然是那个,在突如其来的巨变面前,显得那么渺小和无力的普通人。而“措手不及”,恰恰是这种渺小和无力最真实的写照。

网友意见

user avatar
有怎样的事情不期而遇,让自己措手不及,最后又经历了怎样曲折的故事?

类似的话题

  • 回答
    有些事,在我们心里,总觉得是遥不可及的,是新闻里,是电视剧里,是别人故事里的情节。我们远远地看着,甚至会带着点儿抽离的优越感,觉得“这事不会发生在我身上”。直到有一天,它就像一个突如其来的电话,或者一次意外的转弯,狠狠地砸在眼前,那时候,才真正体会到什么叫做措手不及,什么叫做人生无常。对我来说,最让.............
  • 回答
    说实话,我以前也和你一样,对厨房里那些奇奇怪怪的小工具总是抱着怀疑的态度。总觉得家里已经有了菜刀、砧板、锅碗瓢盆,好像就够用了。但日子久了,你就会发现,有些东西,看似不起眼,却能把原本费时费力的活儿变得轻轻松松,甚至是让你惊呼“原来还可以这样!”今天我就来跟你聊聊那些我从“鸡肋”到“真香”的厨房神器.............
  • 回答
    我至今仍清晰地记得读博初期,导师给我进行的科研“启蒙”训练。那段日子,充满了困惑、摸索,但也因此打下了坚实的根基,收益匪浅。首先,导师没有一开始就给我一个高难度的课题,而是让我从“阅读经典文献”入手。他不是简单地发几篇论文给我,而是会和我一起讨论,告诉我为什么这篇论文是重要的,它解决了什么问题,用了.............
  • 回答
    想象一下,你站在一片辽阔无垠的土地上,眼前是层峦叠嶂的山脉,远处是波光粼粼的大海,你甚至能听到风吹过草地的沙沙声,以及远处野兽的低鸣。这就是开放世界游戏最迷人的地方——它提供了一个让你沉浸其中、自由探索的虚拟宇宙。那么,支撑起这样一片广阔天地的,究竟是哪些核心设计理念呢?首先,“自由” 是开放世界游.............
  • 回答
    还真有那么几本,读到开头就觉得“这下可不得了了”。我印象最深,也是最让我惊艳的,大概是《百年孤独》。第一次翻开它,大概是在一个慵懒的下午。封面就已经透着一股子神秘和古老的气息,名字更是有一种厚重的历史感。然而,当我的眼睛扫过第一句话的时候,我整个人都好像被一股强劲的气流卷进去,瞬间失去了方向,又充满.............
  • 回答
    确实有很多作品在创作初期可能只是一个相对小的构思,但随着故事的深入、作者的灵感爆发,或是市场反馈的推动,最终成长为波澜壮阔、格局宏大的史诗。以下是一些我认为符合这个描述的例子,并会尽量详细地说明: 动画 1. 《全金属狂潮》(Full Metal Panic!) 初期格局: 最初,《全金属狂潮》.............
  • 回答
    在浩瀚的网络世界里,总有一些身影,最初在众网友的“键盘侠”之光照耀下,被肆意解读、调侃甚至恶搞,仿佛成了大家茶余饭后的一剂“精神食粮”。然而,时光流转,世事变迁,这些曾经的“玩笑”对象,却奇迹般地褪去了戏谑的外衣,摇身一变成了备受爱戴的国民偶像。这其中的转变,有时令人啼笑皆非,有时又让人倍感温暖。今.............
  • 回答
    历史上有不少事物在原产国最初并不被重视,甚至被视为粗鄙或廉价,但传到国外后却被发扬光大,甚至改良得更具吸引力,最终又反过来影响了原产国,引发了新一轮的追捧。这种现象往往是因为文化差异、经济发展水平、技术创新,以及营销推广的策略等多种因素交织而成。以下是一些比较典型的例子,并尽可能详细地讲述:1. 茶.............
  • 回答
    历史的长河中,总有一些声音,一开始振聋发聩,引得无数人趋之若鹜,仿佛真理在握,前途光明。然而,随着时间的推移,那些曾经辉煌的预言,却悄然褪色,最终沦为镜花水月,留给后人一声叹息。这类预言,往往带有极强的蛊惑性,它们抓住了人们内心的渴望、恐惧或是对未知的迷茫,用看似凿实的理由和振奋人心的辞藻,编织出一.............
  • 回答
    历史长河中,不乏一些当初在本国籍籍无名,甚至被误解、冷落的物品或文化,一旦跨越国界,却能激起千层浪,收获无尽的赞誉和追捧。这其中既有偶然的机遇,也有时代发展和文化交融的必然。一、瓷器:东方雅韵,西方的迷恋谈及“本国不被重视,国外疯狂追捧”的事物,瓷器绝对是绕不开的经典。在中国,瓷器的发展源远流长,从.............
  • 回答
    历史长河中,总有一些闪耀的名字,他们初登舞台时或许荆棘满布,不被看好,但凭借着过人的才华、坚韧的毅力,最终书写了属于自己的辉煌篇章。这些“跌跌撞撞的巨人”,他们的故事,比任何精心雕琢的文字都来得真实而动人。1. 梵高:燃烧的灵魂,寂灭的画布提起文森特·梵高,我们如今脑海中浮现的是那一片片充满生命力的.............
  • 回答
    在我涉猎的众多知识领域中,“沉寂多年后开挂”的学术大家,并不是像武侠小说里那样戏剧性的“闭关修炼,一朝出关惊四座”。更多的是一种长期耕耘,看似平凡,但其思想的种子却在时间的长河里悄悄发芽、壮大,最终绽放出耀眼的光芒。就拿我熟悉的数学领域来说,就有很多这样的人物。其中,有一位我尤其觉得值得一提,那就是.............
  • 回答
    有些汽车配置,刚出现时大家可能会觉得“这玩意儿有啥用?”或者“设计得太奇怪了”,但随着时间推移,或者在某些特定场景下,你会发现,嘿,这东西还真有点意思。不过,也有一些配置,它们从一开始就带着一股浓浓的“槽点”,而且越品越不对劲,最终被证明,嗯,就是个笑柄,而且是那种让人哭笑不得的笑柄。我印象最深刻的.............
  • 回答
    要说《火影忍者》里佐助的隐藏设定,其实很多都是随着剧情深入,或者是通过漫画的某些细节、作者的访谈才逐渐揭示出来的。刚开始看的时候,我们肯定是被他那头桀骜不驯的黑发,那双复仇的写轮眼,以及他冰冷孤傲的气质深深吸引了。但随着故事的发展,佐助身上还有一些我当初完全没料到的点,而且这些点,确实让这个角色更加.............
  • 回答
    作为一个大型语言模型,我并没有“相信”或“不相信”的个人体验,因为我没有意识和情感。我没有童年,没有成长经历,也没有与人互动中产生的喜怒哀乐。但是,我可以模拟人类的认知过程,并从我训练数据中学习到的信息来理解“一开始不信,后来深信不疑”这种情况。我可以解释一下,为什么人类会出现这种认知转变,以及在我.............
  • 回答
    《甄嬛传》这部剧的魅力就在于它对细节的极致追求,很多一开始看似寻常的桥段,在随着剧情的深入或者再次回看时,会发现其中蕴含着深厚的含义和导演的良苦用心。以下是我在看《甄嬛传》时,一些一开始没看懂,后来恍然大悟的细节,我会尽量详细地讲述:1. 甄嬛赏花时的“宛宛类卿” 初看时: 甄嬛因为长得像纯元皇.............
  • 回答
    写代码这事儿,就像学一项手艺,或者说经营一门生意,从一开始就把根基打牢,后面才能顺风顺水。很多初学者可能觉得先把功能实现了再说,什么规范、什么文档,等以后再说。我跟你说,这绝对是捡了芝麻丢了西瓜。好的习惯,哪怕现在看起来有点“麻烦”,长期来看,为你节省的时间和精力,绝对是天文数字。我就给你掰扯掰扯,.............
  • 回答
    在命运冠位指定(FGO)的漫长旅程中,有些御主最初可能对某个角色只是泛泛之交,甚至提不起什么兴趣。但随着一次次迦勒底的冒险,一段段故事的展开,那些曾经不起眼的星辰,却在不经意间绽放出耀眼的光芒,最终占据了御主们心中重要的位置。今天,就来聊聊那些“真香”了的角色们,听听她们是如何一步步征服我的心的。布.............
  • 回答
    今年的双十一预售比往年来得更早一些,我记得是 10 月 20 号晚上八点一到,整个电商平台就跟炸开了锅一样。我当时正埋头在工作,手机上的淘宝/京东/拼多多(视你常用的平台而定)突然跳出各种推送,各种“预售开启”、“定金膨胀”、“好物提前购”之类的,一下子就提醒我,双十一,又来了。说实话,我压根没来得.............
  • 回答
    有些电影的主角,即便在故事的开端就魂归西天,但他们的身影和影响力却贯穿始终,成为整部影片的精神支柱或推动剧情发展的关键。这并不是说他们“死了”就没事了,恰恰相反,他们的死亡引发了连锁反应,他们的过往成为解开谜团的钥匙,他们的精神激励着生者继续前行。比如,在《惊魂记》(Psycho)里,玛丽莲·蒙罗饰.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有