战争有多残酷？ 第1页

最残酷的五次战役第三阶段，我军突围

1，我们八十一师，一夜冲进敌人内部约10多公里，向后撤时，由37线撤到38线，撤了五个昼夜，敌人的炮弹打了我们五个昼夜，才摆脱了敌人炮火的追击。

2，我们突围的经过，当时天气阴沉沉的，白天看不到太阳，夜间看不到星星，我们在山沟里也不知道那是东西南北，也不知道是向回撤，四周到处都是枪炮声，只知道前面的人怎么领，我们后面怎么走。出了这个山沟，进了那个山沟，翻过这个山坡，上了那个山坡，顾不得渴和饿，饿极了从死人身上寻找点吃的，渴急了咽点口水甚至口水都没有。嘴唇暴皮了，早晨用大叶树叶子上的露水擦擦嘴，或是用舌头舔舔树叶子上的露水，几天也没有大小便。战士累了休息10分钟也得挖掩体。我在第二次战役缴获的美式小铁锹在五次战役中发挥了作用，铁锹长5 0厘米，锹头是活的可以折成90度，用螺栓一固定，又当斧头又当镐头，见了树根一抛两段，见了石头一抛一片火星；不卷刃。顺着山坡连扒带刨2-5分钟可以挖个简易的掩体。它救了我的命，我想把这把铁锹带回国做留念，可惜51年8月我出院时忘在朝鲜阳德的中国志愿军医院了。

3、傍晚兄弟单位一位重伤员一只胳膊、一条腿都被打断了，失血过多两个士兵用担架抬着，抬担架的人夜间在山沟里走路路不平，只顾看脚底下的路面，伤员的胳膊只有一块皮连在身上，不小心胳膊丢了。一位战士知道后对排长说，伤员的胳膊丢了，另个战士说，我刚才看到还没有丢。排长着急了，对抬担架的战士说，回去找！结果派两个战士回去找，以后听说去找的人没有回来，被敌人俘虏了。我越走越感觉到不对头，为什么上级传达不准丢掉一个伤员。

4、情况越来越紧急，左右前后全是枪炮声。敌人的炮弹加磷弹在我们前后左右到处爆炸；磷弹打在山上，像炼钢炉一槽沸腾的钢水倒在山上，顺着山往下流，流到哪里燃烧到哪里，只有切断空气才能灭火。那时，一面倒 学习苏联，我军士兵穿的衣服 全是学习苏联红军穿的半开口的套头衣服，结果衣服燃烧后脱不下了，所以很多战士被活活的烧死；1952年之后都改成全开口的衣服了

注明：有些磷火暂时被炮弹翻起来的土遮盖看不到，战士们到哪里一动土照样燃烧，烧伤了很多士兵。

情况越来越紧急，我看到兄弟单位一位瘸腿的伤员在后面喊，连长我负伤走不动了，连长说，你后边慢慢走吧。看样子谁都顾不得谁了。敌人用炮弹打我们更厉害了，走了三个昼夜，我估计我们可能快到南朝鲜的铁源附近，才知到我们是后撤。

5、我军报话机被敌人的电子干扰失去了通信联系

我看到兄弟单位的指挥官，向他的领导用报话机联系时，呼叫，黄河、黄河，我是长江，我是长江，请回答，请回答。报话机里，嘎啦、嘎啦的响，敌人电子干扰声震耳朵，根本听不着对方的声音，失去指挥。

6、在关键时刻上级号召步兵打坦克。

我们向后腿的第四天到了铁源附近受阻，上级号召步兵，打阻拦我军后退的敌人坦克，立即宣布，打坏一辆坦克一等战功，打坏两辆坦克特等战功。有无后座力炮的单位，用无后座力炮打，没有无后座力炮的单位，用‘莫洛托夫式’手雷打，或者把几个手留弹绑在一起，偷偷的接近敌人坦克，塞在坦克的旅带里，炸断坦克的旅带。最后终于打开个突破口，我们想方设法的突出敌人的包围圈，回到38线以北。经过激烈的战斗敌人的弹药、汽油、物资补给跟不上不追了，我军又组织力量反击。

7、我也遇过几次险情。

（1），我的棉大衣领子被敌人的炮弹打去三分之一。

后撤时我们连没有多少人了，和兄弟单位在一起走，几个钟头后，看到部队前面停下挖掩体，我们也立即挖，一位新兵孔兆贤，这里挖几下看看天，想，炮弹要落到这里怎么办，那里挖几下看看地，地硬又刨不动，始终找不着合适的地方，慢慢腾腾这里挖一下，那里挖一下耽误了时间。等我挖好了掩体在掩体傍边蹲着休息时，他才开始挖。突然连着多发炮弹打过来了，炮弹爆炸后产生的冲击波，将炮弹皮从我扒掉棉花的大衣的领子上削过去了，又把我推倒掩体里，5-6分钟后听到像远处有人喊，小尹、小尹，我从掩体里爬起来，被炮弹震的两只耳朵嗡嗡的，别人说话都听不清了，原来是卫生员崔克登在我的掩体傍边喊我。站起来一看，我的大衣领，被炮弹皮削掉三分之一，那位叫孔兆贤的新战士牺牲了。

（2），我捡了一个钢盔，救了我的命。

第三天，我们顺着山沟继续走，前面是一条没有水的河套交叉处，我军的几十具烈士遗体横七竖八的躺在那里，有的没腿、有的没头、有的肠子流到外面，盖着一层被炮弹爆炸后濺起来的土。我知道这里又是个封锁区，其中一个肚子流出肠子的烈士还睁着眼，身上、脸面一层土，仰在土坎上，他的钢盔脱落在脑袋后面，我已看钢盔上有个USA，知道他也是捡的。八斤重的钢盔很笨重，我从来不愿意捡也不愿戴。看到现场太悲惨，太危险，我拣起他的钢盔扣在我的头上就往前跑，跑出十多米，敌人几十发炮弹又打过来了，我感觉，像大锤一样的东西，砸在我戴钢盔的头上把我砸倒。接着敌人的炮弹在我前后左右响起来了，炮弹翻起的土把我的大腿压住，我拔出腿滚到一个炮弹坑里隐蔽，敌人的炮火一停，我捡起钢盔扣在头上就跑。跑出100多米去，我趴下喘喘气，爬起来又继续向前跑，离开了封锁区。这时，周围除了与我同时入朝的，车喜言、崔克登之外，多部分是兄弟单位的士兵，再没有认识的人了。我的衣服被炮弹皮打破多处；全身是土。我右脚穿的鞋，感觉里面有水，低头一看黄色的解放鞋变成红的，这才意识到，我负伤了，立即腿发软走不动了。我想，走不动也要走，爬也要爬回去，坚决不当俘虏。卫生员崔克登拿出战前带的救急包，给我把腿上的伤口包好。我又看看，八斤重灰色的钢盔，被炮弹皮打得凹进去一块，漏出白色钢铁。当时想，因为笨重我从来不愿戴钢盔，今天我戴了10分钟，它救了我的命，我对这个钢盔说，要没有你这个钢盔，我也就完了。

（3），最后我的毛毯被敌机打了32个洞。

向后撤的第五天，我的伤口化脓了，腿肿得很粗，实在走不动了。敌人的炮弹不打我们了，敌人的飞机又开始了。上午8点左右，有很多轻伤员，有的用布带吊着胳膊，有的一瘸一拐，向包扎所方向走去，治疗、换药。我是其中的一个。我走到路边的两棵大树底下，看到有三个伤员坐在那里休息。我也到那里卸装休息。我在二次战役缴获的美国大兵薄驼绒毛毯，一叠二，二叠四，四叠八，八叠16折挂在肩上，到了树底下往那里一放，我坐在上面休息了。不足5分钟，两架敌机在我们上空转了一圈，在离我30度的角度上飞机对向我，机头向上一台，我知道飞机是在减低速度，要向我们射击。我对他们三个人大声喊，不好躲开！！！。5-6秒钟的时间，他们还没有反映过来，我连滚带爬出去几十米，第一架飞机向树底下打了两发火箭炮，第二架飞机扫了两梭子机枪。转一圈，照个相飞走了。我回去一看，树底下三个人，两死一个二次负伤，把我在树底下坐的那个毛毯，打了一个抢眼。以后我俩一起到了包扎所；包扎好后，又把我们转到阳德医院。我到了阳德医院，看到毛毯上面一颗子弹眼，打开以后，毛毯有30多个眼。我这个战利品彻底报废了。

36年了，豆瓣9.2《高山下的花环》为何是最好的国产战争片？

作者|电影夫人（头条号签约作者）

对近些年的国产战争片，观众普遍的感受：

技术越来越成熟了，比如画面，音效。

可触动人心的情感还是少了点，比如国庆前上映的《八佰》。

十年磨一剑，“全明星”阵容出演，视听出彩。

尽管票房已破30亿大关，但口碑并没有预期的那么好。

这让夫人想起了已经三刷的一部老片：

《高山下的花环》，豆瓣评分高达9.2。

65.8%的人给出了5星好评。

今天，夫人就为大家说下，谢晋导演36年前拍摄的这部经典老片。

为什么它能成为众多影迷心中“中国最好的战争片”？

我们先来了解下背景。

1979年2月17日，我国出动了60多万军队。

包括数百辆坦克装甲车，还有数千门大炮。

在云南、广西边境对越南发动大规模进攻，史称“对越自卫反击战”。

对越南方面得了便宜还卖乖的反扑行为，中国人民特别愤怒。

其中云南方向的作战，由当时的昆明军区司令员杨得志指挥。

广西方向由广州军区司令员许世友指挥，他已经75岁高龄了。

在此背景下，军旅作家李存葆创作了小说《高山下的花环》。

出版后引起了非常大的轰动。

用现在的话说，它马上成了炙手可热的大IP。

随即被改编为话剧、舞剧、电视剧等多种艺术形式。

作为第三代导演旗手的谢晋，也将其搬上了大银幕。

1984年公映时，感动了亿万万中华儿女。

第二年的金鸡奖和百花奖，该片共夺得了8项大奖。

一

影片围绕四川广元某部队的九连战士展开。

连长梁三喜的探亲假已获得批准。

他急切地想回家，看望即将生小孩的妻子和年迈的母亲。

但想着让新来的指导员赵蒙生熟悉下环境和工作后再走。

谁知道，竟然一拖再拖，回家探亲变得遥遥无期。

饰演连长的演员叫吕晓禾。

就是后来李亚鹏版《笑傲江湖》里的任我行。

连长为人稳重，顾全大局，很受士兵们的尊重。

大家都关心他的探亲大事，唯独赵蒙生总是拖后腿。

彼时，年轻英俊的唐国强还被称为“奶油小生”。

既因为人长得帅气，又由于演技尚未获得肯定。

他演的赵指导员本是军政治部的一名摄影干事。

此次下连队，根本意不在此！

他是想借此“混”点资历，然后好名正言顺地调走。

也可以说，这是他身为高干的母亲下的一盘棋。

她才不想让自己的宝贝儿子呆在基层连队受苦。

连长和大伙儿当然不知道赵蒙生母子的小九九。

隔阂与矛盾，已无法避免。

导演一直在渲染和暗示他与别的战友们的不同。

相比吃地瓜杆子长大的农民子弟的粗糙质朴，喝奶牛长大作为高干子弟的他，各方面都精致。

洗脸要用檀香皂，还得抹雪花膏，讲话也文质彬彬。

长相俊俏面嫩，比同龄的连长要年轻四五岁，透着股难以掩饰的书卷气。

在刚来的欢迎仪式上，赵蒙生第一次公开露面，就让大伙儿“吃了一惊”。

说话结结巴巴，全无一点军人该有的气势，磕磕巴巴一两句话就草草结束。

连长和战士们面面相觑，心里直犯嘀咕：

这哪里像是个指导员应有的样子啊！？

此处，大家脑补下《亮剑》中的赵刚。

赵政委起初被李云龙和弟兄们瞧不起的画面就知道了。

好在人家赵政委有百步穿杨，优秀狙击手的一身绝活为他挽回局面。

可是，咱们的赵蒙生该咋办呢？

连长梁三喜急着休探亲假，但指导员始终心不在焉，迟迟与战士们打不成一片。

好在连长宽容大度，他一直在耐心等待。

不过，全连最老的炮排排长靳开来就不好“惹”了。

此人耿直坦荡作风正派，嫉恶如仇，眼里容不得一点沙子。

军事技术过硬，口才极好，幽默风趣，对战友们特别有感情。

同时，又是全团最爱发牢骚的“牢骚大王”，喜欢挑上级的刺。

他在《上海一家人》里饰演黑皮哥，叫何伟。

靳开来尤其看不惯赵蒙生那副纨绔子弟的做派。

5公里越野别人已在返回，他还在半路，行装也不是自己背。

周末起那么晚，收拾被褥洗衣服这种生活琐事全是小金在“伺候”。

在靳开来眼里，赵蒙生是“好看不中用”的花瓶人设，不是真男人真军人的样！

还有一身坏毛病，自私，矫情，软绵绵，真是怎么看怎么不顺眼。

赵蒙生与连长和靳开来，及众战友间的隔阂与矛盾，是推动整个叙事的驱动力。

也是影片前三分之一重点展现的，突出了“战前”阶段战士们的心理和精神状态。

更通过闪回镜头侧面揭示了农民子弟与高干子弟的阶层差异。

连长梁三喜不断回想起媳妇玉秀（盖克 饰），她是那么善良朴实勤劳。

一个人喂猪，做家务干农活，赡养婆婆，忙里忙外受苦受累支撑着一个穷困的农民家庭。

而赵蒙生脑中浮现的是妻子娇美可人的舞姿，和母亲为调动他费尽周折四处活动的画面。

实际上导演是在说，我们应如何处理好个人和集体、国家关系的大是大非问题。

三个人的言谈举止，是两种截然不同的表现，他们内在的矛盾尚未全面爆发。

二

故事的转折点，是赵母的一封信。

他让儿子“安心”呆着，调动之事要后延，部队将有大动作。

且在末尾郑重声明，严格保密，不得瞎传。

赵蒙生本来做着屈就两三个月最多半年，就能和妻子团圆，回到大城市的美梦。

现在情况突然变了，他在阅览室发现，报纸上赫然写着：

最强烈抗议越南侵犯中国领土，制造新的严重流血事件。

类似标题的文章还有很多，赵蒙生紧锁眉头，脸色苍白。

他预感到最怕的事可能要来，不是别的什么，正是战争！

赵蒙生三番五次往阅览室跑，赵母经常挂电话到联队来。

敏感的连长察觉到不对劲，也翻报纸并拿起放大镜在地图上研究。

从种种讯息和赵蒙生母子的行为推断后，他直接对靳开来说：

伙计，部队马上就要开拔了。

果然，镜头一转，战士们已在磨枪擦炮。

对生活在和平时期的军人来说，战争无疑是极其令人恐惧的。

直到此时，赵蒙生仍然执迷不悟，一心想着赶快调离连队，好躲过战争。

在部队即将出发的当天，连长终于发怒了，他说：

知识青年上山下乡的时候，你们都涌到部队里来，现在感到吃苦了，又削尖脑袋要回大城市。

显然，这是对那个年代某种社会风气的尖锐批判。

而他接下来的话，讲出了每一位炎黄子孙的心声：

中国，是我的，可也是你的。

仅一句简单朴实的话，表达了对祖国和人民的拳拳赤子之心。

这一次，九连接到的任务，是充当全军的尖刀连。

连长也许已有直觉，他怕自己回不来，给妻子写了最后一封信，也可能是“遗言”。

一向快人快语爱给上级提意见的靳开来，先前连里屡次申请给他升职却总无果。

而今不费吹灰之力，当上了副连长，用他的话说：

战前赏了一个送死的官。

虽然嘴上有“怨言”，但他内心和连长一模一样，做好了随时血染疆场为国捐躯的准备。

在祖国的最后一餐，炊事班长为大伙儿准备的是饺子。

酒足饭饱后，连长和靳开来有一段掏心掏肺的畅通。

副连长靳开来满怀豪气地说：

干了这杯，咱们烈士陵园见！

正所谓一语成谶，等待他们的将是一场恶战。

在当晚的战前动员电影放映会后，号称雷神的军长因接到赵母的电话而大发雷霆：

他奶奶的，走后门竟走到我流血牺牲的战场上。
我不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太，谁敢把后门走到战场上，我偏要她的儿子第一个扛着炸药包，去炸碉堡！

此话一出，掌声雷动，台下的赵蒙生双手捂脸，直想找个地缝钻进去。

他在千人大会上被公然“点名”，尊严碎了一地。

赵蒙生在思想上当即觉悟，其军人和男人的血性被激发了。

他对战友们发了狠话，摆明了他的立场和姿态：

是英雄是狗熊，咱们战场上见。

战争真的打响了！

部队从四川一路南下，开到云南边境。

他们看到了越南军队炸毁的学校，留下的物资。

有许多整袋的中国大米，和压缩饼干枪支弹药。

所有人脸色凝重，怒火中烧！

中国人民在三年困难时期，勒紧裤腰带支援越南武器弹药粮食。

甚至派出了铁道兵、工程兵等兵种帮助北越抢修遭炸毁的铁路。

谁想到养出了越南这只白眼狼，用靳开来的话说：

二百个亿养个狼崽子，我让你怎么吃进去的叫你怎么吐出来。

中国军队对越南政府得了好处却反目的行为非常愤恨。

英勇的中国人民解放军，又将遭遇什么？

三

电影拍摄时得到了昆明军区、成都军区的大力支持。

片中真实出镜的武器装备不少，比如62式坦克等。

虽没有先进的技术支撑，但场面足够逼真与宏大。

任何时候战争是残酷的，惨烈的战场上难免有人牺牲。

为解决口渴无水，可能导致全军覆灭的问题，副连长靳开来果断行动。

冒着违反纪律被处分的危险，和几位战士毅然去砍了老百姓的甘蔗。

回来时因不小心踩到地雷被严重炸伤。

他生前的最后一句话是：

让大伙儿吃甘蔗。

这样一位作战勇猛敢于担当的好兵，如此悄无声息地离去，不禁让人潸然泪下。

副连长的死没有挫败大家的信心，刺激了更强烈的斗志。

一位叫“北京”的小伙主动请缨，意欲炸毁敌人的碉堡。

无奈连着两发臭弹，他显眼的位置被敌人发现，立马中弹身亡。

原来，弹药生产于十年特殊时期。

导演用特写镜头，犀利地批判了历史。

国家工业技术倍受社会动乱的摧残，最终害死了自己的战士。

在成功占领25号高地正准备清理战场时，敌人耍了阴招。

连长当即一脚踹倒赵蒙生，他则死于敌人的阴枪之下。

梁三喜印证了他之前说的话：

一个连长，在战场上他的责任就是身先士卒。

全连的战士们义愤填膺，指导员赵蒙生彻底被激怒，他拿起手榴弹冲进了山洞……

战争伴随着牺牲结束了。

影片进入战后抚慰阶段，从此泪点不断。

连长终究没能休成探亲假，他永远离开了妻子玉秀和娘。

留下的遗物令人内心震颤：

一张共计620元血染的欠账单；

一件没舍得穿的军大衣，留待玉秀改嫁时当嫁妆；

和一个妻子来部队探亲时没有带走的拨浪鼓。

婆婆和媳妇遵照梁三喜的遗嘱，她们坚持“人死账不能空”。

用550元抚恤金，和卖猪换来的70元钱还了账。

这一幕不仅令赵蒙生抽泣不已，也深深地感动了观众。

在连长和其家人的心里，装的全是国家，是人民群众。

与赵蒙生母子追求个人利益的“自私”举动形成了鲜明对比。

副连长靳开来由于众所周知的原因，死后竟然没有得到嘉奖。气得雷军长抱打不平：

我们有些干部，总是爱听阿谀奉承，对于爱提意见的同志，到死他们也不肯放过！

他要求写报告向军党委反映，最后结果影片没有透露。

显然，这是对某些不正之风的猛烈炮轰。

电影保留了原作对社会问题的犀利批判。

这也是《高山下的花环》不同于一般战争片的地方。

它辐射出的问题尤其广泛而深刻。

出人意料的是，那个外号“北京”的小伙，其实是雷军长的独苗，他叫雷凯华。

爱看《战争论》，会背《孙子兵法》的重要章节，已当元帅为毕生理想。

但一军之长将唯一的儿子送往战场为国牺牲了。

连长的母亲闻讯后，讲出了许多人的心里话：

你是个军长，你把自己的孩子送到前线上，牺牲了；
我哪怕只是看到这一个，我总算是看到了；
好啊，你们好啊，中国能兴旺啊！

正如梁大娘所说，如果人人皆像雷军长，国家必然兴旺发达，民族必然富强振兴。

战争前后变化最大的，是高干子弟赵蒙生。

某种程度上，影片正是从他的视角讲述的。

在两位战友和同志们的感染下，这位军二代的“公子哥”完成了自我成长。

在战争中，赵蒙生经受了一次灵魂的洗礼。

他对母亲说“我们问心有愧”。

他对靳开来的妻子说：

中国人都像他那样儿，说真话，做实事儿，我们国家的事情，就好办了。

这是对正义责任和道德良知的肯定。

战后他留在了连队，积极开展各项抚慰工作。

《高山下的花环》采用时间线索，叙事节奏流畅明快。

影片没有大篇幅地展现战争的大场面，而是多处用心。

细致描绘了以三位战士为代表的中国军人在战前，战中，战后三阶段的心理和精神状态。

饱含着浓浓的家国情怀，战友情、爱情、亲情。

情感上真挚动人，是这部战争片得以成功的重要原因。

另外，它丝毫不回避对社会现实丑陋层面的无情揭露。

极大胆直接地讽刺批判了一些不正之风。

从这个角度讲，《高山下的花环》的内涵十分丰厚深刻。

它不止是战争片，也是社会问题片。

更是教育片，关于爱国主义、集体主义、英雄主义。

这样的好片子，期待能够重映，我们需要精神传承。

最后，附一段《血染的风采》的歌词，向英雄们致敬！

也许我告别，将不再回来，你是否理解？你是否明白？

也许我倒下，将不再起来，你是否还要，永久的期待？

如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采。

（图片源于网络，侵删）

作者简介： @电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。

《我爱我家》的惯常午后，傅明老人摔了报纸，愤怒地和新来的小保姆说：

不像话！这个犹太人怎么能够随便枪杀巴勒斯坦人呢？

小保姆随声附和又心不在焉，毕竟战争是遥远的词汇。

杯中茶叶打旋，窗外夏雨未干，新修的环线上夏利车增了六倍，阳光下，中国大饭店的玻璃幕墙闪亮如宝石。和平与发展，是黄金一样的主题。

《我爱我家》播出时，片头打了一句话：谨以此片献给94国际家庭年，片中的儿媳干脆名叫和平。

和平成为一个时代的共识，而巴以冲突是那个黄金时代的一声叹息。不过那时的人们都相信，和平将很快成为答案。

1993年9月，白宫草地上，以色列总理拉宾和巴勒斯坦领袖阿拉法特，完成了历史性握手。

握手之后，拉宾说：

我们与你们一样是正常的人，是想建造房屋、种植树木、谈情说爱并与你们一起生活的人。今天，我们正给和平一次机会。

归国之后，高速公路上全是反对拉宾的海报，国会门前聚集了十万怒吼的人群，他们高举条幅，“拉宾是犹太人的叛徒”。

国会上，拉宾宣读和平宣言，“我们几乎每天在埋葬死者，一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累”。

还未读完，台下怒斥的声浪便将他淹没，反对派跳上桌子，喧嚣声和国会外的抗议声隐隐相合。

拉宾不为所动，他说，他是军人，还曾是国防部长，亲历过炼狱战场：

相信我，几万个示威者的喊叫，远不如一个儿子战死母亲的痛哭，给我的震撼。

长夜里疑似亮起微弱的晨光。那年，阿拉法特再次到访北京。

央视的水均益采访他，问他有什么口信可以传递给中国朋友。

阿拉法特说：我们是在一个黑暗隧道中前行，今天我可以告诉你，我们已看到尽头的光明。

1994年，阿拉法特回到阔别27年的巴勒斯坦领土，他双膝跪地，亲吻土地，热泪盈眶。所有人都以为和平旋即将至。

然而，不久后，巴勒斯坦抵抗组织发动自杀性袭击，以色列掀起了抗议浪潮，拉宾被质疑为“以土地换炸弹”。

1995年11月4日，以色列国王广场，73岁的拉宾登上舞台，他环顾广场上的人海，心潮澎湃：

我相信现在有一个争取和平的伟大机会，我们必须把握住这个机会。

台下人浪起伏，人们唱起了曾经被禁的《和平之歌》，“请唱一首和平之歌吧，不要小声祈求神灵。”

拉宾在歌声中，穿过广场，准备乘车离去。他和外交部长开玩笑，“你跟我说过，在这个大会上有人要行刺，不知道这人群中有谁会开枪？”

开车门时，刺客连开两枪，拉宾遇刺身亡。身上遗物中有份被血染红的《和平之歌》歌词。

葬礼轰动世界，13位国家元首，22位政府首脑出席，阿拉法特随后前往遗孀家中吊唁。

葬礼当夜，耶路撒冷下了入冬以来第一场雨，一连三天。

冰寒的日子就此开始，铁网纵横，爆炸频发，一年后，以色列的沙龙，在加沙地区举起喇叭，声音和冰雨一般寒冷：

每个人都动起来，跑步去占领山头。我们拿在手里的就永远是我们的，我们不拿的就会成为别人的。

阿拉法特度过一个失意的千禧年，和平碎成了镜花水月，余生只剩奔波。

他大部分时间在飞机上度过，“我这一辈子在飞机上的时间比在地面上的还多。飞机既是我的祖国，又是我的坟墓。”

2000年，余秋雨随凤凰卫视，远行中东，后来成书《千年一叹》。

在以色列特拉维夫市，他到访了国王广场，后来叫做拉宾广场。遇刺地点北侧小路路边，长墙上写满题词。

以色列当局正在用水枪冲洗掉题词。那些尚未被洗去的题词写道：

给和平一个机会吧，世界不会忘记。

2004年深秋，阿拉法特去世，一夜间，巴勒斯坦许多新生儿起名“阿拉法特”，悲伤的国民，以此为念。

阿拉法特生前最后两年，已形近被囚。所谓的总统府，一半是废墟，钢筋裸露，遍布弹痕。残破的院墙外，以色列坦克日夜巡视。

阿拉法特在危楼中办公生活，通过会议室的摄像头，告诉世界他从未屈服。

而在他死后，整个巴勒斯坦也陷入更大的囚笼。其居住地只剩两个分隔的区域，约旦河西岸和加沙。

地图上俯瞰，加沙地区形状如刀，占地不过360平方公里，但塞入308万巴勒斯坦人。

加沙的陆地边界，被高大的水泥墙围拢，墙下还设有300米宽的隔离区，禁止任何人进入。

加沙临海的一面，巴勒斯坦渔船离岸范围仅限6海里，越过将击沉。

空中，巨大白色气球携带摄像头，漂浮加沙上空。空军无人机24小时巡游，飞掠民宅时，电视会一片雪花。

加沙地区每天只有5小时供电，好在还有网络信号，年轻人的世界只剩狭小手机屏，脸书和油管。

更多时间，他们喜欢聚在屋顶抽烟，一度流行吸食兽用镇定剂。

他们自嘲为等待一代，“等待情况变好起来，等上一辈子。”

有年轻人为打发时间，迷上了骑行，每次骑到邻近埃及的边界，都幻想可以一路骑到开罗。

自行车穿梭在破败街道间，仅有的商铺就是面包铺。加沙曾是中东的鲜花基地，然而封锁之后，鲜花只能烂在地里，拿来喂牛。

加沙地区的失业率已达60%，50岁以下的人，大部分一生未离开加沙，许多人从没见过封锁区外的亲戚，“他们像活在电话线中”。

外国记者离开加沙时，最爱用的词叫做“出狱”。这是地球上最大的囚笼。

囚笼之内，最红火的地下生意是挖通往埃及的地道，加沙居民通过地道走私，以及获得稀少的偷渡机会。

困局之中，加沙的抵抗组织哈马斯年复一年发射火箭弹，以色列则不断回以军事打击。

每次双方都宣布“胜利”，只有住宅两次重建三次被炸的巴勒斯坦老人会发问：为什么总是我们付出代价？

2008年，金融海啸席卷全球，和平与发展中的“发展”停滞，孤立主义蔓延世界。

在相对平静中，巴勒斯坦人渐渐被遗忘，出租车司机对记者说：巴勒斯坦被世界遗忘了，我们仿佛在缺氧中生存。

疫情风暴席卷世界后，巴以迎来不同的结局。

以色列以领跑世界的速度接种疫苗，单日新增病例从超过万人，快速降至不足50人。

而被层层封锁的加沙和约旦河西岸，抗生素、氧气瓶、呼吸机严重稀缺，疫情已造成巴勒斯坦30.4万人感染，3437人死亡。

疫情尚未退去，更大阴影骤然笼罩两国。5月7日，以色列警察与巴勒斯坦民众，在最为敏感的耶路撒冷圣殿山爆发严重冲突。

怒火从圣殿山倾泻而下，5月8日，哈马斯从加沙，向以色列发射火箭弹。5月10日，特拉维夫夜空亮如白昼，火箭弹撕碎最后的安宁。

当夜，以色列对加沙展开大规模轰炸，24小时内，多名巴勒斯坦人遇难，包括9名儿童，1名妇女。截至5月17日，遇难儿童人数已超50人。

目击者称，死去的只是骑摩托车的男人和过马路的儿童。

袭击中，加沙地区唯一的新冠病毒检测室被炸毁，整个加沙已无法进行病毒检测。

因新冠难堪其负的加沙医院，又要处理爆炸和弹片伤口，做截肢手术。大批伤者躺在流血的走廊。

5月15日，以色列摧毁了外国记者大楼，楼中有美联社和半岛电视台等机构，半岛电视台负责人称，这是“让媒体闭嘴，并掩盖加沙人民无法形容的屠杀和苦难”。

战事愈演愈烈，巴黎、日内瓦、马德里、柏林等多地，均爆发抗议以色列的示威游行。

5月16日，中国外长王毅主持联合国安理会巴以冲突问题紧急公开会，呼吁立即停火止暴。

发言中，王毅说道：

巴以局势每次陷入动荡，都是对国际法治的警示，对多边合作的检验，对人类良心的拷问。

巴以战事再起后，有网站开通战场直播间，涌进的中国网友，注视着特拉维夫城市的一角。

天穹灰霾，城市死寂，有网友打字说：这是我离战争感觉最近的时刻。

那个曾经遥远的词汇，在黄金主题谢幕后逼近，在疫情分割地球村后重现，传递一个危险的信号。

事实上，过去的76年，已是人类历史最漫长的和平期。得益于科技飞跃，得益于联合国，更得益于宝贵的共识。

而亲历最漫长的和平之后，最怕的是梦醒时分。

1918年，大流感肆虐未消，一战炮火轰隆，战壕中，海明威被炮弹炸伤，一度想自杀了断，一年后写出《永别了，武器》。

同年电影院内，电影《火星之旅》上映，人类在硝烟下，丧钟中仰望星空，幻想百年后，一切能变得更美好。

或者，并没有。

作者微信：wangpeng201611，欢迎交流。

有趣文章很多，欢迎移步微信公众号：摩登中产