战争有多残酷？ 第2页

“慰安妇”就是力证。

今天想给大家义务介绍一部即将上映的国产佳片。

这部电影排片量很也没什么关注度，在应接不暇的娱乐大片中显得那么不起眼，它既没有小鲜肉助阵，也没有浩浩荡荡的宣传活动，更何况这还是一部纪录片，似乎注定了它的成绩不会亮眼。

但是看过这部电影的人都说没有后悔，它的意义也不能用票房来衡量，因为这是中国首部允许上映的慰安妇记录电影，它的名字叫《二十二》。

2015年，在三万网友的众筹支持下，这部《二十二》艰难成片，这部电影没有跌宕起伏的剧情，只有一群老奶奶讲述着她们过去的故事，而她们却没办法像普通人一样颐养天年，因为她们身上都有一个无法抹去的烙印——慰安妇。

抗战期间，中国曾有20余万妇女被强征为慰安妇。

多年以来，这一直是整个社会不忍触及的话题，而在电影拍摄之时，当年的受害者，只剩下22位，这也是电影名字的由来。

这部电影用冷静的镜头语言，真实地描述了慰安妇老人的生活状态，不消费感情，不宣扬仇恨，只是听着这些老人讲述当初的故事，用无声的语言提醒着我们她们在一生中最美好的时间，却要背负这个民族最大的伤痛。

2012年时，导演郭柯创作了他的处女作《三十二》。

同样是慰安妇题材，同样是当时幸存的人数，这部电影因为种种原因，最终没能上映。

郭柯明白如果继续拍摄这个题材，自己的职业生涯必然会受到极大影响。他说服自己，虽然拍出来可能没人会看，但是30年之后这部电影肯定有无可替代的价值。

郭柯毅然决定，要接着拍下去，不光要拍，还要拍得更好。

2015年，他顶着巨大的压力，怀揣着3万网友众筹来的经费，再次找到了老人们。

只是这时，当年32个老人，只剩下22位了。

促使郭柯去拍摄这部电影的是一位叫做韦绍兰的老人，她1944年被日本人掳走送至慰安所，三个月后趁守卫打盹，逃了回来，在经受了难以想象的虐待摧残后，迎接她的不是安全和平静的生活，而是一生接踵而至的噩梦。

她被丈夫指责“到外面学坏了”，心灰意冷的她试图喝药自杀，被救回来后没有死成，却发现怀上了日本人的孩子。

老人说：

那时候，泪都是往心里流的，一辈子就这么毁了。

前半生毁在日本人手里，后半生毁在“慰安妇”这个标签上。

她的“日本人”儿子罗善学被人歧视了一辈子，挨打受骂，终生未娶，可是他又有什么错呢？

背了一辈子“日本人”帽子，被所有人怨恨，最终也只归于镜头里的一声叹息。

可是如今的韦绍兰却很乐观

“说道苦，没人比我更苦，但是没想过要死，，这世界红红火火的，我要留着命来看”

她一生活在痛苦中，却说：

这世界真好

导演郭柯在访谈中提到，韦绍兰奶奶每月只靠政府救济的90元低保金生活，他们摄制组四人曾在一年春节看望韦奶奶，送给了她500元钱。

晚上，韦奶奶叫来四人，递给了他们四个红包，打开一看，每个红包里面包着100元。

老人的乐观、坚强和善良让人感动又让人心疼。

这样的老人在片中还有很多，她们的故事各不相同。

有幼年时被日军掳到中国的朝鲜老人，有杀过鬼子但被俘虏的红色娘子军，有的早已忘却了当年的恐怖，还有的至今都逃不出几十年前的梦魇。

但是郭柯说，这些老人身上有着相似的地方，她们一样的平静、善良和乐观，正如泰戈尔的那首诗：

世界以痛吻我，要我回报以歌

提起拍摄电影的初衷，郭柯觉得社会上很多人叫嚷着让日本认错慰安妇好可怜等等，要么把她们当成历史证据，要么站在高位去施舍怜悯，自始至终也没有人敞开怀抱去接纳她们。

而自己要做的，就是像一个孩子一样，记录亲人们一生的酸甜苦辣，因为这些老人活到现在就说明了一切。

这部电影的所有收入都会捐给慰安妇研究机构，摄制组不会赚一分钱。

郭柯回忆起来，在与老人们接触的这几年间，从来都不是自己在帮助他们，而是这些经历过一切苦难的老人在教导自己成长，他越来越知道自己该干什么了。

拍摄完成后，电影始终争取不到档期，影评人认为没法收回成本，宣发费用也只能自己承担。

郭柯能做的只有疯狂的参加电影节，用自己的方式为这部电影扩大影响力，在得到上映机会之前，这部电影却在国外受到了大量的关注。

美国知名电影网站twichfilm

环球时报

日本时报

参加数个国际知名电影节，获得最佳纪录片提名，作为一个平淡甚至缺少戏剧冲突的纪录片，它抛弃了一切商业要素，却用真挚的感情感染了来自世界各地，文化各不相同的电影人。

甚至有日本人带着全家观影，还在事后感谢郭柯，让他们知道了这些老人的故事。

郭柯说

日本人看完这个片子之后，说的最多的是谢谢。我不想告诉他们该怎么做，我只是通过这个片子，去展示我们的被害者是怎样生活的。日本人看后会反思会认同，而不是看到中国人的仇恨避之不及。

郭柯在跑电影节的时候，经常能看到韩国年轻人组织义卖，为慰安妇捐款。

韩国的明星在公开场合自发带上慰安妇纪念章，呼吁人们关注这一群体，在韩国进行的慰安妇纪念活动，中小学生都积极参与。

可去年，上海慰安所遗址的去留成为了争议。

附近的中学生却说

慰安妇不是什么光彩的事，还是不要了解比较好

学生不应该知道太多，周边居民对拆除拍手叫好，毕竟这里是寸土寸金的上海，慰安所遗址“影响经济发展”

管理者甚至对着镜头说：

学校里放这样的房子，要给学生起到什么样的教育作用？

这种毫无理性的苛责和对民族伤痛的遗忘令人毛骨悚然

在韩国，一位慰安妇受害者去世时各界人士都前往慰问致哀。

在中国，慰安妇是一个讳莫如深的话题，她们中的大多数一辈子生活在歧视和贫困当中。

一位热心网友，自费在当地漫展租了一个摊位，义务为《二十二》做宣传，当他把招募志愿者的消息发到群里却引来了很多争议。

有人认为漫展小孩子太多，而这段历史又太黑暗不应该让他们知道，有人认为来漫展是寻开心的，不想看到这么沉重的东西，做这种事是给所有人添堵。

也有人冷嘲热讽做这种事意义在哪？难道日本人会赔钱吗？

不过幸好也有人支持他，漫展组织者也表达了鼓励。

尽管人气不高，摊位最终还是支起来了

这些年轻人的努力，让自诩成熟的成年人汗颜。

2016年，慰安妇题材韩国电影《鬼乡》，在各界都不看好的情况下上映，却意外成为票房黑马，票房超越同期欧美大片，力压《疯狂动物城》、《死侍》、《伦敦陷落》，成为当时最火的电影。

有人称，这又是一部改变了韩国的电影

导演赵正莱说：

《鬼乡》能够上映是个奇迹

而如今，这样的奇迹也在中国出现了，《二十二》的上映代表了官方的态度，同时也说明我们开始正视这段历史。

但是反对和质疑也络绎不绝，或许走不出这段历史的，从来不是这些老人，而是我们自己 。

两年过去了，《二十二》终于争取到了上映的机会，在无数人的努力下，有些事情也在悄然改变。

《三十二》登录了一个视频网站，“日本人”罗善学在镜头前讲述着自己的一生，观众不断刷着“你是中国人”的弹幕。

有的老人每年都要让摄制组来家里做客，她说：

这两年是一辈子中最快乐的时光

一位日本留学生因为看了郭柯的电影，成为了志愿者，用自己所有的空闲时间去照顾老人们。

在网络上，越来越多的人自发为《二十二》宣传。

不是因为这部电影有多么精彩，而是因为它触碰到了每个人内心最柔软的地方。

一切都在慢慢变好，每个为老人们发声和出力的人都是一枚星星之火，但是这些微弱的光亮，却照亮了前行的路。

截止到2017年，全中国健在的慰安妇老人仅剩下9位，或许用不了多久这个数字就会变成0，这段历史或许终将慢慢隐没，她们的故事再也无人知晓。

正如周总理所说

历史可以原谅
但是不能遗忘

感谢郭柯的记录，她们不再只是书中的照片和文字，而是一个个被裹挟在历史大潮中鲜活的人

参考资料：
中国青年报：
《“慰安妇”的故事：幸存者与日俱减 赶在零之前》
小鲜电影：
《国内首部上映的慰安妇影片，记住「二十二」》
央视新闻调查：
《一所慰安所的去与留》
《鬼乡》导演赵正莱出镜力挺纪录电影《二十二》

我爷爷所在的队伍41年时被叛徒出卖，本来约好和东海的武工队汇合后伏击鬼子巡逻队，结果中了埋伏。一仗下来，队伍就跑出俩半大孩子。

到了临沂找到革命队伍，政工干部拿出纸笔登记补档案，按照当时规定需要有两个证明人档案才算有效，所以政工干部没有采信我爷爷说的年龄，根据经验目测了下，填了个数。

他当年在养好伤后回到苏北发展队伍，他队伍里可没有李云龙张大彪，几个发展来的盐警算老兵，余下的也都是一般大的孩子，好几次伏击鬼子时反而被训练有素的鬼子打的头都抬不起来，就这样边打边带，期间护送两位老总北上还因为外围保障有功给赏了一把勃朗宁，在敌后打到抗战胜利。

我爷爷实际在他93岁生日过完后几天走的，当然档案里不是那年龄，追悼会上，组织部的领导宣读悼词“七岁参加革命，十一岁被叛徒出卖…”

小时候看《战争子午线》，觉得没有同时期其它战争片火爆的大场面，也没有痛打鬼子汉奸快意恩仇的爽快，看不懂也看不下去，长大了知道那段历史后才看懂那压抑的氛围，也感受到当年抗战的不易。

我妈同事的女儿，我应该叫姐姐的人，很小就没了爸爸。

她爸是对越反击战的老兵。

不是战场上牺牲的，是被国家枪毙的。

从战场上回来之后，整个人性格变得暴躁异常。

离谱到什么程度？在单位里，仗着自己人高马大，因为和领导起冲突，把领导直接拽起来，放到窗户栏杆外面，领导吓的用双手死死抓着栏杆，最后被人救下来了，也没给处分，因为压根没人敢追究。

最后被枪毙是因为他发了疯，用斧子把人砍死并且分尸了。

那个姐姐长得非常好看，没记错的话，2010年盘点的考艺校十大美女，她是其中之一，上过当时的网页报道。

很可惜，可能因为从来没有父爱，再加上妈妈找了个小九岁的男人结婚，她整个人的性格特别极端，不到30就和别人结婚又离婚了。

现在躺在家里，也不出去工作了。

每天面对的就是一个比自己大十几岁的继父和同母异父的弟弟。

战争有多残酷我真不知道，我家三代从军，太爷爷是新四军，爷爷是解放军，外公是援越抗美的营长，老爹是福建服过役的海军陆战队，我高中的时候也想参军继承家族荣耀，老爹不让我去，说家里已经为国尽忠了三代人，怎么也应该休息一代人了。

但是看到这个姐姐的遭遇，我真的觉得挺难受的，真的有很多很多家庭在战场里被毁掉了，不是一个人被毁掉了，是一整个家庭被毁掉了。

挺难受，也不知道说什么。

战争的残酷在于很多年轻士兵就像游戏里的NPC一样前赴后继的倒下。

一道寒光之后，你短暂地失明了。

短暂的眩晕，迷茫，还有几分恐惧，但没有太多的恐惧，因为不知道发生了什么。

从桌子底下爬出来，看到四周的残垣断壁，刚才还正跟你说待会儿老师来检查作业，你帮他打个掩护的同学以及整个班的同学都不见了，老师也不见了，就剩了你。

四周散发着古怪的微微闪烁的烟气和一种莫名的刺鼻气味，以及一种莫名的酷热，还有发自心底的奇异的焦躁感。

你莫名地感到全身很痒，但你莫名想到一种说法，使劲儿挠身体会导致皮肤受伤，尤其这么热的环境中，你担心受伤，就停了手。

你打算去找人，这才意识到这是一楼，可你刚才明明是在三楼上课的。

你顾不上想那么多了，越过残垣断壁，你看到整个学校都只剩下……瓦砾？不，那是一种像火山喷发之后剩下的黑曜石一样的东西，东一片西一片错落铺盖了目力所及之处，摸上去还是烫的，比一般玻璃或黑曜石要光滑些。

你困惑地向前走，一路上只听见风吹动沙土和砾石时的呜呜声。

这时你开始真的害怕了，因为现在本来是正午，却到处一片昏暗。

你一害怕，就开始焦躁，终于无法忍受，开始使劲挠身上痒得钻心的位置，你从未感觉到皮肤如此脆弱，一使劲就血流而出。

你又怕又惊疑，举起手一看，发现体内流出来的东西，不是血，是一种半透明的粘液。

你开始尖叫，你想起了从老版十万个为什么看到的，核弹砸下来以后如何防护的相关知识。

---

不会有救赎，既然这一大片儿只有你一个幸存下来，还被辐射成了这样，你也就别指望会有人跑到蘑菇云底下来救你。

因为这是战争。

不是一战时的西线，也不是二战时的阵地战场，那种用于演练的沙盘。

国家的对手是和国家成正比的。

祝你好运。

比起一战或二战式的应征入伍死在战壕或登陆艇上，上着课，拉着日常，聊着未来，突然头顶落下一枚核弹……哪种更残酷？

---

只是故事啦，别往心里去╮(╯▽╰)╭

部分改编自《灭亡三部曲》及《温暖的雪》ﾚ(ﾟ∀ﾟ;)ﾍ=3=3=3

【献给 @BLACK枪骑兵 及所有不能在此回答下评论的朋友们ﾚ(ﾟ∀ﾟ;)ﾍ=3=3=3】

---

  nan-jue-tu 网友的相关建议: 
      

我曾热爱的叙利亚

哈马，霍姆斯，布斯拉，帕尔米拉，塔尔图斯，拉塔基亚，马卢拉，阿勒颇

大马士革的红街白街基督区

如今只能在电视转播中看到断壁残垣

我的好朋友

热爱中国文化的叙利亚姑娘

自2014年更新最后一条facebook后音信全无

所以我在看《我的团长我的团》时，听到龙文章在军事法庭上的那段贯口后嚎啕大哭：

“祖国的大好河山，我去过不少地方

北平的爆肚 涮肉 皇城根

南京的干丝烧麦

还有销金的秦淮风月

上海的润饼 蚵仔煎

看得我直瞪眼的花花世界

天津麻花狗不理

广州的艇仔粥和肠粉

旅顺口的咸鱼饼子和炮台

东北地三鲜 酸菜白肉炖粉条

火宫殿的鸭血汤 臭豆腐

还有被打成粉了的长沙城

没了 都没了

我没涵养 没涵养

不用看到半个中国都没了

才开始心急 发痛

发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急，好大的河山，好些地方我也没去过

去过铁骊 扶余

呼伦池贝尔池 海拉尔和长白山

大兴安 小兴安

营口 安东 老哈河

承德 郭家屯

万全 滦河 白河 桑乾河

北平 天津 镇头包

历城 道口 阳曲 开封 郾城

我是个瞎着急的人，我瞎着急

仨俩字就是一方水土一方人

一场大败和天文数字的人命

南阳 襄阳 赊旗店 长台关 正阳关 颖水 汝水 巢湖 洪泽湖 镇江 南京 怀宁

上海 淮阴 苏州 杭州 黄浦江 太湖 南通

屯溪 六安 九江 武昌 汉口 修水 宜昌

怒江以西 宝山 腾越 铜钹

还有我们身处的禅达”

三两个字就是一方水土一方人，战争最大的惨烈是把活生生的人变成冷冰冰的数字。每一个增添的零都是拷问良心的子弹。

---

  yi-li-li-ya-de-ma-ku-si 网友的相关建议: 
      

真是一封丈夫写给妻子的信，它出自来自罗德岛的志愿兵苏利文.巴洛（Sullivan Ballou）之手，写于1861年7月14日，克拉克营地-华盛顿：“。。。消息传来，我们可能就要出发了，可能是明天。以防我后来无法再给你写信，我觉得应该再多写几行。。。。莎拉，我对你的爱是不朽的，它似乎用强大的绳索将我捆绑在一起，只有我主才能打破；然而我对国家的爱却像强风一样裹挟着我，将我不可抗拒地带到战场上。。。。。和你一起度过的幸福时刻不断涌上心头，感谢上帝让我能和你生活在一起这么久。。。愿上帝保佑，我们今后依然能携手白头相爱到永远，看着我们的儿子成长成一个真正的男子汉。。。我会平安回到你们身边，如果我没有，莎拉，请不要忘记我是多么的爱你。。。如果死者能回到这个世界，在他爱的人身边飞翔，我会永远在你身边。。。如果有微风吹过你的脸，那是我的呼吸，如果凉风抚摸着你的额头，那是我的灵魂所在。。。。不要为我的阵亡而悲伤，我将永远和你们在一起。”

6天后，巴洛踏上了第一次奔牛河战役的战场。

战场上是什么样的呢？

来自伯恩赛德旅下面第二罗德岛志愿兵团的塞缪尔.英格利士（Samuel J. English）描绘了战场上的场景：“由子弹和炮弹组成的风暴倾泻而下，撕裂了我们的队伍，到处散落的是死亡和混乱。。。当我从草丛中爬出来时，我看见一个人胸口被一发炮弹击中，他整个人几乎被打成了两截。。。我们现在是用步枪去打大炮，指挥官让我们撤退。。。路上，马车和救护车同炮兵车队混在一起，这场景比战场还吓人。狂奔的马闯入步兵的队列，搅乱了整个队形，也挡住了后面的队伍。。。。当我们靠近石桥时，叛军开始用毁灭性的炮火轰击我们，炮火所到处，人就像草一样被割倒，然后这又造成了更大的混乱。。。我几乎是手脚并用爬过去的，史密斯上尉从我身边跑过，被一发炮弹打中，瞬间成了碎片。。。。”

战场上，子弹炮弹可不管你是谁。南军旅长巴托在冲锋时被子弹打中胸口，只来得及对周围人说上一句话；“我想他们这次打死我了。。。”然后就咽了气。另一个旅长老毕被弹片打中腹部，痛苦挣扎，后方医生却毫无办法，让他在痛苦中煎熬了一天才死去。

第七十九纽约团在他们的团长詹姆斯.卡梅隆上校率领下，向南军进攻。然后，还没走到一半，“一排齐射袭来，许多人中弹倒下，队列里充满了惨叫。。。大家纷纷卧倒，裹足不前”，七十九团的列兵威廉.托德回忆道。卡梅隆依然站立着鼓动着大家前进。结果第二波齐射袭来，成为绝好的靶子的卡梅隆被击中胸前，倒地身亡，他的下属随即开始溃散。他的尸体被遗留在战场上，随着战况来回被践踏，最终两个北军士兵拖着他的尸体来到后方，找到一辆救护马车想要送回后方。结果司机拒绝拉，因为活着的人都拉不完，死人只能丢在地上。士兵威胁他说卡梅隆上校的兄弟是战争部长，司机才勉强同意在后面塞满活人的车厢里装入一具已经被踩的面目全非的尸体。

而在奔牛河对岸，那一大群从华盛顿赶来看热闹的人群中，就有他的兄弟西蒙.卡梅隆，他可以说从遥远的距离上目睹了自己兄弟的阵亡。

卡梅隆上校的阵亡

那些跟着军队来战场上看热闹的议员们，当天就体会到了战争的恐怖。

在北军溃散时，密歇根的州议员撒迦利亚.钱德勒（Zachariah Chandler）尝试着用自己的马车堵住路来阻止北军撤退，不过这没什么卵用；俄亥俄州议员本.韦德（Ben Wade）抓起一只被丢弃的步枪，站在马车上高喊，威胁要枪毙任何逃跑的士兵，可是没人理他；衣阿华州议员詹姆斯.格里姆斯（James Grimes）差点被南军活捉，靠双脚差点跑出老命才得以逃脱，他发誓再也不踏上任何战场；参议员亨利.威尔森（Henry Wilson）在途中给大家分发三明治时，一发南军炮弹袭来，把他的马车炸得粉碎，他只能骑着别人施舍的一头骡子逃离战场；不过他们都比不上纽约州议员阿尔弗雷德.厄利（Alfred Ely），这位仁兄成为了第一位踏入里士满的北方议员，不过是被南军押解入城的。

至于开头那位给妻子写下感人信件的志愿兵苏利文.巴洛，此刻已经阵亡在奔牛河的战场上，再也没能回到妻子的身边。。。。。。

以上内容，摘自我的系列文章：

---

  huang-min-da-66 网友的相关建议: 
      

我的一个朋友，刘毅强，法律圈很多人都认识。他创立了全国少有，甚至是唯一的在中国推动国际法的民间国际组织，国际法促进中心。

他目前在做的一个项目叫共同未来，主要内容之一是选派中国志愿者，到土叙边境的难民营，给当地的难民小孩上课，教他们绘画音乐什么的，和他们做游戏。真教他们多少东西是其次，主要是让他们不要跟着恐怖分子去学打砸抢。

他说在土耳其遇到了一个叙利亚难民，三十多岁，在当地做厨子。一问才知道，这哥们原来是叙利亚的律师。

这个难民说，他老爹还留在叙利亚，他现在的计划就是攒钱把老爹接出来。因为边境口岸要么在打仗，要么都封闭了，他只能先飞到库尔德，通过库尔德地区的smuggler，把老爹偷渡出来。

这一系列工作需要至少一千美元，他现在正在攒钱。还准备去伊斯坦布尔碰碰运气，看能不能多赚点钱。

这就是律师在战争中的生活。而且是一个能流利使用英语的律师。

---

  agave-zhang 网友的相关建议: 
      

外公曾经打过日本人，也打过淮海战役，在解放战争期间，算是一个连级的军官吧。

在我印象里，外公年龄越大反而越不愿意提起战争中的事情。我印象中，每当他看到电视里有战争片就会十分快的切台。外公左肩膀有一个伤口，是贯穿的，小时候不懂事，还总好奇地问为什么这里有一个窝窝，每当这时外公都会很慈祥地笑着说，这是去打坏人留下的。

外公曾经说，打黄维兵团的时候，一个连队一百多号人，只剩下9个人了。黄维兵团装备好，坦克多机枪多高炮多，打人就像收割机似的，解放军战士冲上去就倒下一大片。

印象最深的一次，是听外公说，有一回对峙，好几天没吃一顿饱饭，后勤刚把饭送上来，战士都在战壕里吃饭的时候遭到国民党军火炮集群射击，等炸完一番，大家从土里爬出来，但饭没吃完啊，饿的都眼冒金星快站不住了，于是把埋土里尸体堆边的馒头又给找出来，有的沾了血浆脑浆什么的，哪管那么多，也就擦擦继续吃。

还有一次是打鬼子的时候，大部队被冲散了，大傍晚外公还没能和战友们汇合，反倒在一个荒废的村落撞见几个日本散兵，外公子弹打光了，日本人也聪明，看你不开枪知道是子弹耗尽了，就冲上来抓活口，外公就往村子里面跑，心里想着找个逼仄的狭小地方肉搏同归于尽，能拉下水就拉下水一个。外公拼命往村里头跑，结果跑到个死巷子，一个2米高的土墙挡着去路，人被逼到绝路了估计潜能也会全被激发出来，外公踩着土墙就这么翻了过去，在墙那边刺刀都攥手里了心想翻下来一个日本人就冲上去一阵捅，日本人追过来，估计是他妈个儿矮怎么都翻不过来，骂骂咧咧用刺刀划拉了几下土墙就走了，因为是散兵也估计急着找大部队也就撤走了。

晚年外公选择呆在了一个小城市，平静的生活可能才是经历过战争的人最想要的吧。有的时候他会一个人在阳台坐着发呆，一言不发，我不知道他在想什么。印象中，他很少提及战友的事情，但每当说到和黄维兵团的那场仗，他都会反复说道，9个人呐，一个连打的只剩9个了。

说句实话，能轻松说出用战争解决纷争的人，都不能理解这两个字的沉重。

---