为什么有的人喜欢半英文半中文讲话？ 第2页

这次七部门联合发文，重点突出的还是两点

1 维护社会稳定

2稳定和扩大就业

这是一个指导意见，只是给平台划了一个框架，可以看成是中央给平台出了一张考卷，具体如何去实现中央的目标，还需要平台自己去做这张考卷，至于成绩如何，我是比较悲观的，但是我内心又是十分期待平台继续避重就轻，钻空子打擦边球的，并且可以断定，平台绝不会像它第一时间回应的那样，去坚决贯彻落实《意见》，因为平台真的敢落实《意见》精神，等于自废武功，但是迫于七部门联手的巨大压力，可以预见这将是一个漫长的讨价还价过程，按理说，蚂蚁，滴滴的前车之鉴，应该提醒美团积极配合国家，拿出务实，诚恳的态度去配合监管，落实《意见》才是明智之举，可是它背后的境外资本不会允许它这样做的，扯皮到最后，大概率还是社会主义铁拳一锤定音。

下面我们来逐条分析《意见》的意义和美团可能采取的对策。

说在前面的是，我仔细阅读了这份《意见》，给我的感觉是这只是一个开始，这份意见从其涉及的几个方面来看，是有明确指向性的，目标对象指向的是专送骑手这个群体，涉及的几个方面与众包骑手的关联并不密切，可以解读为打开了一个突破口，那就是确认了专送骑手群体是在实际上与平台建立了劳动关系，这一点在意见第四部分里有明确说明，可以视为国家为专送骑手和平台之间的劳资关系定下了前提和基调，而这一点，实际上《意见》中最为重要的一点，这一点直击平台要害，有重大意义和深远影响。

《意见》分七个方面，对平台提出了指向性要求

一 劳动收入方面，要求平台建立与工作任务，劳动强度匹配的收入分配机制 确保外卖送餐员正常劳动所得不得低于当地最低工资标准。不得将“最严算法”作为考核要求，通过“算法取中”等方式，合理确定订单数量、准时率、在线率等等考核要求，适当放宽配送时限。

这部分要注意的是“正常劳动所得”“最严算法”“算法取中”这三个问题《意见》并没有给出明确定义和区间，这就意味着讨价还价的空间，平台在后续也一定会避重就轻。其实这一部分灵活性很大。

二 保障劳动安全方面，完善平台订单分配机制，优化配送路线，合理确定订单饱和度，加强交通安全教育培训，引导督促外卖送餐员严格遵守交通法规。

这一部分要结合第一部分来分析，两部分结合起来就是降低单行程配送强度，同时要保障送餐员的收入，从国家的角度讲，初衷是提升单价，而美团的应对策略我几乎可以肯定会拿出一套复杂的冲单奖系统来达成表面单价提升，实际上绝大多数送餐员拿不到高档奖励，即设置较高金额的冲单奖，而完成的难度很高。

这里还有一个关键词“完善平台订单分配机制”，这其实也是核心问题之一，但是从这份《意见》来看，似乎存在感很低，而这个订单分配机制，结合优化配送路线来看，应该是为了尽量把同一目的地的订单集中到同一个人，从而降低配送难度，当然，这里面的灵活性也很大，平台同样会避重就轻。

三 维护食品安全方面 落实平台企业食品配送环节安全主体责任，制定外卖送餐服务管理规范，加强安全知识培训，确保食品配送环节不受污染。

四 完善社会保障方面，督促平台及第三方合作单位为建立劳动关系的外卖员参加社会保险，支持其他外卖送餐员参加社会保险，按照国家规定参加平台灵活就业人员职业伤害保障试点。鼓励探索提供多样化商业保障方案 提升多层次保障水平。

重点中的重点，几乎明确认定专送群体与平台之间是劳动关系明确要求平台给专送上社保，而众包骑手，平台要提供通过平台参保的渠道，同时试点工伤保障。

这一点意味着平台不得不承担起雇佣方的义务和劳动保障责任，意味着平台无成本招人时代的终结，要为专送骑手交社保，为众包参保提供渠道与便利，平台压榨骑手的核心手段-强制派单和无成本无上限扩招这两招中，无成本无上限招人的路线走不通了。

五 优化从业环境方面，鼓励支持新业态发展，推动设置外卖送餐员临时驻留点，推广智能取餐柜，鼓励研发智能头盔等穿戴设备，营造良好从业环境，积极发挥稳定和扩大就业作用。

不多说，添社备平台自己买来供骑手使用，才有意义

六 加强组织建设方能 推动建立适应新就业形态的工会组织，积极吸纳外卖送餐员入会，参与涉及劳动者权益的重要事项协调 完善支持保障体系，深入开展帮扶工作。

中华总工会开始吸纳外卖员，骑手可以加入中华总工会了!有多大效果不好评估，但总是进步

矛盾处置机制方面，督促平台建立送餐员投诉反应的直接通道，明确诉求处置程序和时限，加强民主协商和平等沟通，对于客观因素造成送单超时等常规问题，一般在二十四小时内合理解决。

2017年的时候，一个电话就能找到美团人工客服，骑手描述问题，客服解决问题，而2019年之后，人工客服对于骑手来说基本没用了，踢皮球机制完美，问题不与解决，现在《意见》里关于这一点划下的道，也是要面临一个扯皮的过程。

综上所述，现在只是刚刚开始，这份《意见》的核心价值在于订下了专送骑手与平台的劳资关系的基调，即平台必须正视专送骑手这一块的切实社保和劳动保障责任，这也是股价应声大跌的原因，在这一块，很可能导致专送模式的萎缩和日益消亡，因为社保和劳动保障成本导致了平台无法在专送这块无成本扩招，这是平台的核心利益，是压迫骑手的重要前提，当然，平台肯定要在这个问题上试图蒙混过关，我也希望平台蒙混，但是不希望它过关。

现在七部门联合给平台发了张考卷，平台的答卷很可能会影响后续政策的出发点和力度，我更倾向于国家给了平台一次机会，平台拿出诚恳务实的态度，则后续的组合拳会轻一些。

所以，我真心希望平台面临这一次机会时继续倒行逆施，早一些坚定中央把拳头落下的决心。

谢邀

我来补充一下

最近一段时间很火的，那个30块一碗的方便面到底是什么味道？

这货，最近忙着在组队去迪拜要饭

说是我从迪拜要饭回来，就送我一箱方便面

他说的方便面是统一出品，三十块钱一碗。

（没收统一的钱 是不是亏了）

全球范围内一个月限量发售6000碗，号称方便面中的爱马仕。

统一 满汉宴 骨汤叉烧面 30元 211g

这个方便面针对人群是“高级或资深主管，行业精英”。

我作为一个普通职员吃这种面感觉好惶恐

但是转念一想高级和资深主管行业精英们也跟我一样吃方便面

突然又有点小开心。

从包装上看这个面确实透露着一股雍容华贵的气质！

金黄的主色调，雕龙画凤，繁体的大商标。

配料表写了得有一千字密密麻麻看着很唬人。

撕掉外层的塑料薄膜之后就感到区别了，碗是塑料的！

这就比一般的纸壳碗高贵了许多！

关键盖子也是塑料的这就很了不起了。

等我泡完面不用手忙脚乱的找东西压着，可以优雅的把塑料盖子放上去……

打开碗之后说实话我是有点不高兴的

你这一碗顶十碗的价格，面饼这么小！

你碗比我脸还大你面饼这么小是几个意思？

我一个吃方便面都要找加量不加价包装的人！

这么小个面饼我要吃几碗才行！

这是欺诈消费者啊，三十块钱我还吃不饱这不是诈骗这根本就是抢劫啊！

等一下，我好像又落入了普通职员的思路。

作为一个高级或资深主管行业精英，根本就不应该在意面饼的大小，

应该关注口感，健康。

以及那种低调奢华的体验，吃饱不是目的，吃出逼格才是最重要的。

恩，一定是这样的，或许这款泡面的设计师也是混知乎的。

深知要让食物显得有逼格，碗要大量要少，这个道理。

我要平复一下心情……毕竟从调料上看好像还是很丰富的。

尤其这个叉烧料理包一看就不是普通的调料包，

这么大，这么沉，里面一定是沉甸甸的叉烧，

吃了这么多年方便面，终于要吃到只能出现在包装广告和想象中的肉了，

虽然没有泪流满面，但我内心还是涌起一大股的感动。

倒水

加调料包

等吃

……

必须再说一下这个叉烧料理包，

这30块钱最少有15块在这个叉烧上了，

确实是一块很大很大的肉！

很可能是方便面史上最大的一块肉，

我曾经以为有三样东西我永远得不到：

新闻联播里的幸福，韩剧里的欧巴和方便面里的肉！

如今我居然在没有集齐七颗龙珠的情况下得到了其中一样，

这种梦想成真的满足感，这种不劳而获的超现实体验，这种圣光普照大地的愉悦心情，

真的只有在肉落入碗中的那一瞬间才能体会，

这就是中国梦啊！

那一瞬间我觉得无论这个面多贵都值了……

泡好之后的面确实和普通的方便面完全不一样，

无论是翠绿的花菜，浓浓的骨汤，厚厚的叉烧~

味道方面略有点咸（大概我水倒少了），汤很厚口感很醇，面精道有弹性，也不失润滑，

而且不是那种常见的卷卷的细细的方便面，是有一点宽度的扁扁的面。

肉的口感有一点像是火腿肉，

总体感觉跟味千的猪软骨拉面有点像，

确实是方便面中的极品，非油炸加上荤素搭配，

从健康角度看也比一般方便面好很多。

吃后感:1.我没吃饱

2.昨天杭州猪肉收购价是20元1000克，这两块猪肉40克，算起来就是8毛钱，就算这个猪肉品质好价格高加工复杂，卖三十块你是坑你大陆爹地没吃过肉还是咋的？

3.有30块我为啥不叫外卖呢

4.有30块我为啥不吃个沙县豪华套餐呢5.有30块我为啥不外卖叫一个沙县豪华套餐呢

总之就是贵了！这个面如果在10到15块我觉得还是能接受，毕竟方便，味道也不错，还有肉吃，卖30纯粹就是炒作，事实证明也不太卖得掉。3月份上架4月份就下架了，官方解释是调整一下销售思路，实际情况应该就是：唉呀妈呀~价定高了卖不掉也不能直接降价，否则人家以为我们跟锤子手机是一伙的，先避避风头再想想其他办法好了。

统一 满汉大餐 麻辣锅牛肉面 16元 204g

满汉宴的前身，也是统一出品。

说到这个我就有点气，我们大陆群众吃了这么多年方便面没吃到肉，

好容易等到一款带肉的还卖30块，还限量还下架了，

他们台湾人早就吃上肉了！都吃了好几年了！而且只卖15块左右！

不带这么欺负人的以后大熊猫不给你们了！

不给了！

让你们吃带肉的方便面！

让你们吃肉不带我！

真是的，都是炎黄子孙！

企业名字还叫统一

居然一点统一的觉悟都没有！！

我真的好失望啊。

不过从包装上看这个面，确实也没有满汉宴奢华。

用的不是塑料碗而是普通的纸盒，

打开之后里面调料包也小一些，面饼倒是很大，

台湾人民胃口挺好啊。

那个牛肉料理包看起来大，用手捏了下感觉有肉不过不多，主要还是汤汁。

看起来便宜没好货，泡来吃吃再说。

等一下！

为啥没筷子也没叉子，还好刚才吃掉的满汉宴里面有筷子……

等一下！！！

有这么大块的牛肉！

又感动了一遍，一晚上吃了两碗带肉的方便面我有点想哭了都。

然而这个牛肉的出现也证明了一点：

方便面本来就能放大块的肉，只是你们舍不得！

你们舍不得就害得我们一直吃不到肉！！

我真是怒从心头起恶向胆边生！

我要戒掉方便面再搞一个抵制方便面的大型活动，让你们付出吝啬的代价。

等我先吃完这碗面……

牛肉真的好好吃又酥又软居然还有牛筋！

面的味道倒是没有太突出，就是普通的方便面。

汤也就是普通的汤汁，味道偏辣。

这样看16块也还是有点贵了。

还买了盒

统一 满汉宴 酸菜牛肉面 30元 211g

这个面还有个酸菜牛肉味的，估计大同小异吧。

毕竟是限量版又下架了

但我实在是吃不下了！

吃不下了！！

一边打着饱嗝一边写，还冒着被我妈发现我吃方便面然后喷我一星期的风险，这份真心天地可鉴。

最后我要声明一下：

一晚上吃了两碗方便面纯粹是为了写答案并不是我食量大！

另外这个面真的超级难买的，网购还限量！一个人只准买两盒还要等一周才发货。但是我觉得等的时间长也值得，毕竟作为一个写零食的吃货，自己都没吃过，网上截两张图就敢往外发稿子跟大家分享也太不靠谱了！没错说的就是那谁谁谁还有那谁谁谁你们自己回去反省去！这年头像我这样的良心吃货到哪里找去，要怎么支持我你们自己思考一下…

Piu~一碗满汉宴

千军万马来相见

---

  jin-nian-55-24 网友的相关建议: 
      

美国领事馆这个周末必须加班。

---

  lancelu 网友的相关建议: 
      

商场运营方的本质是物业公司，

想各种办法吸引人流过来，接着招商，目的是收取租金，然后涨租金。

所以这个问题的本质，是来福士想要吸引的大批顾客群体，他们是不是在意棒棒入内。

如果他们其实希望棒棒不入内，那么来福士不过是个手套防火墙而已，抵挡了来自网络和外界的骂名。

如果他们反对禁止棒棒不入内，那么就算没有这个报道一段时间后来福士自己也会被用脚投票的顾客教做人。

商场是否以为棒棒影响了形象不重要，最终用户怎么想的才重要，想想谁掏钱？

所以，到底是顾客有这样的需求而商场才这么去干？还是商场自以为是的猜测了顾客的需求呢？这只有顾客自己知道了。

---

---

  chen-xian-sheng-23-18 网友的相关建议: 
      

福王是被马世英拥立的

鲁王只是监国

唐王素有大志，刚烈有谋，称帝但是被郑芝龙裹挟，郑芝龙投降后，唐王战死。

邵武帝是唐王的弟弟，唐王让他继位，他有不能退让的理由。

桂王是福王之外最名正言顺的，属于正常登基。

靖江王，这是一个野心家+傻缺

---

  sunlight123 网友的相关建议: 
      

续航好，牌照好，，那还有第二个选择吗？

请看！

Redmi K30s至尊纪念版

优势：

• 超大的五千毫安时电池
• 续航非常的长
• 拍照优化非常不错
• 骁龙865处理器也不算差
• 玻璃后壳铝合金边框
• ip53防水虽然不是很高，但是真的救过我。
• 支持NFC

劣势：

• 很厚，很重
• LCD屏幕，但是屏幕素质非常不错，更重要的是使用了多档刷新率，直接的好处就是，省电。

其他：

• 梦一样的了超高续航手机，牺牲了厚重牺牲了OLED屏幕，但是换来了极其高极其高的续航。
• K30S的拍照优化真的是非常的好，比小米今年的手机都要好，难道是因为用了公版镜头？
• 总而言之k30s是我用过的手机中最喜欢的之一

售价：请点击下方卡片查看最新售价。

续航高√

拍照好√

冲！！！

---

618知乎好物会场，你想看的剁手攻略这里全都有。更有知乎×京东专属京享红包，每天三次抽万元无门槛红包。

领取攻略：点击上方连接后即跳转到领取界面，点击“抢”字即可领取。
领取完后再返回本文章，可以再点击一次再抽取一次红包。
如此反复每日可抽取三次，最高得18618元红包！

---

知乎引用规范：

【以下内容仅为配合知乎引用规范固定格式。普通读者可无视】

原作者：「以上所有手机配置参数，均来源于各手机官网。」

【所有其他内容均为本人<松果煲粥>原创】

参考链接：

【小米手机官网】[1]

【华为手机官网】^[2]

【荣耀手机官网】^[3]

【vivo手机官网】^[4]

【oppo手机官网】^[5]

【一加手机官网】^[6]

【魅族手机官网】^[7]

【IQOO手机官网】^[8]

【realme手机官网】^[9]

【努比亚手机官网】^[10]

【黑鲨手机官网】^[11]

【中兴手机官网】^[12]

【锤子手机官网】^[13]

【苹果手机官网】^[14]

【三星手机官网】^[15]

【索尼手机官网】^[16]

【联想手机官网】^[17]

【诺基亚手机官网】^[18]

【LG手机官网】^[19]

【HTC手机官网】^[20]

【摩托罗拉官网】^[21]

参考

1. ^小米手机官网 https://www.mi.com/
2. ^华为手机官网 https://www.huawei.com/cn/
3. ^荣耀手机官网 https://www.honor.cn/
4. ^vivo手机官网 https://www.vivo.com.cn/
5. ^oppo手机官网 https://www.oppo.com/cn/
6. ^一加手机官网 https://www.oneplus.com/cn
7. ^魅族手机官网 https://www.meizu.com/
8. ^IQOO手机官网 https://www.iqoo.com/cn
9. ^realme手机官网 https://www.realme.com/cn/
10. ^努比亚手机官网 https://www.nubia.com/cn/
11. ^黑鲨手机官网 http://www.blackshark.com/cn/
12. ^中兴手机官网 https://www.ztedevices.com/cn/
13. ^锤子手机官网 https://www.smartisan.com/
14. ^苹果手机官网 https://www.apple.com.cn/
15. ^三星手机官网 https://www.samsung.com/cn/
16. ^索尼手机官网 https://www.sonystyle.com.cn/
17. ^联想手机官网 https://www.lenovo.com.cn/
18. ^诺基亚手机官网 https://www.nokia.com/
19. ^LG手机官网 https://www.lg.com/cn
20. ^HTC手机官网 https://www.htc.com/cn/
21. ^摩托罗拉官网 https://www.motorolasolutions.com/

---

  yang-zheng-zhu-3 网友的相关建议: 
      

我曾在一个美丽的夏季从亚美尼亚出发，前往拜访此次冲突的发生地纳戈尔诺-卡拉巴赫。2016年4月亚美尼亚与阿塞拜疆也在纳卡地区发生了冲突，而我在三个月后进入了这片土地，甚至来到曾经的战场边缘。

在纳卡的旅行、与当地人的接触，让我对这片地区的认识更多的同时，也迷惑更多。我记录下自己的见闻，希望能促进自己再深思，也对大家了解这一地区长期冲突不断的背景有所帮助。

“多山的黑色花园”

手机早已没了信号，只有GPS还在勤恳工作，地图上的小蓝点显示我们已经跨过边境，然而四周群山荒芜、道路崎岖蜿蜒，连只飞鸟都不得见，又哪有什么边检、海关。

四野无人，只我们一辆车在无穷无尽的大山之中跋涉。那个瞬间，我望着茫茫的崇山峻岭与仿佛没有尽头的破损山路，有些恍惚：此刻我到底在哪里？是在地图上的阿塞拜疆、事实上的亚美尼亚，还是那个从没有得到过任何国家承认的国家？

高加索群山一片寂静，而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。

直到海拔渐低，地图上锯齿状的盘山路走到了尽头，路边才出现边检站。几个军人站在一栋矮小的砖房外，手里牵着一条狼犬。我们靠边停车，被一个军人引进屋子里查验护照。

“你们有签证吗？”屋子里的人用生硬的英语询问。我们摇摇头，对方也并不诧异，只是嘱咐道：“记得到了首都之后立刻去办。好了，你们可以走了。”

2016年4月，阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后，我们进入了这片富于争议的土地。

很少有人听说过“纳戈尔诺-卡拉巴赫”的存在，在主流的地图上也根本找不到这个名字。这是欧洲尽头的一片山地，面积约4400平方公里，地处阿塞拜疆西部，亚美尼亚以东、伊朗以北。

无论是联合国，还是世界上任一国家，目前都承认它是阿塞拜疆的领土。然而，这片土地上的人却自称属于阿尔扎赫共和国——原名“纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国”，简称纳卡。

黑海与里海之间的高加索地区，正是亚欧大陆的十字路口，几个大帝国在此来回冲突，千百年来争战不断、烽烟四起。纳卡在古代属于亚美尼亚，后来又先后被东罗马、波斯、土库曼突厥人统治。直到19世纪，沙俄吞并了这一地区。

那时，这里混居着信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人与信仰基督教的亚美尼亚人，在波斯、奥斯曼土耳其、沙俄的夹缝中，随着三个帝国的博弈，不断因为民族与宗教爆发冲突，被鲜血与泪水浸透。

就连“纳戈尔诺-卡拉巴赫”（Nagorno-Karabakh）这个名字也是由三个帝国的语言构成的：俄语（纳戈尔诺nagorno，“多山的”或“高地”）、土耳其语（卡拉kara，“黑色的”）和波斯语（巴赫bakh，“花园”）。连起来就是“多山的黑色花园”，恰到好处地描摹出我们眼前那连绵不绝的褶皱山脉与一望无际、衰草连天的旷野。

俄国十月革命之后，阿塞拜疆和亚美尼亚宣布独立，而纳卡成为了这两个新独立的国家的争夺焦点。1918年，亚美尼亚人占多数的纳卡地区宣布自治，阿塞拜疆却在土耳其的帮助下占领了纳卡。这激起了亚美尼亚人的极大愤恨，阿塞拜疆人被视作土耳其进行亚美尼亚大屠杀的帮凶。

随后，整个外高加索都成为了苏联的疆土。为了与土耳其关系正常化，苏联将作为自治省的纳卡划给了阿塞拜疆。但冲突并未因此平息。尽管政府着意将大量阿塞拜疆人迁入纳卡，亚美尼亚人还是占了绝对的人口多数。

苏联的帷幕下暗流涌动：纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚，对阿塞拜疆人进行攻击，而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱，双方伤亡不断。

苏联解体后，阿塞拜疆和亚美尼亚再次独立。夹在中间的纳卡也宣布从阿塞拜疆独立，这遭到了阿塞拜疆的强烈反对，纳卡战争全面爆发，血与泪再次洒遍这片饱受折磨的土地。1994年，在俄罗斯的调解下，阿塞拜疆、纳卡和亚美尼亚签署了停火协定，但延续了几个世纪的争端始终无解。

至今，阿尔扎赫共和国依然未被联合国安理会、以及包括亚美尼亚在内的世界上任何一个国家承认。从各种意义上来说，这个浸泡在鲜血与泪水中的“多山的黑色花园”之国，并不存在。

“我们是我们的山”

尽管是国际承认的阿塞拜疆领土，但旅行者根本不能从阿塞拜疆去到纳卡。唯一的方法是从亚美尼亚出发，沿山路进入这个讲亚美尼亚语、使用亚美尼亚货币、经济军事都极度依赖亚美尼亚的“国家”。

北部入境的山路距离虽短却难走一些，我们在山岭中盘旋了一整个下午，夜晚才抵达“首都”斯捷潘纳克特。微弱的路灯照亮这座规模太小的城市，狭窄的街道旁停着一些亚美尼亚车牌的老旧车辆，灯柱上挂着纳卡的“国旗”——在亚美尼亚国旗的基础上，增加了数条白色条纹，似将国旗一割为二。

直到第二天我才看清这座城市的长相。方方正正的广场、肃穆的砖砌建筑、火柴盒般的居民楼、带着超大码帽子的军人和警察，都带有明显的苏联印迹。路上行人稀疏，与亚美尼亚首都埃里温充满大都市活力的氛围相比，斯捷潘纳克特似乎还停留在那个已然消逝的时代。

手机自动连上了阿塞拜疆的网络，外交部也发来了关于阿塞拜疆的提醒短信，而我们正要去纳卡的“外交部”办理签证。办事的官员态度极好，英语也讲得标准，指导我们填好简单的申请表，还很贴心地询问我们是否不要把签证贴在护照上——一旦贴上纳卡的签证，就会被阿塞拜疆拒绝入境。签证以亚美尼亚货币付费，合人民币不过40块钱。

走出“外交部”时，街道上行驶来一个车队。头车的天窗里站着位摄影师，正对着后面的花车认真地拍摄，司机摆摆手笑着跟我们打招呼。后车天窗里被拍的男士也兴高采烈地冲我们大幅度地挥舞手臂，大概是少见亚洲来的旅行者。

纳卡的经济形势不好，人民收入低、失业率高，旅游业也不甚兴旺。虽然这片土地的命运牵动着整个世界的利益，长期的战乱与危机四伏的国际环境却让群山怀抱中的纳卡如同与世隔绝一般寂静冷清。街边小店的物价极低，两个人在看起来高级昂贵的花园餐厅里吃一顿好饭也才60多人民币，碗盘里的鱼汤与饺子更是像极了俄罗斯的饮食。

从“外交部”往北3公里便出了城，一座绿意葱茏的小山丘上坐落着纳卡最著名的地标——“我们是我们的山”（We areour mountains）。这是一座造型璞拙可爱的雕塑，以红色火山岩雕凿出纳卡的一对老年农民夫妇，大爷留着一部大胡子，大妈则按当地传统用头巾遮住了嘴巴。他们并肩而立，深深植根于自己的土地，微笑着注视着远方。

绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目，这座雕塑也是纳卡签证的背景图案，仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强，以及当地人的不屈不挠、决不妥协。

我们穿过毛茸茸的草坪走到高处，和雕塑一起看着几个孩子在草地上没心没肺地游戏。当周遭的大国博弈让纳卡始终不得安宁，在民族矛盾的激荡之中，确实唯有自己才能是自己的靠山。

城堡与修道院

从雕塑往东北方向而去尽是黄色荒草占据的原野，远山起伏，道路也随之忽高忽低。纳卡的东北曾是最激烈的战场，如今依然不甚安全，只有部分地区开放。有时道路边会出现一座宏伟的城堡遗迹，但军队的标识却意味着这里不得靠近。

土黄色的Tigranakert城堡矗立在山峦之下、原野之上，是一处修复良好的景点，还建有一座鲜有人拜访的考古博物馆。这座伟大的城堡已有2000多年历史，是亚美尼亚王国的提格兰二世修建的四座城池之一。

公元前1世纪，在提格兰二世的领导之下，亚美尼亚进行了一次惊人的扩张，建立了亚美尼亚历史上唯一的大帝国，疆域从里海一直绵延到地中海。然而好景不长，罗马帝国击败了提格兰二世，昙花一现的亚美尼亚帝国被迅速瓦解。

Tigranakert城堡留存的时间却比亚美尼亚帝国长得多，直到14世纪才被废弃，荒草地中还留有1世纪的城墙遗址与5世纪的教堂遗迹。当我们从野草上踏过，沿着修复的城墙漫步，在考古学家挖掘出的废墟旁，还能勉力想象出一丝帝国曾经的辉煌，觉察出纳卡地区和亚美尼亚之间斩不断的历史与文化联系。

纳卡西北方的甘扎萨尔修道院（Gandzasar Monastery）建于13世纪初，规模颇大，堪称这片地区最精美、最重要的修道院。“甘扎萨尔”在亚美尼亚语中的意为“宝藏之山”，传说这里保存有施洗者圣约翰（就是为耶稣洗礼的那位圣徒）的圣髑。

即便没有这些历史与传说，石头垒砌与雕刻而成的甘扎萨尔修道院也是一件艺术的珍品。墙面、门楣、地面都有大量粗综复杂的浮雕，尤以精细的亚美尼亚十字架花纹居多，还有许多朴素逗趣的天使、飞鸟，乃至龇牙咧嘴的小狗形象。

教堂内只有几扇狭窄的小窗透进来些许微弱的光线，虔诚的信徒正点燃一支支纤细的蜡烛，一片宁静之中只有烛火噼啪燃烧的声响。石砖铺成的地面被络绎不绝的来访者踩得光滑平整，如漆黑的河水般反映着烛光点点，氛围昏暗幽微，仿佛另一个世界。

修道院外有个乐呵呵牵着马的男子，来访的游客有时会把孩子放在马背上拍几张纪念照，男子就赚到一点小钱。我们在一旁拍照时，男子牵着马走过来，语言无法交流，干脆直接把纳卡与亚美尼亚的小国旗塞到我俩手里，又弯腰又挥手地让我们与他和他的马拍了好几张照片，然后一分钱不要便又乐呵呵地走了。

纳卡的亚美尼亚人大多是亚美尼亚使徒教会的信徒，而甘扎萨尔修道院则是该教会任命的阿尔扎赫大主教的驻地。后来我看着照片里两面如此相似的国旗与笑容满面的纳卡男子，不禁感到某种悲哀：无论历史、文化、宗教、民族各方面与亚美尼亚的联系多么千丝万缕，现在的纳卡既无法并入亚美尼亚，也不能成为亚美尼亚承认的国家。

那天夜里回来，我们在斯捷潘纳克特的街道瞎逛。水果店的几个年轻男子守着绿皮红瓤的西瓜和老旧的电视机正在看欧洲杯，扭头望见我们，便大声喊道：“嘿，你们从哪儿来？”

“中国。”

“噢，中国足球糟透了！”语气里一半鄙夷、一半遗憾。

我们一笑，竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡，还能轻松看球取笑也是好的。

废墟里的城市

在常用的酒店预订网站上都找不到纳卡的住宿，但随着一些猎奇的外国旅行者的到来，当地人开始使用Airbnb做民宿生意。盛夏正是高加索风光最灿烂的时节，鲜花开遍的民宿里住着各国而来的背包客，但少有人长待，总是匆匆来、又匆匆离去，像是不堪承受这片土地的沉重。

我们也只住两晚便走，临行前民宿的老板娘询问能否顺路带她去埃里温看望女儿，她就不收我们房费了。我们抱歉地打开车门，指着堆满后座的行李解释说实在坐不下。老板娘忙说不要紧，依旧笑嘻嘻地送我们离开，挥手欢迎我们以后再来。

以后还会再来吗？我也不知道。在我去过的所有目的地之中，纳卡的风光与古迹都算不上格外出众，但这样一片饱受战争摧残的土地，未来会变成怎样，我也许会想亲眼看一看。

这个念头在车驶入进舒沙（Shushi）时变得强烈起来。舒沙位于一个河谷上方，较高的地势将四面八方的景色尽收眼底。19世纪时，舒沙是外高加索最大的城市之一，作为纳卡的文化和艺术中心，不同族群的多元文化在此兼容并蓄，教堂与清真寺的穹顶一起组成了城市的天际线。

然而，战争毁灭了一切。20世纪90年代，舒沙成为了纳卡战争的前线，繁荣在枪炮声中化为乌有，只留下满目疮痍。

建于18世纪的舒沙城堡是一处人烟稀少的遗迹，阿塞拜疆曾从这里炮轰往北不远处的斯捷潘纳克特。沿着仅存的石砌城墙漫步，青草与野花在无人的空地上肆意生长，我们站在大树的浓荫下向城内眺望：

市区面积极小，夏日里花草茂密更衬得人口稀少，市民中不乏从阿塞拜疆逃过来避难的亚美尼亚人，孤零零的晾衣绳与空荡荡的残垣断壁，显出几分落寞与萧索。一座清真寺只余半座宣礼塔站在废墟里，花砖拼成的纹路依然充满数学之美，而塔顶已长出蓬勃的野草。

小城中最显眼的建筑当属纯白的Ghazanchetsots大教堂。这座教堂始建于1868年，经战后修复重建的，钟塔直插青空，在阳光下泛出微微的白色光彩，优雅又纯净。

苏联时期，教堂曾被当做杂物仓库；纳卡战争期间，阿塞拜疆又将其作为军需品储藏室。而当我们推开雕刻着圣像的木门、走到教堂的穹顶之下，这里正在举行一场新生婴孩的洗礼。

圣歌唱响，家人与挚友围绕在孩子周围，聆听神父用唱诗般的语调念出神圣的句子。稚子无知，在母亲怀里咿咿呀呀地挥舞着小手。我们看了一会，悄悄地退了出去，一抬头看见钟楼角落吹号的天使。

圆圈里的另一个国家

我们告别废墟里的舒沙，继续往西南方前行，驶入山谷。这是离开纳卡的道路，与来时的路相比修缮得更好一些，就连河边的边检站都显得正式一些。

几个人站在一栋两层的飞碟状小楼外，对面竖着亚美尼亚与纳卡的国旗，在强烈的阳光下若不细看竟是难以分清。没有人或者标识示意我们停车，我们一不小心开过去了，又自觉地退了回来。小楼里的人随随便便地看了我们一眼，也懒得检查签证，便挥手让我们离开。

车辆过河，我们将这个不存在的国家抛在了身后。

还是弯弯曲曲的盘山路，只四周的山林似乎更浓绿了一些，也许是海拔下降、水汽稍微丰沛的缘故。我在手机上放大地图，试图记录下我们在纳卡的行踪。

我突然注意到亚美尼亚的地图上发现了好几个小圆圈圈出来的飞地，它们大多散落在靠近边境处，面积极小，圆圈内写着阿塞拜疆、圆圈外写着亚美尼亚。

那天傍晚我们在埃里温以南70公里处路过了一个小圆圈。其实这块飞地不过是盘山路包围着的一个小山包，来往的货车呼呼地从中驶过丝毫未减速，只有好奇的我们在路边停车四处张望，想找见一点阿塞拜疆的影子。

然而什么也没有，目力所及处甚至连房子都未见一栋，不知怎么这块小山包就被算作阿塞拜疆的领土了。也许山里住有阿塞拜疆人吧，我们只得胡乱猜测，而阿塞拜疆地图上那些小圆圈里的飞地，也许是住着几个亚美尼亚人。

所以，到底是什么决定了一个国家的存在？

暮色渐沉、山岭荒芜，日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰，关于国家的疑问却越发模糊不清。

---

纳卡的邮票、邮戳与护照里没有贴的签证纸，组成了我的所有纳卡纪念品。之后再见纳卡总是在新闻里，局势总是剑拔弩张，与印象里那片寂静的山地形成对比。

民宿老板娘说“欢迎再来”时，我其实心里暗想如果未来和平了，我会再来的。可是过了这几年，越发看不见再去的希望了。

以上旅行故事我曾在知乎发过，但它消失了。公众号里的还在，所以图片有个水印。

---