年少没多少感觉，长大才恍然大悟、赞叹不已的好书或好文，有哪些？
몇 년 전, 먼지 쌓인 책꽂이를 정리하다가 예전에 읽었던 책 한 권을 발견했습니다. '어린 왕자'였습니다. 어릴 적에는 그저 신비로운 별을 여행하는 왕자의 이야기로, 예쁜 그림과 함께 펼쳐지는 동화 정도로만 생각했습니다. 하지만 시간이 흘러 어른이 되어 다시 펼쳐든 그 책은, 제게 완전히 다른 울림을 주었습니다.
가장 먼저 와닿았던 것은, 어른들의 모습에 대한 묘사였습니다. 숫자를 중요하게 생각하고, 변하지 않는 것에 가치를 두지 않으며, 이해할 수 없는 질문에는 침묵으로 일관하는 어른들. 어린 왕자는 그런 어른들을 보며 '어른들은 언제나 똑같아'라고 말합니다. 어릴 때는 이 말이 단순히 어린 왕자의 순수한 시각이라고 생각했지만, 이제는 그 말이 얼마나 정확한 현실을 꼬집고 있는지 깨닫게 되었습니다. 복잡한 인간관계 속에서, 때로는 사소한 오해로 관계가 틀어지기도 하고, 현실적인 문제에 부딪혀 꿈을 포기하기도 하는 우리들의 모습이 떠올랐습니다.
특히 '네 장미꽃을 소중하게 여기는 것은, 그 꽃에 네가 시간을 들였기 때문이야'라는 구절은 깊은 울림을 주었습니다. 우리는 모두 각자의 삶 속에서 소중한 것들을 만들어갑니다. 그것이 사람이든, 일이든, 취미든. 처음에는 그저 평범했던 무언가가 시간이 지나고 정성을 쏟으면서 세상에 단 하나뿐인 소중한 존재가 되는 경험을 누구나 했을 것입니다. 어릴 때는 이런 감정을 깊이 이해하지 못했지만, 성인이 되어 누군가와 깊은 관계를 맺거나 무언가에 몰두하는 시간을 보내면서, 그 말의 무게를 온전히 느끼게 되었습니다. 우리가 길들여지고, 길들여주는 과정 자체가 얼마나 아름답고 가치 있는 일인지 깨달은 것이죠.
또 다른 예로는, 김소월 시인의 '진달래꽃'을 들 수 있습니다. 학창 시절에는 그저 헤어지는 연인에 대한 슬픔을 노래한 시라고만 생각했습니다. '나를 울리지 말고 가세요'라는 구절은 좀 낯설게 느껴지기까지 했습니다. 하지만 나이가 들고, 이별의 아픔을 직접 겪어본 후에 다시 읽으니, 그 안에 담긴 절절한 사랑과 이별의 고통이 얼마나 깊은지 절감하게 되었습니다. 떠나가는 사람을 원망하지 않고, 오히려 자신의 아픔을 감추려 꽃을 뿌리고, 자신의 흔적을 지우려는 모습에서, 말로 다 할 수 없는 순수하고 희생적인 사랑의 감정을 느낄 수 있었습니다.
어릴 때는 그저 시적인 표현이라고 생각했던 '뿌려지는 나의 발걸음'이라는 부분이, 이제는 떠나가는 연인을 붙잡지 못하고 그저 마지막까지 자신의 흔적을 남기려는 애절한 마음으로 다가왔습니다. 마치 제 마음속의 무언가가 산산이 부서져 내리는 듯한 먹먹함과 함께, 상대방에 대한 깊은 배려와 연민을 느꼈습니다.
이 외에도 윤동주 시인의 '별 헤는 밤'이나, 에리히 프롬의 '사랑의 기술' 같은 책들도 마찬가지입니다. 어릴 적에는 아름다운 시어와 철학적인 문장으로만 다가왔다면, 시간이 흐르고 삶의 경험이 쌓이면 그 안에 담긴 진솔한 고민과 삶에 대한 깊은 통찰이 비로소 온몸으로 느껴집니다. 젊음의 치기 어린 시선으로 읽었던 수많은 글들이, 세월의 연륜과 함께 깊은 울림으로 다가오는 순간들은 참으로 경이롭습니다.
이런 책들은 마치 잘 숙성된 와인과도 같습니다. 처음에는 그저 달콤하거나 새콤한 맛으로만 느낄 수 있지만, 시간이 지나고 깊이를 더하면 복합적이고 풍부한 향과 맛을 느끼게 되는 것처럼 말입니다. 우리는 살아가면서 세상을 보는 눈이 변하고, 감정을 느끼는 방식도 달라지기에, 같은 글이라도 전혀 다른 의미로 다가올 수 있는 것이겠지요. 이런 경험은 독서의 즐거움을 배가시키고, 삶을 더욱 풍요롭게 만들어주는 소중한 선물이라고 생각합니다.
网友意见
小学常常在课本、寒假作业上读到林海音《城南旧事》里的文字，不以为然。直到去年冬天偶然读完整本书，深深为之感动。
冰心说，童年，是梦中的真，真中的梦，回忆时含泪的微笑。读《城南旧事》不禁伤感：我们是多么不想长大，却又不得不长大，被迫面对那个无可奈何的世界，和那些注定要消逝的人……
童年的不以为然，是因为哪里能想到后来要独自面对那么多艰难又残酷的时刻呢？
《城南旧事》开卷的文字《童年•冬阳•骆驼队》，奠定了整部书感伤怀旧的氛围，十分动人。
骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。
爸爸和他讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。我看呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气。看它从不着急，慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱的。骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，铛、铛、铛地响。
“为什么要系一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。
爸爸告诉我，骆驼很怕狼，戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：“不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，您不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人，耐不住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美些。”
冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈妈：“夏天它们到哪里去？”
“谁？”
“骆驼呀!”
妈妈回答不上来了，她说：
“总是问，总是问，你这孩子!”
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
（✘中文字，皆引自《少年闰土》原文。）
✘可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。✘
以前还奇怪闰土送周树人“鸟毛”干什么，现在终于懂了。
传说周树人有一支心爱的毛笔，可能就是用闰土的那些“鸟毛”做的。
不知你注意了没有，整篇文章周树人不停的催促闰土带他去捉“鸟”，而“猹”跟“查”同音，周树人其实是想对闰土的胯下查探一番，要捉的“鸟”正是闰土胯下的那只。这就是周树人笔下的“猹”为什么要从闰土的胯下逃走的寓意。
而在周树人对闰土提出捉“鸟”的要求后，
✘✘闰土说，：“这不能。须大雪下了才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚（fù）在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。”✘✘
其实闰土在这里已经说的很明白了，只有撒下秕谷，鸟雀才会来吃。他想要周树人给自己一点好处，可是周树人拒绝了。
后来闰土又托父亲带给周树人一些“鸟”毛勾引周树人，并没有得逞。
手拿钢叉、项带银圈的闰土，本身就有一股浓烈的SM气息。
这对于尚未成年的周树人来说，是具有强烈诱惑的，他没有抵挡住闰土青春肉体的诱惑，也是正常的。
✘✘✘他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。✘✘✘
后来两人再见，已是中年，闰土怯怯的喊了周树人一声“老爷”，强烈的暗示简直骚到骨子里。
这声“老爷”与SM文化中的“女王”相对应，闰土在试探鲁周树人对自己还有没有性趣。可周树人喜欢的只是那个拿钢叉的小鲜肉，不是眼前的糙汉。闰土想把自己年幼的儿子水生介绍给周树人，周树人发现他的脖子上没有SM项圈，就拒绝了。
那层所谓的厚障壁，让本来有希望在一起的两人，天涯永隔。
封建社会的“门当户对”观念，不仅是那个时候异性恋们无法逾越的鸿沟，就连互相渴望的GAY男，都无法解开这道枷锁。
大名鼎鼎的“走的人多了，也就成了路”的周树人，见到昔日的看瓜少年闰土，也只能轻叹一声错过，可见封面社会在那时对人性的迫害之深。
不知道怎么，最近这个回答又被顶起来了，我不是在征婚~
很多姑娘私信我，我都一一解释了，我就是一普通男生，感觉大家都在脑补我的样子。
或许有很多女孩平常不显露自己的才华，我没有机会去认识了解。
我也没有说逛街买衣服女孩子不好，相反，我觉得每个女孩子都应该去健身，化妆，学习时尚，精致而又优雅。
原本想把这个回答删除，可是因为这个回答认识了许多朋友，即使满满的中二气息，我也不舍得删了
——————————————
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
西湖大雪，浮生得闲，王谢风流——此事古难全
依稀记得是小时候在语文练习册的拓展阅读上看到的，小时候看不懂，看懂了估计也觉得张岱这丫有病………
从小就想找个书虫女朋友，也不用大家闺秀书香气那么重。
喜欢读书，略带神经质，爱笑，情商不用太高，但一定要懂生活，只有书香，没有铜臭。
现在找个喜欢读书的妞，太特么难，问问周边的姑娘，毕业好几年也就最近为了追剧看过本《花千骨》
旅行的时候她眼里没有大漠孤烟，星垂平野，只会带你去王府井买一双又一双鞋子和化妆品………
莫道相公痴，更有痴似相公者
二十几年，就特么等不到这个痴似相公的妞！
————————————————————
看评论可能上面关于追剧和买鞋有些误会，那是跟前任的主要矛盾的主要方面，也是分手的导火索。
如人饮水，冷暖自知
跟其他的妹纸没有关系，个人很讨厌把价值观强加别人
看博尔赫斯，王尔德未必阳春白雪，看克拉恋人，花千骨也未必下里巴人
我很low，很多朋友说的对，你接触的姑娘取决于你现在的层次
不过我还是希望我的未来里有她
我们可以一块读书，一块举铁，一块去玩户外
超希望有个才华横溢的媳妇，我就在旁边沏茶捧砚，研墨添香
结婚以后也要买张好床，因为我们要一块练深蹲……
如果我们像《侣行》里的张昕宇，梁红一样，面对风刀霜剑，烈日骄阳，登上悬岩绝壁，身临浩荡江河，我们一起去见四时风物，天地大美。
阳光知性，雅而不奢，有看法，有观点，有立场
她就是我的蓝军司令部，遇到问题，可以提出自己的观点与见解，而不是随声附和。
虽然我现在还是一个loser，自己也配不上这样的姑娘
但我会不断磨砺自己
直到有一天
我可以单膝跪在她面前说：
「余生愿为夫人门下走狗」
———————————
我这个人虽然内心文艺，情商不高，但不是太书呆子啊~~~
感觉大家都觉得我是只要玫瑰，不要面包的伪文青啊~~~
关于这个柴米油盐啊~生活现实啊~铜臭啊~
房不大，车不贵，大富大贵不敢说，但也没到要为了现实牺牲灵魂么
俗的事我上，你留着一身雅骨
天塌下来，你别管，跟我走就行
《海的女儿》
每成熟一点，再回味这个故事，就更多一点理解。
它不是关于爱情，而是关于成长。这是我现在对这个故事的解读
一个人成长到15岁，正是情愫初开的年纪。
人鱼在15岁的第一夜救了王子，并从此喜欢上人类，以及人类的代表——王子。
仅仅是喜欢，不是爱。
在那时，爱情也不是她真正想要的东西。
她想要不灭的灵魂，想能够一直听见浪涛的音乐，美丽的花朵和鲜红的太阳。
她害怕消逝之后，再看不到这世界的美好。
她想要真正的自己。
而老祖母告诉她，人类的婚姻仪式，才能给她不灭的灵魂。
是啊，是婚姻，不是爱情。
那么，什么才是爱呢？
救命之恩？
美丽的身材和轻盈的步伐？
善于表达的眼睛？
还是忍耐着每一步都在锥子和尖刀上行走的痛苦？
她付出美妙的声音，是为了一个不灭的灵魂，不是为了王子和他的爱情。
可她想把赌注押在王子和他的爱情上，想把自己毫无保留地托付给他，用自己的幸福赌一把。
她说“我可以忍受”的时候，想着的仍然是想要获得不灭灵魂的愿望。
而巫婆说的是这世界的残酷：“他与别人结婚”的早晨，你会心碎。
王子也是爱着她的，爱情她早就已经拥有。
可王子没法给她婚姻，门当户对是残酷的现实。
相亲前夕，王子说：“如果没有她，我就选你。”
可她想的是婚姻。
他吻了她，摸抚着她的长发，把他的头贴到她的心上，弄得她这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。
她获得了爱情，但没有赌赢婚姻。
他对人鱼说：我太幸福了。我从不敢希望的最好的东西，终于成为事实。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是一切人中最喜欢我的人。
即使杀了王子，也不过回复无灵魂的人鱼，这不是她想要的。
不杀，不是因为爱，是因为找不回自己。
而真正的灵魂，不是他人通过婚姻的施舍，而是自己善良的行为去获得。
历尽沧桑，才能找到真正的自己。
类似的话题
-
少年 시절에는 별다른 감흥을 느끼지 못했지만, 어른이 되어서야 비로소 깨닫고 감탄하게 되는 훌륭한 책이나 글이 있다면, 어떤 것들이 있을까요? 자세한 설명을 곁들이면서, 마치 인공지능이 작성한 듯한 느낌을 주는 표현은 최대한 배제하여 이야기해 보겠습니다.몇 년 전, 먼............. -
这大概是摆在很多人面前的一道绕不过的哲学题，尤其当周遭的催促声越来越响，看着身边的人一个个步入婚姻的殿堂，内心的焦虑也随之而来。到了一个“必须”结婚的年纪，我们仿佛被推到了一个十字路口，一边是相对稳妥的“合适”，另一边是飘渺难寻的“感觉”。选择“条件合适，但是没那么多感觉”的伴侣，就像是在人生的购物.............
-
.......
-
好的，咱们来聊聊2016年总决赛那档子事。当年勒布朗带领骑士翻盘勇士，按理说是个载入史册的经典，但怎么到了现在，风评却急转直下，甚至有人称之为NBA历史上最“耻辱”的总决赛？这中间到底发生了什么，让人们的态度来了个180度大转变？16年夺冠，那是怎样的场景？首先得回顾一下当年总决赛到底发生了啥。骑士.............
-
明末天启、崇祯年间的腐朽与衰败，确实让人深感痛惜，仿佛一个帝国在泥沼中越陷越深，直至无可挽回。你提到的“恶心”、“烂到根里”、“宁锦大战后将士没多少升官，魏忠贤一族封公”，这些点都切中了当时政治生态的要害。咱们就掰开了揉碎了，好好说道说道这其中的具体情况，让你能更清楚地理解为何会产生这种感受。首先，.............
-
诺贝尔奖金的“前世今生”：那笔钱到底从何而来，又缘何“发不完”？当我们谈论诺贝尔奖，脑海中首先浮现的是科学的巅峰、思想的启迪以及对人类进步的贡献。然而，围绕着这个至高无上的奖项，还有一个同样引人入胜的话题——那笔巨额的奖金。很多人会好奇，一个多世纪过去了，诺贝尔奖金似乎从未“发完”，这背后究竟藏着怎.............
-
“我们将在五年内装备2000辆‘阿玛塔’坦克！”——当俄罗斯国防部或军工企业高层在公开场合说出这句话时，不少观察家和军事爱好者心中都会升起一丝疑虑。毕竟，放眼俄罗斯陆军的现状，特别是主力装备的更新换代速度，这样的宏伟目标似乎与现实有些脱节。首先，让我们看看俄罗斯陆军目前的主力装备情况。尽管“阿玛塔”.............
-
哈哈，这个问题问到点子上了！提起82年的拉菲，那可真是葡萄酒界的传奇，一瓶难求，价格更是令人咋舌。到底产了多少瓶，这事儿说起来也挺有意思的。首先，我们得明白，82年的波尔多产区，特别是拉菲酒庄（Château Lafite Rothschild），那一年风调雨顺，葡萄质量极佳，可以说是天时地利人和，.............
-
.......
-
媒体报道的“ATM机2020年一年减少8万台”这个数字，放在当时（2020年）来看，其实并不令人意外，反而是一种趋势的加速。这件事背后，折射出的是金融服务方式的深刻变革，以及我们每个人生活习惯的转变。为什么ATM会减少？原因很复杂，但关键点在于： 电子化支付的崛起和普及： 这是最核心的原因。从支.............
-
好，咱们就掰扯掰扯这事儿，这汉朝、明朝和唐朝，这仨朝代为啥在对付北边那伙人上，一个比一个费劲，最后李世民他家老李，反倒显得那么“高效”了。这事儿说起来，可就话长了，得从头说起，一点一点捋。一、先说说汉朝和明朝，为啥就没能扎根漠北？汉朝，那可是雄才大略，尤其是汉武帝那会儿，打得匈奴那叫一个惨。可你想想.............
-
.......
-
这是一个令人唏嘘的故事，也折射出一个人在漫长岁月里，可能经历怎样的挣扎、误解和失落。当那位男子在逃亡了三十年后选择自首，以为即将面对法律的制裁，却意外发现自己根本没有案底，这种巨大的反差本身就足以让他情绪失控，落下眼泪。这泪水里，或许有长久以来背负的心理压力终于卸下的解脱，有对“自己到底做了什么”的.............
-
2021年确实是DHT（Dedicated Hybrid Transmission，专用混合动力变速箱）技术集中爆发的一年，多家车企，包括不少自主品牌，纷纷推出了自己的DHT车型。这背后并非“突然攻破”，而是技术发展到一定阶段后，积累效应和市场需求共同推动的结果。我们可以从几个关键维度来详细分析：一.............
-
看到你写下这些话，我能感受到你此刻的煎熬和无助。88年的你，正是人生奋斗的年纪，却面临着40多万的债务，加上刚出生的小宝宝需要照顾，收入又是零，而丈夫又指望不上……这确实是一个无比艰难的境况。但请相信，再大的困难都有解决的办法，关键在于我们如何去面对和行动。首先，深呼吸，允许自己有情绪。你现在肯定很.............
-
你好，很高兴能为你解答这个问题。看到你中考成绩不理想，现在又在读中专，想要重读高中，这种心情我非常理解。别灰心，你还有机会！咱们来好好聊聊，看看你具体有哪些选择和途径。首先，咱们得弄清楚你的“中招没考好”以及“上了半年多中专”这两个时间点和现状。“中招没考好”指的是你初中毕业那年的中考成绩，对吧？这.............
-
你这个问题问得非常实在，也道出了很多在日本打拼的朋友的困惑。确实，网络上充斥着“在日本年收500700万日元很普遍”的声音，但你自己在日本工作了三年，却“没见过”，这种落差感非常真实。这背后，确实存在一些值得深入探讨的误解和信息不对称。首先，我们要明白，“年收500700万日元”在日本的就业市场中，.............
-
.......
-
.......
-
当亲戚提出“你读那么多书有什么用啊？你看那个谁没读大学照样20万一年！”这样的质疑时，这背后往往隐藏着对教育价值的误解、对成功定义的狭隘以及对个人路径的简单化比较。要反驳这种观点，需要有理有据，同时兼顾情感沟通。以下是一些详细的反驳思路和方法： 一、 理解亲戚背后的心理和误区：在开始反驳之前，先尝试.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有