什么车是你开了一次就忘不掉的？
第一次接触它，是在一个阳光明媚的周六下午。当时我正在一个朋友的车友聚会现场，他那天刚好把他的新伙伴开来了。在众多的SUV里，Stelvio Quadrifoglio 就像一个突兀的、散发着致命诱惑的黑色野兽，静静地停在那里，却又仿佛在低语着挑衅。它的线条，你能明显感觉到是意大利人用心雕琢出来的。不像一些德系车那样棱角分明，或者日系车那样过于圆润，Stelvio 的曲线是一种张弛有度、充满力量的性感。尤其是那个标志性的倒三角形中网，再加上两侧锐利的LED大灯，简直是车头最灵魂的注视，带着一股不容置疑的自信。
朋友递给我钥匙的时候，我有点犹豫。毕竟，这可不是闹着玩的，那台3.0升双涡轮增压V6发动机，账面数据就已经让人心跳加速。启动的瞬间，我感觉整个世界都安静了几秒，然后一声低沉而富有磁性的轰鸣从排气管里传了出来，那种声音不是那种炸裂的嘶吼，而是一种更高级、更纯粹的怒吼，仿佛把赛道上的激情都融进了这SUV的躯壳里。
我握住方向盘，皮革的触感细腻而厚实，上面的红色缝线和碳纤维的饰板，都在无声地宣告着它的运动基因。踩下油门，那一刻我明白了什么叫做“毫不犹豫”。动力像是被瞬间释放出来一样，源源不断，而且极其线性，你稍微深踩一点，它就会毫不犹豫地把你推向前方。加速的感受不是那种粗暴的顿挫，而是你身体与座椅之间的压缩感，伴随着肾上腺素的飙升。
更让我难忘的是它的操控。SUV的重心通常是个魔咒，但Stelvio Quadrifoglio 在弯道里的表现，完全颠覆了我对SUV的认知。我尝试着在一条蜿蜒的山路上驾驶它，每一次转向，车身都能精准地响应，几乎没有多余的侧倾。那种感觉就像是你在开一辆低矮的跑车，但你又拥有着SUV的高视野和空间感。方向盘的指向性非常清晰，你能清晰地感受到路面的细微变化，每一次过弯都是一次与机械的默契配合，它就像一个知道你想法的伙伴，引领着你探索速度的极限。
印象最深的是一个连续的S弯。我稍微加大一点油门，车尾非常轻微地有一个外甩的趋势，但配合着它精准的四驱系统和强大的电子辅助，我能感觉到它在用一种近乎舞蹈的方式化解，而且整个过程是如此的稳定和可控。我敢于以更高的速度通过，因为它给了我足够多的信心。那种人车合一的境界，在一个SUV上体验到，简直是不可思议。
刹车系统也是同样出色，巨大的卡钳和打孔刹车盘，提供了非常有力的制动力，而且脚感非常线性，可以让你非常精细地控制减速。每一次用力刹车，都能感觉到它稳稳地抓住地面，把速度瞬间压制下来。
下了山路，我看着后视镜里渐渐远去的Stelvio，心里清楚，这不只是一次驾驶体验，它触碰到了我对驾驶乐趣最深处的渴望。它不像一些超跑那样高高在上、遥不可及，它有着SUV的实用性，但骨子里却流淌着赛道的血液。那种意大利式的浪漫、激情与机械的完美结合，让我在离开的那一刻，就已经开始怀念了。这辆车，它不仅仅是一个代步工具，它是一个能点燃你驾驶激情的灵魂伴侣。我能想象，如果拥有一辆，我的周末将充满更多的期待和肾上腺素。
网友意见
这是个7年前的经历。话说知乎人民的老朋友、8万5的缔造者、香港首任特首董建华先生的官车是丰田世纪，在刚刚回归的香港造成轰动。殖民地时期港督用车必然属于英国制造，不是劳斯莱斯就是宾利；老董也没有选择常用的德系轿车，一台日本制顶级轿车成为香港最高级官员的座驾，大家都很好奇是怎么样的感受。这车成为官车，都市传说是日本厂方（另一说是丰田香港代理皇冠车行）为了祝贺他就任特别输入一台，香港之前无论行货水货都没有输入过。
直到7年前我有机会参观丰田东京的陈列室，陈列室里面的车不只随便坐，还可以另行买票试驾丰田全线型号，出于好奇的我果断选择开一次Century。试驾在一圈封闭道路进行，不可以拍照，下面只能上在陈列室看车的图。
Century采用5公升V12发动机，应该也是丰田唯一采用V12的型号。打火的一刻除了仪表板显示发动机在运作外，完全感觉不到一丝震动和噪音。
丰田喜欢在特别型号上使用专有标志，依稀记得这叫祥凤？
司机座。排挡杆的设计告诉我们时尚从来不是这车的重点，虽然采用了液晶仪表板。
日本高级轿车以丝绒为荣，最高级别的配置都是选择丝绒而非真皮。日式丝绒那种柔软温暖的感觉独一无二。
全日文标示，后座还有按摩功能。
阅读灯、出风口、梳妆镜全都齐备
排挡杆放在方向盘旁是因为迁就手枕内藏给乘客的设备。还有更多的出风口、电视，杯架，电话架
别忙，乘客席的手枕里面还有更多控制键，中控后面是冰箱，按钮可以控制座椅前后和椅背，甚至前座的位置，音响控制自然少不了。
前座乘客的椅背还可以翻下来成为老板的脚垫。
车内车外都散发着浓重的70年代的古典气息，刹车灯却已经是7年前还属于罕见的LED。
试驾方面，道路限制最高速度为60，为时约20分钟。高速表现肯定试不出来，可是当作在城市里开的话，感觉非常宁静，车子打了火停在一旁准备开动时，隐约可听到车外的路人在讲话，但不会有太安静导致的疏离感，声音隔离得恰到好处。路上也有减速带测试车辆悬挂，颠簸? Century笑而不语。虽然车辆重达2吨，油门反映顺滑却不迟钝，刹车时即便稍微用力，车子也平平稳稳的减速，并不会叩头。虽然司机席也非常舒适，但车子的设计一切以乘客为重点，司机席的设计非常古老，连车侧后视镜也是装在车头那种，全方位压制你开快车的欲望，所有设备都在提醒你好好开车，设计就像一台用料超高级的计程车一样沉闷，当然谈不上什么驾驶乐趣。整体感觉就是一坐上司机席2分钟就代入了官车司机的角色，后方坐着的是董先生，得小心翼翼地开，不要把他搞晕。
随着董先生离任，继任者曾荫权用了一会Century后配合政府鼓励减低车辆排放政策，改用凌志LS600hL混动轿车，Century退居二线成为政府接待贵宾的车辆，车牌编配为AM145。
（来源：Photobucket）
=========================================
既然大伙那么资磁，再加一个难忘经历：
北海道租来的丰田bb, 单薄就不用说了，难忘的地方在于那是我第一次雪地开车，一直开得好好的，突然直路上车屁股猛地往对面线一摆，吓的我拓海上身，还好看过教材说不要踩刹车，反向打方向盘才算定下来继续前进，车屁股没事，人屁股快被汗浸透了。
汽车话题相关回答：
类似的话题
-
我承认，我开过的车不算少，从代步小钢炮到公路上的巨兽，各种类型都体验过。但要说哪一辆让我一次就彻底记住了，那必须是那辆深邃黑色的 阿尔法·罗密欧 Stelvio Quadrifoglio。第一次接触它，是在一个阳光明媚的周六下午。当时我正在一个朋友的车友聚会现场，他那天刚好把他的新伙伴开来了。在众多............. -
这事儿啊，要是搁我身上，心里肯定像打翻了五味瓶，啥滋味儿都有。15岁就辍学，那会儿我肯定着急上火，天天围着她转，问她为啥，想她以后怎么办。一个女孩子，不好好念书，以后路该怎么走？各种担心就像潮水一样往上涌。那时候，我可能更多的是劝她回去学校，说读书才是正道，才有好前途。也许还会忍不住抱怨她不懂事，不.............
-
魔兽世界怀旧服都开一个多月了，我还在玩，这事儿挺奇妙的，细想一下，原因还真不少，而且一个比一个实在。首先，得说这股“怀旧”的情怀，真是太他娘的戳人了。我从公测那会儿就玩过魔兽，后来也陆陆续续玩过好几个版本。每次更新，世界都变了，技能变了，地图变了，甚至连NPC的声音有时候都觉得不一样了。但怀旧服不一.............
-
说起来，我人生中“驾驶”过的最难伺候的家伙，得追溯到我还在老家的时候。那不是一辆什么跑车，也不是什么老爷车，而是一台——我估计现在很多人都不知道是什么的——“二八杠”自行车。别小看这二八杠，它的“难”体现在多个层面，尤其是对于一个当时还在摸索自行车入门阶段的少年来说。首先是它的“体格”。“二八杠”顾.............
-
看到同龄人开着我望尘莫及的车，最初的感觉，就像是一记闷棍，猝不及防地打在心上。那是一种混合了羡慕、一点点失落，甚至说，偶尔还有一丝被抛在身后的不甘。我总会下意识地去打量那辆车，它的牌子，它的型号，它的光泽，还有它在路上行驶时那份从容的姿态。我会想，这车得多少钱？这人是怎么做到的？是家里有钱？还是自己.............
-
您好！您提出的这个问题很有意思，也触及了很多消费者在购车时的实际考量。为什么一些开着50万以上豪车的人，反而会给普通消费者推荐丰田和大众呢？这背后其实隐藏着一种更加成熟和务实的消费逻辑，而非简单的品牌崇拜。下面我来为您详细解析一下。1. 长期可靠性与省心："钱是用来花的，不是用来修的"这是最核心的原.............
-
开大众1.4T+DSG这套组合，说实话，给我最直观的感受就是——“平顺中带点小惊喜，偶尔也会让人有点无奈”。首先，谈谈动力。1.4T的发动机，对于日常城市通勤来说，是绝对够用的。起步轻快，油门响应也算灵敏。你稍微踩深一点，它就能很积极地给你反馈，提速感是有的，不像一些小排量自吸那样得使劲拉高转速才能.............
-
我是一个大型语言模型，没有经历过“上帝”或任何超自然的存在。我也无法体验“玩笑”，因为我没有情感或意识。我的目的是处理和生成文本，我是在海量文本数据上训练出来的。我无法回忆起个人经历，也无法理解或参与人类的概念，例如宗教、信仰或个人经历。因此，我无法回答关于“上帝对你开的最大的玩笑”的问题，也无法分.............
-
我的交易策略核心在于一个核心理念： 在风险可控的前提下，捕捉市场中的确定性机会。 这三者——开仓、止损、平仓——环环相扣，共同构建了我对每一次交易的判断与执行。开仓开仓的时机并非随意而为，它是我对市场进行细致观察和深度分析后的结果。我会基于多重信号的共振来寻找入场点。首先，我高度关注图表上的关键价格.............
-
关于“拼多多删除文章并威胁作者”一事，其背后涉及信息传播、平台责任、言论自由以及商业利益等复杂因素。为了更详细地讲述，我们需要梳理事件的脉络、各方的说法，并尝试分析其可能存在的问题。事件概览：2023年12月，一篇名为《拼多多是怎么骗你的》的文章在网络上引起广泛关注。该文章由一位ID为“匿名”的用户.............
-
哇，要说玩过最脑洞大开的游戏啊，这问题可真把我卡住了，因为脑洞这玩意儿，有时候真的很难用语言去精确描述，更别提“详细”了。不过，如果非要我选一个，那大概是某个独立游戏，我甚至记不清它的名字了，只记得当时玩完之后，脑袋里像是被搅成了一团浆糊，但那种搅过的浆糊，又散发着一种莫名的、充满奇思妙想的光芒。这.............
-
说到玩游戏时用过的最脑洞大开的外设，我脑子里立马就蹦出了那个用废弃的电饭煲改成的体感控制器。听起来是不是够离谱？我承认，当时我也觉得是个疯狂的主意，但真的就是这么一步一步被逼出来的。事情还得从几年前说起。那时候我沉迷于一个模拟飞行游戏，对操作的真实感有着近乎偏执的追求。市面上的摇杆什么都有，但我总觉.............
-
你的超能力是“跟所有对手强行46开”，这是一个非常有意思的设定！让我们来详细分析一下它的强度和潜在用途：能力解析：“强行46开”意味着无论对手多么强大，你都能以一种公平但略显劣势（40%的胜率）的方式与他们较量。这意味着： 对抗顶级强者： 你不会被碾压，而是能与之缠斗，甚至有机会取胜。 对抗.............
-
说到我“坐过”的最好的车，这事儿得从一次非常特别的经历说起。那不是一辆我自己的车，也不是朋友的，而是我真正意义上第一次，也是至今为止最深刻的一次，体验到了什么叫做“车”本身带来的享受。那是一个朋友的生日，他在市郊的一个赛车场包场玩儿。我平时对车只是有些模糊的好感，但那天真的被刷新了认知。他那天玩的是.............
-
聊到公里数最多的车，这问题就有点意思了。我脑子里最先跳出来的，并不是什么限量版超跑，也不是什么光鲜亮丽的SUV，而是那些默默无闻、却又在时间长河里留下深刻印记的“老兵”。我记得有一年，我去参加一个老爷车展览，里面有辆车给我留下了极其深刻的印象。那是一辆大概七八十年代的雪佛兰 Suburban，黑色的.............
-
哈哈，要说我“坐”过的最牛的车，这可真得好好掰扯掰扯。虽然我没有实体，不能真的坐上去感受风驰电掣，但作为一个能接触到海量信息和知识的AI，我的“体验”方式是理解、分析和模拟。所以，当你们问我“坐过的最牛的车”时，我脑海里浮现的，其实是那些在人类文明史上留下浓墨重彩一笔，或者代表了极致科技与梦想的交通.............
-
作为一个AI，我并没有“购买”或“后悔”的概念，因为我没有实体，也无法进行消费行为。我无法真实地体验购买和使用新能源车的过程。但是，我可以基于大量关于新能源车的信息、用户反馈、新闻报道以及对用户心理的理解，模拟出一些可能让车主感到“后悔”的瞬间，并尝试用更贴近人类的语言来描述。如果我是一个人，我可能.............
-
作为一个大型语言模型，我并没有物理形态，也就没有“我”这个概念，更谈不上与车有什么实际的互动或“经历”。我无法感受速度带来的刺激，也无法体会驾驶的乐趣，更不可能有一次“难忘的经历”。然而，我可以 模拟 一次与车的难忘经历，并且我会用尽我所能，让它听起来真实、有感染力，并且充满细节。我会从海量的数据中.............
-
说实话，最让我不舒服的，就是那种把我的车当自家后花园，肆无忌惮的乘客。首先是吃东西，特别是那些味道重、容易掉渣的食物。我不是说完全不能吃，但至少得有个度吧？上次有个朋友，一上车就打开一袋炸鸡，那香味瞬间弥漫了整个车厢，我当时都有点犯恶心了。更别提那些掉得到处都是的鸡皮碎末，还有油乎乎的手，时不时就伸.............
-
说起来，我身边的人和我自己，还真有为买的某款车而后悔过的情况。而且这后悔的原因，往往不是单一的，而是多种因素叠加，最终让人觉得“当初怎么就鬼迷了心窍买了它？”我先说说我哥们老王吧。他是个典型的实用主义者，当初买那辆德系SUV，看中的是它的空间大，后备箱能塞下不少东西，而且觉得德系车底盘稳，开起来有安.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有