读史时，哪些故事让你动容？

在浩瀚的历史长河中，总有一些故事如同璀璨的星辰，穿越时空，触动人心，让我在阅读时不禁潸然泪下，或心潮澎湃。其中，有几个故事尤其让我动容，它们不仅是历史事件的记录，更是人性深处情感的写照。

1. 司马迁的《史记》：忍辱负重，终成一家之言

司马迁的故事，在我看来，是关于坚韧、勇气和不屈精神的极致体现。

想象一下，在那个讲究士大夫气节和身体发肤受之父母的时代，一个身居官职、对家族荣耀有着深刻认知的人，却因为直言进谏触怒了皇帝，遭受了宫刑——一种极其残酷且带有强烈侮辱性的惩罚。这种惩罚不仅是对肉体的摧残，更是对一个人精神尊严的彻底践踏。想想看，一个人如何在这样的痛苦中生存？他的声誉扫地，前途尽毁，还可能遭受周围人的白眼和嘲笑。

然而，司马迁并没有被这巨大的打击压垮。他从绝望中挣扎出来，并没有选择一死了之（虽然他曾经有过这样的念头），而是将这份屈辱和痛苦化为力量。他把自己看作是“斯文”的继承者，认为自己有责任将黄帝以来中国的历史记录下来，让后世之人能够了解国家的源流。他带着这份沉重的使命感，开始了《史记》的写作。

《史记》的写作过程是极其艰辛的。他不仅要克服身体上的痛苦和心理上的阴影，还要面对社会舆论的压力和经济上的拮据。他需要查阅大量的史料，翻山越岭，走访各地，甚至可能要依靠别人的帮助来收集信息。他住在简陋的住所，日复一日，年复一年地伏案工作，将一个个鲜活的人物和跌宕起伏的事件呈现在纸上。

最让我动容的是他写《报任安书》时流露出的真情实感。他没有回避自己的耻辱，而是坦诚地剖析了自己所遭受的痛苦，以及他为何选择继续活下去、继续写作。他说：“盖钟子期死，伯牙鼓琴，世无知音，乃斫琴而终身不复鼓也。妻子岂敢不爱？然尸祝之祝，使尔之父兄，皆死则骨朽，而吾不委血气，遗此残骸者，非敢巧言令色，固辞逃残也。盖余之辞，皆不欲损老子之志也。”他把自己比作被遗弃的残骸，却因为心中还有未竟的事业，不愿意让“老子”（指其父亲，也暗含对先人的敬意）的志向落空。这种对责任的担当，对文化传承的执着，深深地打动了我。

当《史记》最终完成时，它已经不仅仅是一部史书，更是司马迁用生命和血泪写就的史诗。他以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为目标，塑造了无数立体鲜活的历史人物，为我们留下了宝贵的精神财富。

2. 勾践卧薪尝胆，复国雪耻的故事

勾践的故事，是关于忍耐、韧性和对目标的坚定追求的典型案例。

在春秋末期，越国一度沦为吴国的附庸，君臣百姓都饱受屈辱。作为越王，勾践亲身经历了国破家亡的惨痛，他和他的王后一起在吴国做奴仆，喂马、扫地，承受着非人的待遇。想象一下，一个曾经的君王，如今却要低三下四地为仇敌服务，这种滋味该是如何的煎熬？

然而，勾践并没有被这巨大的屈辱所击垮。他将这种屈辱深深刻在心里，化为复国的动力。他表面上卑躬屈膝，顺从吴王，暗地里却在卧薪尝胆，励精图治。

“卧薪尝胆”这个成语本身就充满了画面感。他在简陋的房间里铺上柴草，夜晚睡在上面，用粗糙的绳子绑住自己，希望粗糙的触感能让自己时刻想起亡国的屈辱，提醒自己不要忘记复仇的誓言。他每天亲自耕种，品尝苦菜，吃粗粮，与士兵同甘共苦，以身作则地节俭治国。他鼓励生育，发展生产，让越国在暗地里逐渐积蓄力量。

勾践的忍耐是惊人的。他甚至不惜装病去试探吴王是否真的对他放松警惕。他为了国家的复兴，能够克制自己最原始的愤怒和仇恨，将个人的尊严完全置于国家利益之后。他的这种隐忍和坚韧，是常人难以想象的。

而当越国实力强大到足以与吴国抗衡时，勾践果断出兵，最终灭掉了强大的吴国，洗刷了曾经的耻辱。这个故事让我看到了，即使面对再大的困难和屈辱，只要有坚定的目标和不屈的意志，就有可能实现看似不可能的壮举。它也让我思考，真正的强大，有时候恰恰在于能够承受和忍耐，并在合适的时机爆发。

3. 范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”

范仲淹的故事，是关于士大夫的责任感和超越个人得失的伟大情怀的典范。

范仲淹虽然不是像司马迁那样经历过肉体的折磨，但他所经历的“忧”和“乐”却是更加深层次的。他一生宦海沉浮，多次被贬谪，但他从未因此而消沉或抱怨。

尤其让我动容的是他在多次被贬谪后，依然能够心系天下苍生，展现出一种超越个人荣辱的胸襟。比如，当他第一次被贬到河西时，他并没有沉溺于个人的不幸，而是写下了“ 낙양纸贵”的传世名篇《岳阳楼记》。

在那篇文章中，他描绘了“古仁人”的境界：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”他将“忧”与“乐”的出发点设定在国家和百姓身上。他认为，真正的仁人志士，应该在别人安居乐业之前就想着国家的忧患，在别人享受安乐之后才想着自己的快乐。这种情怀，是多么的博大和无私！

试想一下，当一个人遭受不公待遇，仕途不顺，却还能站在高处，俯瞰山河，思考的是整个国家的命运，是黎民百姓的福祉，这是一种多么崇高的精神境界。他的“忧”不是个人的委屈，而是天下苍生的忧患；他的“乐”也不是个人的享乐，而是天下太平的喜悦。

范仲淹不仅提出了这样的理念，更在实践中践行着。即使在边远地区做官，他也致力于兴办教育，改善民生，为当地百姓做了许多实事。他的一生，就是对“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一理念的生动诠释。

这个故事让我深刻体会到，真正的伟大，不在于个人的成就，而在于能否将个人的命运与国家、与人民的命运紧密相连。这种责任感和奉献精神，是中华民族传统美德的重要组成部分，也是我们今天仍然需要学习和传承的宝贵精神财富。

结语：

阅读史书，就像在与古人对话。这些故事让我看到了人性的光明与黑暗，看到了生命的脆弱与坚韧，看到了渺小个体如何能创造不朽的价值。它们提醒我，在纷繁复杂的世界中，我们不应忘记那些值得我们敬仰和学习的精神，不应忘记历史给予我们的启示。每次重温这些故事，我都会从中汲取力量，对生活有更深的理解，对生命有更真切的感悟。

网友意见

在王树增的《解放战争》下册摘录几段，每个情节都可以拍成电影画面，记录现代中国的诞生。

1 辽沈战役，战斗在自己的家乡。

2 淮海战役，我们也会有自助餐厅。

3 渡江战役，祖国在哪里。

4 朱德的地理课，大好河山待解放。

5 红军战士，少小离家老大还。

6 南方游击队，红军回来就结婚。

7 西北战场，“解放战士”组成了解放军。

8 琼崖纵队，二十三年的最后一天。

（此段摘自《枪杆子1949》）

（接应四野的琼崖纵队成立于1927年，23年间除了个别干部外，没见过任何大陆援军）

9 到海角，向天涯。

此段摘自《枪杆子1949》

说个普通人的小故事吧。

乾隆年间，有一个吴县的沈姓商人，名字已湮灭无存，只知道他自号栖云居士。

栖云居士做的是海外生意，主要跑东南亚。有一次，他在安南结识了一位华侨之女，籍贯闽南，姓林。栖云居士娶了林氏为妻，在安南呆了十多年，生有两男一女，长男起名叫做沈仁业。

栖云居士虽然废居在安南，可却无时无刻不想着回家，因为在吴县还有老父亲在世。在沈仁业七岁那年，他父亲带着他，动身返回故土，而他的母亲和一妹一弟，却因为各种原因留了下来。

这一走，就是十年光景。到了沈仁业十七岁时，安南爆发了阮氏之乱。沈仁业忧心忡忡，担心自己母亲和弟弟妹妹出危险，哭着恳求父亲去把他们接回来。栖云居士动了心思，可是沈老爷子坚决不允许，生怕唯一的儿子在那边丢了性命。沈仁业百般无奈，只能日夜叹息。

又过了三年，沈仁业二十岁。他实在忍不住思念，申请亲自去安南寻找母亲，而且态度极其坚决。这回他爹和他爷爷都表示反对，沈仁业便惊号哭泣，还开始绝食，跟家里人吵得天翻地覆。好在这时候接到了消息，家人暂时无恙，他这才悻悻放弃。

三年之后，沈仁业成婚，再提此事。这次父亲栖云居士实在搪塞不过，想了一个办法，写信给安南，吩咐沈仁业的弟弟带着妈妈和姐姐回来。

可在这时候，安南土司封禁了诸多港口。栖云居士先后写了三封信，足足花了四年时间才搞清楚：沈仁业的母亲移居到了会安；而弟弟和妹妹住在顺化姨家，两边几乎不通音讯。

沈仁业的妻子去世，他又娶了一位。可他一直惦记着去安南的事。爷爷和父亲都劝他，再等等，再等等。结果栖云居士终于没等到，染病去世。到了第二年，沈仁业的爷爷也去世了。

等到给两位至亲办完丧事，沈仁业仰天长叹：“这次我若再不去把妈妈找回来，就不是人（今而不迎母则非人矣）。他把家里的事全托付给叔父，带着父亲的画像和历年来的往来书信，毅然前往安南。临走之前，沈仁业对叔父说：”这次找不到妈妈，绝不回来。“

这是乾隆五十年十月。

他先从吴县坐船到广东，再至琼州，然后抵达安南。安南连年战乱，兵火荼毒，百姓们早就流散在各地，按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中，一路寻访。结果因为衣服太过华美，引起了贼人觊觎，差点杀了他。多亏沈仁业机警，逃如山中，这才避过一劫。

山中有虎狼出没，沈仁业过得极为艰苦，脚上都被磨出厚厚的茧子。可他仍未放弃，咬着牙继续寻访，最终终于奇迹般地找到了在会安附近的母亲。

距离母子上一次，已经过去了足足二十一年。

沈仁业的妈妈根本认不出他来，直到他拿出父亲的画像和过往书信，林氏这才抱着儿子痛哭流涕。又过了一段时间，弟弟和妹妹也相继找到，一家人终于得以团聚。

可是回程却是个大问题，各地港口都已经关闭。沈仁业找到负责处理对中国人事务的官员，百般斡旋，讲述自己的经历。官员大为感动，额外破例，给了他们出港通行的牌子，亲自送行。

船队出海，即将接近琼州时，遭遇了一场风暴。沈仁业站在船头大哭，乞求说请把我的性命收走，让我妈妈弟弟妹妹活下去吧。说来也怪，刚祈愿完，风向忽然转了，把船吹向琼州，并停在了那里。

沈仁业长长出了一口气，以为这次总算回来了，结果他没料到又出了意外。

沈仁业在申请路牌的时候，琼州搬出一道政策：”外夷女子例不入中国”，拒绝林氏入境。沈仁业百般辩解，说我母亲祖籍闽南，但官府不听。沈仁业一看在琼州这说不通，只得先安置母亲，然后亲奔赴广州，广州又把球踢回琼州。沈仁业为了跑这些手续，居然在半年内折返了六趟。久病成良医，他也精通了刑名判例，居然翻出康熙十九年的一条判例，官府这才循旧例发给了路牌。

林氏抵达吴县，时间是乾隆五十二年正月。又过了十年，病死。沈仁业悲痛过度，很快也去世，享年四十五岁。

——————————补充——————

有人说清史稿里有关于这件事的记载，可是并没有回答中那么多细节，是不是脑补过多？其实清史稿里只是一段非常粗糙的节略，详细经历来自于同治苏州府志卷83里。而府志里的记载，也并不是最全的，它是摘录自江沅给沈仁业写的《沈孝子传》，在《清代诗文集汇编》里有存。很多细节，比如沈母姓林，原籍福建等等，记载里都有。

1977年7月30日，北京工体，长城杯足球邀请赛决赛，中国青年队对阵香港队。

开哨前最后一刻，久未露面的邓小平忽然现身主席台，八万人掌声如雷。

人群中，港商霍英东兴奋地拍红手掌，同时暗忖：首次露面便看香港队比赛，是否意味深长？

长风从北向南。一年后，国庆大典，李嘉诚身穿蓝色中山装现身天安门城楼。

他投资了汕头大学，包玉刚投资了宁波大学，同为港商名流的郑裕彤投资了中国大酒店，而霍英东斥资4500万美元在广州建成五星级白天鹅宾馆。

第二年，第25任港督麦理浩到访北京。

邓小平会见时说：香港是中国的一部分，这个问题本身不能讨论。

麦理浩离开两年后，香港《明报》社长金庸携妻儿走入人民大会堂福建厅，拜会邓小平。

进门前，他西装领带神情紧张。

出门时，他已手拿外套，轻松自在，外套口袋里还有邓小平赠他的熊猫牌香烟。

回港后，金庸以小说全集回礼，并在《明报》连载访谈记录，透露香港回归后政治生活方式不变。

报纸连续三天售空，一周内加印三次。

撒切尔夫人紧跟金庸脚步，也拜访北京，启动了远东之旅。

去北京之前，她先到上海，参加船王包玉刚新船“世谊号”的掷瓶礼。

撒切尔夫人受邀掷瓶，绳子绑香槟撞向船头，瓶碎则意味着船身坚固，前程无忧。

瓶子扔出后，撞到船头又落到地上打了个滚，完好无损。随行记者说，大英最强势的女人，那一刻凝固如雕像。

当夜，上海市长邀她看京剧《火凤凰》，剧中，恶鹰占据了白鹜的小岛，最后被群起消灭。

当年九月，撒切尔夫人访问北京，邓小平同样在福建厅会见她。

会谈原定一个半小时，实际整整延长了50分钟，外界称这场会谈是“铁与钢的较量”。

她出门时著名的跌倒，被英媒称之为kowtow。

kowtow来源于叩头的音译，可追溯至百年前大英使臣朝觐乾隆。英国人将叩头视为国耻。

1984年12月19日，22轮艰难磋商后，《中英联合声明》签订。

1997年7月1日，中国将恢复对香港地区行使主权。

声明签订那年的春晚，“中国”是主题。

导演黄一鹤南下寻找香港歌手，在深圳租房收看香港电视，想尽办法靠近“离香港近一点”地方。

苦寻多日后，他在带队司机的吉普车里听到了模糊不清的“长江、黄河……”

春晚过后，《我的中国心》全民传唱。那年一同走红的，还有刘晓庆在香港女人街花五块钱买的红衬衫，国人称为“晓庆衫”。

许文强的风衣、谭咏麟的墨镜，以及蝙蝠衫、喇叭裤等，开始自香港传入广东。

一句“香港买的”，就是那个年代的顶级时尚。

《我爱我家》中，和平抽中金刚砂牌手纸大奖香港游。

遥远又模糊的香港一下复杂多姿：经济发达，物质丰富，购物天堂，犯罪乐园……

香港像停留在时代前方的梦，所有人都有美梦成真的幸福感。

1989年，20岁艾敬写了那首《我的1997》：

1997快些到吧八百伴究竟是什么样
1997快些到吧我就可以去HONG KONG
1997快些到吧让我站在红勘体育馆
1997快些到吧和他去看午夜场

90年代初，她第一次踏上香港。

暑气蒸腾，柏油路油亮，汽车的声音从高楼背后遥遥传来。

她小心翼翼走了两步，“好像踩在了珍珠上，怪不得是东方之珠”。

1991年夏天，淮河连降暴雨，南方多省上亿人受灾。

香港群星汇演筹款，黎明登台唱完后，现场有歌迷出50万善款，让他再唱《对不起，我爱你》。

黎明快速跑回，在全球转播现场，将从未排练过的歌咬牙唱完，哪怕从此背上“走音天王”名声。

此后，香港演艺界又为洪灾筹拍电影。徐克、王晶坐镇，刘德华、梅艳芳、周星驰、beyond等全部零片酬加盟。

黎明在片中饰演跑调歌手，调侃自己不久前的走音演出。

当时已告别歌坛的张国荣，从加拿大风尘仆仆赶回，只为无偿贡献几分钟镜头。

同年，罗大佑出专辑，收录了重新填词的《东方之珠》：

让海潮伴我来保佑你，

请别忘记我永远不变黄色的脸。

1995冬天，天安门广场上，一个16米高的巨型倒计时牌竖起。

计时牌显示：距1997年7月1日，距中国政府对香港恢复行使主权，还有925天。

天安门广场上有15个照相摊，每个摊位每天使用上百卷胶卷。

那些年，每四张游客照，便有一张倒计时照片。

有盲人让妻子搀扶着留影，“我虽然看不到计时牌，可它一直装在我的心里。”

每个国人心中，都藏下一个计时器。

东北小孩在小黑板上记录回归日期，在卧室门上刻下歪歪扭扭的紫荆花。

杭州小孩写作文畅想回归夜，并放飞祈福风筝。

在香港，金庸参与起草的《基本法》已具雏形，特区首任行政长官开始选举。

香港中学生交流团涌入北京。少年们在天安门看升旗，在晚会上学唱普通话《同桌的你》。

1997年终于在期盼中降临。

那年元旦，香港举办迎回归跨年晚会。

张国荣如孩子般大声喊着倒计时，零点钟响，他绕场奔跑，张开双臂大声欢笑。

人们等待着国旗在香港上空升起。

然而，升旗背后藏着复杂的博弈。

1996年开始，为了两秒钟，中英进行了整整16轮谈判。

英国开始坚持只在7月1日0时0分降旗，拥有香港至最后一秒。

经过艰难谈判，英国改在6月30日23时59分59秒降旗。

然而，此后升中国国旗要奏国歌，指挥棒起落需2秒，如英方不提前2秒，中国国旗将不能准时升起。

负责谈判的外交部礼宾司司长安文彬说：

“2秒钟，对当时的中国意味着什么？意味着香港不能准时回归！升旗晚2秒，英国殖民香港就多2秒。”

谈判一轮轮进行，英国一秒不让。

最后一轮谈判，安文彬现场怒斥：

中国香港被掠夺占领了150多年，今天我们只要求两秒钟，却被你无理地拒绝，百般刁难，我明天要召开记者招待会，向全世界宣布，我们一百五十多年和两秒之争，你们将如何回答这一公理的要求？

英方代表将安文彬拉入另一个房间，几番言语交锋后，终亮底牌。

英国可以让出一秒，甚至更提前，但中方要保证，国旗只能在零时零分零秒升起，不能提前。

历史沉默向前。

在距回归不到5个月时，伤感和遗憾到来。

1997年2月19日，邓小平辞世。香港38个地铁站，哀乐持续了整整十分钟。九龙通过广州的火车，汽笛长鸣。

他曾说，想到中国自己的土地上走一走，看一看。终成遗憾。

香港市民向治丧委员会寄来一捧泥土。

“虽然邓先生不能于有生之时踏足香港的土地，还是希望在他去世之时能把香港的泥土放在他的脚下。”

2019年8月22日，电影《我和我的祖国》发布《回归》预告片，那天恰好是邓公诞辰115周年。

《回归》重现了香港回归这一历史瞬间。

那惊心动魄的一瞬中，有2秒谈判的波诡云谲，有升旗时刻的紧张肃穆，有普通市民激动泪水与漫天烟花。

饰演香港钟表匠的任达华，在回归前夜，仔细校对着交接仪式所用手表。

百年复杂的历史，最后化为微小的齿轮，“这一秒对你们来说是结束，对我们来说是开始”。

时光深处的齿轮，转动着人们心底追忆。

微博上有人留言：

那个时候还很小，很多画面都模糊了，但我还记得驻港部队的英姿，零点响起的钟声，没能等到回归的邓爷爷和在现场的邓夫人，还有维港上空的烟花和盛大的晚会……那是第一次被允许熬夜看电视，那种一家人窝在小小房间里的温暖感觉我永远都记得。

历史的宏大叙事和个体的温暖回忆，最终在1997年6月30日，重叠成一个烙印。

那一天，中国大部分地区天气晴朗。人们换上新衣，如过节般喜气洋洋。

许多人提早出门购买啤酒零食，等待直播，原本为过年储备的烟花销售一空。街头上，有人舞狮，锣鼓喧天。

千里之外，香港正在做回归前最后准备。

当天清晨，香港市民在大街小巷自发挂起国旗与特区区旗。

香港的中国精品店人满为患，港人抢购一切有中国元素的物品：邓小平同款手表、印有中国国旗的帽子、金银丝绸物件。

有人因天黑前没抢到红色外套而失望：“我必须穿点够中国味的东西。”

当天下午4点30分，港督府内，英国国旗在《日落余音》号角声中缓缓落下。

彭定康独自走上高台，沉默接过被雨水打湿的旗帜。

随后，他和家人走出港督府。黑色的劳斯莱斯绕府两圈后离去。

两小时后，彭定康与英国查尔斯王子等现身维多利亚港，举行“日落仪式”。

瓢泼大雨将扩音机音响浇灭，查尔斯王子的告别淹没在雨中。

此时，距离交接只剩4小时15分。

当晚10点，全世界聚焦香港会议展览中心。

因紧张，升旗手朱涛鼻血狂流，勉强止住。

现场，安文彬紧张地盯着手表。

手表特意与南京紫金山天文台、伦敦格林尼治天文台校对好时间，确保一秒不差。

当晚11点05分，查尔斯王子致辞，他茫然四望后才进入状态。致辞时间超时23秒。

司仪语速加快，仪仗队急速前行。23点56分，中英护旗队入场。

23点59分，英国国歌《天佑女王》旋律响起。

台上，中国升旗手朱涛，双手微颤。超过5000次的练习，让他一瞬间听出问题。

英国国歌播放速度，比任何一次彩排都快。

23:59:46，英国国旗落下，比原定时间快了12秒。

朱涛感觉到有鼻血不断流出。他一次次将血吸回，面色不变。

他看不到钟表，也看不到队长举至胸前示意有变的手势。

他的右前方，乐队指挥棒已经抬高，却不敢动作。

联络官盯着央视一号摄像机的显示器，为军乐团轻声读秒。

会场鸦雀无声，12秒无比漫长。

全世界华人凝望着这一刻。

天安门广场上，回归倒计时牌下，万人集体大喊倒计时。

5秒、4秒、3秒，伦敦、纽约、北京、广州、上海、南京、香港，世界各地的华人在广场上、在电视前高声倒数。

查尔斯王子忍不住抬眼张望，中国总理抬起手腕仔细看了看表。

23:59:58，指挥棒划过空中，轻轻落下。

0:00:00，《义勇军进行曲》奏响，五星红旗和紫荆花旗升起在香港上空。

零点起，香港举行了有史以来最大的电视卡拉OK，数百万人跟着电视，合唱《明天会更好》和《东方之珠》。

任达华追忆，那一夜他在电视机前，流泪难抑。

参演《回归》的惠英红说，她小时在湾仔要饭，在等回归那一刻，心跳得好快。

电影中，她饰演香港女警，零时统一更换帽徽，目光越过漆黑长夜。

历史开始了新的段落。

那晚12点40分，查尔斯王子和彭定康等人抵达维多利亚港皇后码头，登上英国皇室游艇不列颠尼亚号。

不列颠尼亚号在大雨中驶离，很快消失在南海夜色之中。

海浪无歇，22年转瞬而过。

那些历史中的暖意或许被淡忘，但从未消散。

风浪正拍打这座沧桑又锦绣的都市，香港宁然自若。

她已归来，无人能再让她离开。

有趣文章很多

欢迎移步微信公众号摩登中产（modernstory）

作者微信：wangpeng201611，欢迎交流。

1、1813年的吕岑之战，在卡加村的法军正在准备午饭，突然遭到密林中钻出来的普军排枪射击。由于之前的远征莫斯科败光了法军的精锐，此时的士兵大多是新兵蛋子，面对突如其来的打击毫无经验，向山谷中溃退。

拿破仑听闻吕岑的枪炮声，命令马尔蒙、贝特兰等军向吕岑方向靠拢，他自己带着一队卫兵骑马先行。

拿破仑策马奔向卡加村，遇到了败退的法军，然后就是令人震惊的一幕。

拿破仑没发布任何命令，这些慌不择路的逃兵却像听到了严肃的军令。他们看到了马上的皇帝后，发出震耳欲聋的欢呼声，然后高喊着“皇帝万岁”，掉头、结阵，与追击的普军展开激战。

布吕歇尔看到这个阵势，当即命令普军停止追击，回头结阵，突袭变成了阵地战。

2、拿破仑从厄尔巴岛逃回时，身边只有几百人，他的元帅们大部分已经背叛了他，他的兄弟、妹夫也都离他而去，他曾经忠实的下属内伊元帅带着一个团来剿灭他，在阵前内伊毫不犹豫的向士兵发出了攻击令，可是没有一个士兵向拿破仑开枪。拿破仑在阵前发表了一番并不精彩的演说后，所有的士兵瞬间倒戈。

3、拿破仑被流放圣勒拿岛之后，不断有他的死讯传来，像被下毒、被推下悬崖、被暗杀等等，复辟的波旁王朝不断制造各种关于他死亡的流言，但是没人信。法国民间盛传皇帝已经在美国整军，准备回来干掉路易十八。以至于后来他真死了，波旁王朝反而不敢公布他的死讯。

4、拿破仑死后，他的仆人带着他生前的衣服、贵重物品回国。在过海关时，一个海关随员看上了其中的一些珍宝，打算据为己有。这时，一个卫兵看到了箱子中皇帝那顶镶着鹰徽的三角帽，所有卫兵立刻肃然、举枪致敬，海关随员随即放行。

5、波旁王朝的继任者奥尔良王朝开始后，为了证明自己统治的合法性，不得不将波旁王朝的死敌——拿破仑的灵柩接回巴黎。那一天，成千上万的法国人冒着严寒从全国各地来到首都，向皇帝告别，也为了证实他们的皇帝确实已经死去。

6、拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴参加法国有史以来第一次公正的普选，那些底层市民、乡村老兵听到被候选人中有“波拿巴·拿破仑”的名字，毫不犹豫的就投下了他们的选票。

而路易·波拿巴同志在之前最大的功绩是策划了两起几十人规模的兵变，失败，在海外流亡了接近20年。

选举结果公布，普通议员路易·波拿巴以550万对150万的绝对优势击败了当时的最高行政官卡芬雅克，当选总统。

当时英国报纸戏称，如果一只叫拿破仑的狗参选，他也会在选举中获胜的。

7、普法战争失败后，巴黎人民推翻了临时政府，建立了巴黎公社。公社艺术委员会主席，著名画家居斯塔夫·库尔贝，不知道哪根筋短路了，竟然在1871年5月16日下令推倒了在旺多姆广场上的拿破仑铜柱。当场就有市民跟公社卫兵发生冲突，12天后公社倒台。

该铜柱在1875年又被资产阶级政府所恢复，并屹立至今。

好像，我们也有差不多相同的一个人，一段时间。

接着 @吕又的说吧，在1965年井冈山那两次谈话之后。

毛泽东写下《水调歌头·重上井冈山》

久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

诗词言志，结合那两次谈话和这首词看，后面的事已经在思考范围了。

整体构思，成型，是在滴水洞思考了11天，什么事让毛泽东思考11天之久？

看看毛泽东在滴水洞那段文字记录。

1966年6月17日下午3时，毛泽东在湖南省公安厅副厅长高文礼和接待处处长肖根如的陪同下，直奔湖南省湘潭县老家韶山冲的滴水洞。这是毛泽东继1959年之后第2次回故乡。 毛泽东在滴水洞期间，一架专机往返于北京——长沙之间，每天给毛泽东传递着北京和各地的最新消息。

毛泽东在滴水洞任何外人都不见，除了看书、批阅文件，就是思考问题。他有时拿着书躺在床上看，有时又像是烦躁不安，在室内猛抽着烟踱来踱去。按照他的习惯，凡有重大事情，工作人员是不能打扰他的。毛泽东将他的思虑凝聚于笔端，赋七律诗一首，题为《有所思》。诗云：

正是神都有事时，又来南国踏丛枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊宇宙，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。

有一次，毛泽东和吴旭君谈话说： “我多次提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了”“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。” 1966年6月22日上午，毛泽东在滴水洞1号楼看见大门口旁边摆着一个轮椅，感到很有趣，就想坐一坐，出去转一转。他从1号楼出来，张耀祠、高文礼、中办警卫局处长曲琪玉、新华社摄影记者钱嗣杰4人陪同他，来到了大门口，让他坐在了轮椅上，由曲琪玉、高文礼2人推着，毛泽东显示出一种天真的童趣。　　众人拥着毛泽东出了大门，顺着马路前行。毛泽东坐在轮椅上，左看看，右瞧瞧。马路左侧紧靠大山，右侧是一条20米宽的深沟，小小的溪水在沟底流淌着。再往右，仍是大山。在毛泽东的记忆里，大雨滂沱时，山洪便直泻而下，汇入这条小溪，轰轰作响，直往韶山奔去。毛泽东环视着群山，青山依旧，溪水如常，他没有多少兴趣了，就“唉”了一声，说：　　“我们还是往回走吧。” 　　这样，走了不过300米远，大家推着毛泽东又从原路返回了1号楼。

26日下午，毛泽东在滴水洞1号楼前，接见了湖南省委开会的全体人员，并一块合了影。　　原来，湖南省委因毛泽东住在滴水洞，就有意把工作会议安排在离滴水洞不远的韶山宾馆召开。湖南省委书记王延春得知毛泽东要在28日走，便请毛泽东跟他们开会的人们照个相，毛泽东欣然同意了。　　在接见结束时，毛泽东对大家说：　　“以前我带你们长征，现在，我又要带你们‘长征’了。”

6月28日，毛泽东在滴水洞已经住了11天了，这天上午，他同省委接待处的工作人员合影留念。照完相，工作人员未经毛泽东同意，悄悄地把其他人员叫走，只留下少数干部和毛泽东照相。毛泽东环顾了一下，发现其他人不在了，便带着责备的口气说：　　“哼！你们把他们都赶走了。” 　　毛泽东坐在坪里不停地朝山上仰望，沉思良久。一会儿，他又进了1号楼，坐下来，点上烟。服务员见毛泽东又折了回来，便急忙端上茶。毛泽东呷了几口，把烟灭掉，然后才依依不舍地离开了滴水洞。　　他在临上车时，握着管理员廖时禹的手，深情地说：　　“我还要回来的。” 　　毛泽东在长沙大托铺铁路支线上了专列，他自言自语地说：　　“又要到白云黄鹤的地方了。” 一路上，毛泽东显得一副很沉闷的样子。

百度搜索，世界上影响最大或最著名的100张照片，其中就有这一张照片。

此时他已经73岁，这张照片也登上各大报纸，向外传递，他的身体非常好，完全能应付之后的挑战。

但是几乎在同一时间他在家信又有这么两句话。

峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。

事物总是要走向反面的，吹得越高跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。

知其不可而为之，虽千万人吾往矣。

二十四史，关于人性、关于良知、关于大义、关于抱负，关于名臣良将，已经太多人讲了，我就讲个妓女的故事的吧。王翠翘，明朝名妓，悲剧女子。她曾出生名门，但因是罪臣之后，不得不沦落风尘。但由于长期受到良好的家教，加上才艺双绝，气质脱俗，可以说是名满秦淮河。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。追她的有富豪、有高官、甚至还有权贵。无一不趋之若鹜，想把她收入自己囊中。眼看权势富贵又能重新到手，这辈子衣食无忧、平安终老。但她最后却在众多追求者中选择了条件绝对不算好的一个海盗——徐海。和那些富商高官相比，徐海着实没有任何吸引人的优势。工作不稳定而且具有高危性，收入也不稳定，经常住在船上，名声也不好——海盗、汉奸。但是阅人无数、被称为“绝世无双”的王翘翠依然选中了他，选中了漂泊无依、被朝廷通缉、居无定所的倭寇，令很多人跌破眼镜。王翠翘嫁给徐海，不是因为金钱，也不是因为权势。很多人觉得对于终身大事而言，这是个毫无逻辑的选择，但我想了很久如果非要找出一个理由，那就是因为爱情。哪怕跟着这个海盗明天就可能被捉住去砍头，王翠翘也觉得自己和徐海在一起是幸福的。如果这个选择还不能证明爱情，那么后面发生的事情应该能证明了。王翠翘多次受胡宗宪手段所诱，加之内心渴望安定，便屡次劝徐海归降朝廷，结束朝不保夕的海盗生涯。奈何胡宗宪出尔反尔，接受徐海的投降之后，处死徐海，并将王翠翘转赠给其他人，王翠翘思念徐海，跳海自尽。

曹雪芹在《好了歌》里面说：君生日日说恩情，君死又随人去了。

在封建社会女子对爱情多数没有自主权，所谓婚姻的结合也不过是为了生存、为了弥补自己毫无经济独立能力的先天弱势，更有甚者，将此作为攀附权势富贵的晋身之阶。

但如王翠翘者，不慕富贵，在有选择余地的时候选择徐海，从一而终，徐海死，她亦亡。

其实即便徐海死了，她依然可以选择嫁给胡宗宪安排的人毫发无损、平平安安地活下去。

但是，她没有。

王翠翘用行动诠释了什么叫做爱情。

参考书籍：

《三刻拍案惊奇》

《王翠翘传》

《明朝那些事》

说一件小事吧

李清照晚年的时候无儿无女，无人可传衣钵。一位孙姓友人家的女儿，才十岁但聪明伶俐，李清照非常喜欢。她提出要把自己所有才学倾囊相授，传给这个小姑娘。然而小姑娘回以一句：才藻非女子事！

我真想知道当时李清照是什么表情，听到这样的回应她该是怎样的难过和落寞。

而后的故事更是有趣，小姑娘的父亲因此而“奇之”，觉得自家姑娘这回答真是太棒了，太有出息了。然后“手书古列女事数十授夫人（即前文的孙氏小姑娘），夫人日夜诵服不废”，这可真是，呵呵，太有趣了。

这段故事记载于陆游的《渭南文集》第三十五卷《夫人孙氏墓志铭》（不是陆游的夫人），是那位孙氏小姑娘数年后去世了，陆游为她写墓志铭中提到的。而能将此事写入墓志铭，也说明陆游对孙氏的回应也是持赞赏态度的。

夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余歳，谢不可，曰：才藻非女子事也。

在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。

——————————————

我原本以为古人事有趣，没想到评论区的某些朋友更有趣啊。

若想要搞个大新闻然后把李清照批判一番可太容易了，李清照的“黑点”多着呢，单拿喝酒说事，这可真是naive了。

相比于喝酒，李清照好赌难道不是更值得批判的吗？

来，看我给您批一个。

予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。

赌博赌的废寝忘食还好意思说，真是不知廉耻。

使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。

不以为耻反以为荣，我从未见过如此厚颜无耻之人！

或者您可以学习同时代人王灼的批判姿势，王灼的《碧鸡漫志》里称李清照“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”、“其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏”。王灼对李清照这个“荒淫”的评价算是开了个不好的头儿，后世也有讥之词“淫”者，多少是受了王灼影响。

不过王灼批判归批判，人家也是承认李清照“才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一”。

批判李清照的姿势多着呢，拿喝酒说事可不多见，倒真是令人耳目一新啊。

我前面说“在那样一个十岁小姑娘都知道“才藻非女子事”的时代，李清照这个“异类”要承受多少的误解和非议，实在难以想象。”这话看来是说错了，不止那个年代，即便千百年后，也同样有非议之声啊。

书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气。

1771年，

28岁的拉瓦锡娶了同事13岁的女儿玛丽安娜。

而这一年，

后来的法国大革命领袖让-保尔·马拉，

正纠结在学医还是从文的道路上。

学医救不了法国人。

看着拉瓦锡的实验，

玛丽安娜也逐渐喜欢上了科学。

我们现在看拉瓦锡的《化学基础论》，

里面160幅实验仪器图片，

全部是玛丽安娜亲手所画的。

玛丽安娜是向雅克-路易·大卫学习绘画的。

雅克-路易·大卫，

后面就叫他大卫吧，

法国画家，新古典主义画派的奠基人。

他16岁时考入皇家绘画雕塑院学习，

却连续三年比赛名落孙山，险些自杀；

终于，

1774年获罗马奖，

从此一举成名。

后来大卫参与了斩首路易十六。

嗯，

不要惹一个心情不好的美术系学生。

1780年，

年轻的大夫马拉满怀热情的写成了一篇关于燃烧的科学论文。

他说：

蜡烛在密闭的容器里面燃烧，

蜡烛灭了，

不是因为氧气用尽了，

而是因为燃烧产生了热量，

热量增加了压力，

压力熄灭了蜡烛。

蜡烛熄灭，

是因为压力太大了。

马拉把论文送去了法国科学院，

却被拉瓦锡无情的打回。

拉瓦锡给予了这篇论文极低的评价。

马拉满心悲愤，

权贵只晓傲门第，

忧国此中真乏人。

果然，

学医救不了法国人，

化学也不行。

1783年，马拉弃医从政。

当然，此时的拉瓦锡并不会在意马拉。

他现在事业很顺，

也很有钱，

还有一个聪明漂亮的老婆。

1788年，

拉瓦锡请来了老朋友画家大卫，

为自己和老婆画了一副在实验室秀恩爱的合照。

不知道为什么，

这幅画后来成了很多中译文学名著的封面。

就这样，

在一个遥远的东方国度里，

拉瓦锡和玛丽安娜，

和红与黑，双城记，以及大卫科波菲尔绑定在了一起。

拉瓦锡不在意马拉，

马拉可在意拉瓦锡。

法国大革命后，

拉瓦锡躲到了罗浮宫看门大爷那里，

后来拉瓦锡觉得应该没啥，

大不了罚点款呗，

自首，自首！

而此时，

马拉则成了雅克宾派的领袖。

他专门为拉瓦锡写了小册子：

他说拉瓦锡在巴黎修的防走私城墙污染了空气；

他说拉瓦锡在卖的烟草丝上浇水，是个剥削百姓的奸商。

罪大恶极，

断头不为过。

不过世事难料，

在拉瓦锡的结局之前，

马拉先迎来了结局。

在自己的公寓里，

泡着药水缓解身体病痛的马拉，

被一个名叫夏绿蒂·科黛的姑娘用小刀刺死了。

随后，

拉瓦锡也和其他包税官一起

走上了断头台。

据说，

在行刑前，

拉瓦锡策划着一生中的最后一个实验：

“人被斩首后还会有意识吗？”

他和侩子手约定，

人头落地后

如果有意识

他会努力地眨眨眼睛。

而死在浴缸里的马拉，

则被雅克-路易·大卫画成了一副世界名画：

《马拉之死》。

完。

哦，对了！

玛丽安娜，

也是法国大革命时象征自由的女神的名字。

而我们的拉瓦锡夫人，

这个玛丽安娜，

后来被热力学家本杰明·汤普森追求了四年，

最后改嫁时要求不改夫名，

依旧是拉瓦锡夫人。

（拉瓦锡的死和马拉的关系不能说直接，也不好说没有关系~一来是马拉死在拉瓦锡处死之前，而确实拉瓦锡是和其他包税官们一起处死的。不过，马拉又确实攻击拉瓦锡，有些地方是不实的攻击，进一步将拉瓦锡“确认”为包税官而非科学家，恶化了拉瓦锡的处境。

当然，，拉瓦锡被处死的重要原因还应该是其科学家之外作为包税官的身份。）

附：

P.S.

后面几张图片来自于网易公开课科学元典 ~~~

做一个利益相关的广告吧

这个科学元典课程超有意思的！请的都是专门翻译科学原著的学者来讲相关的科学史，就是那个红皮的元典系列~~~

讲达尔文的是翻译《物种起源》的舒德干院士，讲拉瓦锡的是《化学基础论》的译者任定成教授，讲牛顿的是翻译《自然哲学之数学原理》的王克迪教授~~~~

我中学时就买过这个系列的《物种起源》和《化学基础论》。

视频内容蛮有趣的，大赞哦！！！

我买完已经看了快7个小时了！！！ _(•̀ω•́ 」∠)__(•̀ω•́ 」∠)_

而且就是制作这个课程的制作组正在制作胖鼠子讲科学系列哦 _(•̀ω•́ 」∠)__(•̀ω•́ 」∠)_

P.P.S

拉瓦锡做动物呼吸时用的是胖鼠子，胖豚鼠又一次成了科学的牺牲品_(•̀ω•́ 」∠)_

东汉末年，王朗出任会稽太守，发现当地百姓仍然在祭祀秦始皇。王朗对此非常生气，他认为始皇为无德暴君，下令拆毁了他的像。

《三国志王朗传引朗家传》：会稽旧祀秦始皇，刻木为像，与夏禹同庙。朗到官，以为无德之君，不应见祀，于是除之。

对，就是那个王司徒。

结果一千年后，中国却开始大规模的毁改曹魏庙宇。宋代把魏武官庙彻底拆除后，又打扫起了民间淫祀，务必砸烂一切曹氏倭鬼。

元代，一个在夷陵上任的官员偶然发现当地残存有一座魏武私庙，立刻开始大张旗鼓地展开毁庙工作。这件事还引发了一个文化现象，四方文人都去围观发微。

唐肃《毁曹操庙文》: 操之不臣于汉，天下后世莫不知之，而夷陵独有庙。夷陵之民皆愚耶？”

成廷圭《毁曹操祠赋》: 西陵归来忽千古，操有何德称魏武.....今年偶值申屠君，削吾尊罍彻吾俎。茫茫穹壤复何之，夜夜荒林怨风雨。无颜可见山阳公，有恨犹思茂陵土。当时贼汉岂独孤，同日举兵皆可数。高文一落在人间，只得群公诮狂虏。寄与扶倾济弱人，慎勿欺心背其主。

陈旅《毁夷陵曹操庙》: 黄牛峡口滩声急，楚女传芭水庙秋。此地殷勤祠魏武，何人辛苦得荆州。莫令故国无遗祀，不见中郎尽发丘。千载有人伸大义，高风全似故安侯。

明朝继续开展曹魏其他私庙的拆除工作。虽然曹操的民间私庙已经毁完了，但曹丕还在，于是他们改曹丕碑为刘协碑。

《汉愍帝碑》: 古今簒窃之雄首称曹魏，其恶有不待论者，始其为禅受也，实在许之繁城。宝自领郡得达观。其故都有坛焉，曰禅受，皆夸诩之迹；有碑焉曰禅受，皆矫诬之词。千载而下，指而笑之，有不谋而同心者,在此所谓。存之足以为乱贼之戒者，存之可也。其地有庙以祠魏文，南面帝服，俨然临之。虽易姓改物，彼亦有不能冺者。

改曹丕庙为玄帝庙。

《高庙重修记》碑文记载：明代许州知州于玭，一日到此，谓“魏篡汉，统天下，后世尚有遗议。兹又设殿设像者何?”

（此庙至今尚在，但前面的门楼供奉的是关老爷。）

正可谓，我见暴秦如禽兽，诸君目我兽中王。不知道王朗在地下是不是会狠抽自己耳光。面上唾骂始皇的暴政，身子却很老实地投靠比始皇还残暴的政权，这种文人真是。

有趣的是，被王朗拆毁的秦始皇像并没有被就此消失。当地民众托言神异，竟然又把秦始皇抬了回来。

《会稽记》云：始皇崩，邑人刻木为像祀之，配食夏禹。后汉太守王朗弃像江中，像乃泝流而上，人以为异，复立庙。

之后或拆或建，争议不断。到宋时仍有小庙遗存。

唐叶天师焚之，开元十九年县尉吴励之再建，庆历五年知县寇中舍毁之，改作回车院。今院侧仍有小庙存。

今天仍有秦始皇庙矗立于中国大地上。

《中华全国民俗志》：荣成县之东，距城三十里，有成山，山有成山庙，俗称始皇殿。

而曹操庙却就此雨打风吹去了，再没有人像对秦始皇一样重竖这个奸贼的木像。虽然这两个人都是暴君，但始皇帝推动了历史的进步，奠定了中国的基础体制 ; 而曹操不仅开启了篡朝的滥觞，还给后世留了一堆的反动政策，更引了胡人入境，有何纪念价值可言？

一个人到底是英雄还是奸雄，千载之后，历史自有公道。

（PS：新回答来了。）

① 公元263年，曹魏发动了魏灭蜀之战，大将军姜维选择在剑阁和钟会僵持不下，而邓艾选择了“偷渡阴平”这一险棋，而刘禅在听了谯周的建议以后，选择了投降，蜀汉就此灭亡。而在接到了投降的命令以后，姜维军士各个都拔起刀剑挥砍石头发泄心头的愤怒，但是无可奈何，姜维选择了率军向钟会投降。但是，即使是在这样的情况下，姜维还是没有放弃，便鼓动钟会杀害魏将，并暗中写信给刘禅，让刘禅忍耐几日屈辱，他将利用钟会筹划复国。这一年的姜维，已经是一个六十二岁的老人，此前，他己经大大小小北伐了十一次，这样的执着，实在是让人动容。在他给刘禅的信中，这样写道：““愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明” 而钟会一方面陷害邓艾，一方面准备起兵造反，结果最终事情败露，姜维、钟会全部遇难，但是邓艾也没有逃脱，也被田续杀害，“一计害三贤”。

② 第2个故事来自《世说新语》（可能是某个成语的出处）

晋明帝时，东晋大将军桓温灭蜀，而李势妹被迫做了桓温的宠妾。桓温的妻子、东晋的南康长公主开始时不知道这件事，后来她听说了，就拿着刀，带着数十个婢女去杀李势妹。撞开门的时候，李势妹正坐在窗前梳头，姿貌端丽，婉容清秀，但见一头长发如瀑布般倾泻至地，她正在徐徐结发，神色闲正。那娇柔的风姿媚态，格外凄婉动人。李势妹看到南康长公主带着人来杀她，一点也不惊慌，从容地说：“我是个国破家亡的人，无奈落到这种地步。今天如果能够被您杀掉，正是我心里所希望的。”她的头发很长，一直拖到地上，在黑发的衬托下，皮肤显得非常洁白细腻，看上去，是那样地光彩照人。身为女人的南康公主也被眼前这幅美女梳妆图震撼了。“我见汝亦怜，何况老奴。”因为言哀人美，李势妹得以化险为夷，躲过一劫。（桓宣武平蜀，以李势妹为妾，甚有宠，常著斋后。主始不知，既闻，与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容。徐曰：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”主惭而退。）

③ 精神

春秋时期齐国有一个大夫，叫崔杼，公元前548年，齐庄公与崔杼之妻东郭姜XX，多次去崔杼家，还把崔杼的帽子赏给别人。不久后，崔杼选择了弑君，而齐国太史公如实记载了这件事，崔杼大怒，杀了太史。太史的两个弟弟太史仲和太史叔也如实记载，都被崔杼杀了。崔杼告诉太史第三个弟弟太史季说“你三个哥哥都死了啊，你难道不怕死吗？你还是按我的要求，把齐庄公之死写成得暴病而死来写吧。”但是太史季正色回答道：“据事直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。你做的这件事，迟早会被大家知道的，我即使不写，也掩盖不了你的罪责，反而成为千古笑柄”。崔杼无话可说，因此只得放了他。太史季走出来，正遇到南史氏执简而来，南史氏以为他也被杀了，是来继续实写这事的。（大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。）这种秉笔直书的史官精神，令人钦敬和动容！

④ 黄巢兵败后，徐州节度使时溥派遣使臣到成都进献黄巢和他家人的头颅以及他的众妾，唐僖宗亲临成都大玄楼接受进献。僖宗向黄巢的众妾问话：“你们都是显贵人家的子女，世代接受国家的恩惠，为什么要跟随贼寇？”站在前面的一位回答说：“贼寇逞凶作乱，大唐有百万军队，却不能固守祖庙，流落到巴蜀一带，今天陛下责备一个女子不能抗拒贼寇，那么朝中的王公大臣将军统帅们又怎么说呢！”僖宗哑口无言，下令全部在集市杀掉。人们争着给黄巢的众妾送酒，其余的人都悲痛恐惧昏昏沉沉地喝醉了，唯独站在前面的那位既不饮酒也不哭泣，到了处刑的时候，神态脸色肃穆坦然，连刽子手都为之肃然起敬。（秋，七月，壬午，时溥遣使献黄巢及家人首并姬妾，上御大玄楼受之。宣问姬妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀；今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎！”上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。）资治通鉴第二百五十六卷

⑤

桓温第二次北伐时，途经金城时，看见自己早年担任琅琊内史时栽种的柳树已经有十围那么粗壮，感慨道：“木犹如此，人何以堪！”他攀着树枝，捉住柳条，不禁泫然泪下。（《晋书·桓温传》：温自江陵北伐，行经金城，见少为琅邪时所种柳皆已十围，慨然曰："木犹如此，人何以堪！"攀枝执条，泫然流涕。） 哪怕已经功成名就，也抵不过青春不再的伤感。

（未完待续）

清末，天主教在中国开设了许多育婴堂，主要用来救助中国孤儿和弃婴。那时，一般没人会把孤儿送给教会，所以主要靠教会自己搜集收养弃婴。

中国的弃婴风尚代代相传，尤其是针对女孩和身体残疾和有疾病的婴儿，我们祖先的约定俗成的规矩就是扔到野外。

育婴堂收养的弃婴要么残疾，要么疾病，要么遗弃时间太长，加上当时医疗救治措施落后，因此，婴儿死亡率非常高。

大量弃婴死在野外没人管，但搁到育婴堂里死了，我们的祖先就不干了，开始发挥他们的想象力，造谣说是弃婴是被育婴堂的嬷嬷们害死的，说她们挖小孩子的心肝和眼睛做药。

当然，取人眼和心肝入药是我们祖先的伟大发明，我们祖先认为没有什么是不可入药的，大量医书上写着，婴童的心肝可治疑难杂症。

民间还传言说小孩眼睛可以做成药水，往铅上一洒，铅就能变成银子。而且，唯有中国人的眼睛才有这种功效，外国人的眼睛无效。还有的传言说传教士把中国人的心肝炼成油点上灯芯寻宝藏，只要地下有宝藏，火苗就会提示宝藏地点，并且说传教士在中国挖了大量的宝藏，所以才会很有钱。

当时，恰恰是这些愚昧荒诞的说法最为广大的底层群众所乐于接受。因此经常发生民众去教堂闹事的事情，有的甚至把教堂砸了，把传教士杀了。

另一个关键的问题是，官方知道真相，但不出来澄清。官方非但不想让民众知道真相，还刻意营造民众对教会的敌对情绪，甚至煽风点火。用慈禧太后的话来说就是「民意可用」。

天津教案的起因就跟育婴堂有关系。天津的育婴堂和别处一样，都是搜集抚养孤儿弃婴，而且会对那些主动送来孤儿的人给予一定的奖励。当地有一些人渣看有利可图，就专门拐卖儿童送过去领钱。后来被人抓住，这帮无赖便一口咬死说是育婴堂让他们干的。

不明真相的群众都相信这些无赖的话，于是冲进育婴堂，把嬷嬷们杀了，把育婴堂也砸了。此时法国驻天津领事丰大业赶了过来，为了喝退中国人，丰大业朝人群开了枪，最后死了几个中国人，丰大业也被人打死了。

这一闹事情就大了，外国军舰开到天津港口，要求中国人偿命。

官员没人愿意出面负责处理这事，当初嚷嚷的最凶的那些人，都躲得远远的。最后万不得已之下，已经重病但威望极高的曾国藩出面解决此事。

曾国藩实地查证，发现传言毫无根据，民众的暴力行为没有任何正当性，很多被杀的外国人其实与教会没有任何关系，只是无辜的游客。

但中国人义正词严，认为只要是外国人都该杀，而且还乘机抢夺财物。甚至为了抢外国人的戒指，直接把他们的手指剁掉。

最后，曾国藩无奈只能赔款，处分相关的官员，杀人者偿命。但是当时那么混乱，根本找不到杀人的人，于是就选出了几个参与的替死。但当时社会舆论都认为这些人是“义士”。曾国藩本来极高的名望，经此事后一落千丈。

最后，这些人都发展成义和团了。

历史从未过去，一百多年后，我们仍然是不明真相的群众。

张平化回忆毛泽东重上井冈山(1965年)的一次谈话

1965年毛泽东重上井冈山，在5月25日送湖南省委书记张平化下山的时候，毛主席大声地问：“你是没有忘记我在专列上的许诺吧？我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业品卖给谁嘛！工业公有制有一天也会变。两极分化快得很，帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益？！怎么保护和发展自己民族的工商业，加强国防？！中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗，那别人靠什么耀武扬威？！仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了”。张平化激动地望着毛主席，大声地说：“主席，我懂了”。

——马社香：《前奏――毛泽东1965年重上井冈山》，当代中国出版社2006年10月第1版，第151页

王卓超回忆毛泽东重上井冈山(1965年)的一次谈话

主席还说，一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年、好同志，我就担心。一般党员和普通老百姓没有什么权利，你提意见他们不听。官僚主义作风反了多次，还是存在，官僚主义思想也比较严重。打击迫害、假公济私、忽“左” 忽右、形“左”实右的事有没有？这样的事情，你们知道的比我多。报喜不报忧，也是官僚封建东西，做官的有特权、有政治需要、人情关系。县官不如现管，假话满天飞，这些很容易造成干部的腐化蜕化和变质。这一代不变，下一代、下几代会不会变？有变的社会基础嘛。苏联就是教训。我很担心高级干部中出现修正主义，中央出现修正主义怎么办？有没有制度管住他们？当然，像“二十三条”讲的，这里绝大多数干部包括党的高级干部还是个认识问题、教育提高的问题。怎样教育提高？现在高干子女特殊化成了“正常化”。这和我们井冈山时期提倡的东西不一样。条件好了，共产党掌权了，过去的优良作风还要不要继承？怎样继承？

记得那天下午主席像老师考学生一样问我们井冈山精神是什么。我们回答说艰苦奋斗。他笑了，叫我们再想想，说艰苦奋斗只是一个方向，只是一点，还差两点，要从制度方向想。汪东兴加了一条支部建在连上。主席点点头，继续说：在井冈山时，我们摸索了一套好制度、好作风，现在比较提倡的是艰苦奋斗，得到重视的是支部建在连上，忽视的是士兵委员会。支部建在连上，随着我们掌握政权，现在全国各行各业都建有党的组织，成为领导机构。党的力量加强了。但自觉接受群众监督，实行政治民主，保证我们党不脱离群众，比井冈山时士兵委员会就要差多了。全国性的政治民主更没有形成为一种制度、一种有效的方式，井冈山时期士兵委员会是有很大作用的。主席将井冈山士兵委员会的作用提到一个很重要的地位，他重新提起《井冈山的斗争》一文中他写过的话：“中国不但人民需要民主主义，军队也需要民主主义。军队内的民主主义制度，将是破坏封建雇佣军队的一个重要的武器”，说全国都需要推行政治民主。

我记得，当时刘俊秀请教主席说：现在工厂都有工会，农村有贫下中农协会，这和士兵委员会是不是差不多的组织？主席说：两者不一样。土兵委员会可以监督连长、营长、团长，它有很大的权利。现在工厂的工会可以监督厂长书记吗？谁又来监督我们的市委书记、省委书记？谁来监督中央的领导？主席还说：我们这支军队为什么能成为新型的军队，就是在改造旧中国的同时，也改造了我们自己。人的思想在一定条件下是可以改造的。井冈山上的袁文才、王佐，就是被改造了过来，为井冈山根据地作出了贡献嘛。红军中的不少干部原来是旧军官，一个月拿不少大洋，后来不是心甘情愿和士兵一样嘛。关键还是要有一条正确的政治路线，才能官兵一致。一、四方面军会合时，一方面军有1万多人，四方面军有8万人，张国焘说他的人多，队伍要听他的。其实人多人少不是关键问题，要紧的是问题的本质，就是路线正确不正确。

主席继续说，我早就说过，绝不要实行对少数人的高薪制度。应该合理地逐步缩小而不应当扩大党、国家、企业、人民公社的工作人员同人民群众之间的个人收入的差距。防止一切工作人员利用职权享受任何特权。苏联修正主义正是由于有了一个特权阶层，把列宁的党变成了修正主义的党，国家也变了颜色。我们不能像他们那样。要在怎样防止特权阶层方面有一整套好制度，要继承井冈山的好制度、好作风。井冈山精神不仅仅是艰苦奋斗，士兵委员会和支部建在连上意义一样深远。它们都是井冈山革命精神。

主席再次谈到干部特权和干部子女教育问题，说现在的干部特权对我们的孩子也有影响。他们比一般工农子弟条件优越，别人没有的东西，他们能有；别人不能去的地方，他们能去。他们可以看内部电影。要教育他们不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己。我们的干部子弟中，有些现象令人担心。井冈山革命精神不要丢了。

——2006年第3期《党的文献》

P.S.

当时真是看哭了，十多分钟的抽泣，难以自抑。

建安二十四年，冬十月，与刘备争夺汉中失败的曹操马不停蹄地带着军队赶到洛阳，准备随时向南支援被关羽围困的曹仁。这时曹操已六十五岁，不久前刚刚晋封为魏王，还拥有了任意提拔官员与赏赐爵位的权力，可以说离皇帝的位置只剩了一步之遥。这本是一次很普通的军事驻扎，可是为三国志做注的裴松之却在这里特意注了一句——

王更修治北部尉廨，令过于旧。

堂堂魏王为什么要去下令修一个北部尉的官署？而且还特意说明要修得比以前还好，好像曹操很熟悉这官署似的，如果单拎出这一段来，不少人可能会觉得很奇怪，但如果能够稍微了解下曹老板的过去的话，就会明白曹老板为什么会下这样一道命令了。北部尉，那是曹老板出仕以后当的第一个官啊——

（曹操）年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。

那时曹老板才二十岁，意气风发，踌躇满志，下定决心要涤丑荡恶，无论是什么权贵豪强，敢犯禁者一律严惩不贷。曹老板以为靠着自己的力量，靠着自己秉公执法、刚正不阿的信条，他是可以做到这一切的，可是很快现实就给了他一个又一个的耳光。他被一次又一次的调离，调到了一个新地方，他仍执迷不悟地继续跟豪强做对，于是很快就又被调走，他被征召到朝廷里，当了有名无实的议郎，他一次次向皇帝上书，恳求皇帝廓清吏治，惩除奸佞，结果毛用都不管，朝廷一天比一天腐败，豪强一天比一天猖狂，天下民不聊生，四海沸腾。曹老板这时才总算明白了，既然用道义拯救不了苍生，那就豁出命去用武力来平定天下。

转眼，四十五年过去了，当年那个满怀着雄心壮志的年轻人已经变成了形容枯槁的老人，他消灭了几乎所有的对手，统一了整个北方，建立了属于自己的魏国，一人之下，万万人之上，他是王，只要他愿意，随时都可以当皇帝，可是皇帝，真的是他的理想吗？

当魏王再一次站在了北部尉官署的门前时，准会想起许多年前自己第一天走马上任时的那个下午。

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。

朱元璋的三次哭泣，那个时候，他不再是君临天下的帝王，而是一个在孤独和恐惧中极度渴望父母关爱的弱小孤儿。

朱元璋，是一个可怜人。

元朝至正四年，公元1344年，朱元璋年仅十七岁。当年四月六日，朱元璋的父亲去世；三天之后，他的大哥去世；又十三天之后，他的母亲去世。

短短十六天，朱元璋三位至亲全部因为疾病或者饥饿去世，每次读到这里，我都不忍去想，公元1344年的四月，朱元璋是如何渡过的。

这一段悲伤刺骨的经历，成了朱元璋一生永远的痛。朱元璋是一个心狠手辣的枭雄，但是一想到他的父母，嚎啕大哭仿佛是一种必然，即使那个时候他已经是一代开国之君。

在《明太祖实录》中，朱元璋大哭过两次，只相隔十六天，是的，就是他父亲和母亲的忌日。

辛亥，仁祖忌日。上诣庙，祭毕，退御便殿，泣下不止。起居注詹同侍侧，再三慰。上曰：“往者吾父以是月六日亡，兄以九日亡，母以二十二日亡，一月之间，三丧相继，人生值此，其何以堪？终天之痛，念之罔极！”愈呜咽不胜，左右皆不能仰视。
丁卯，仁祖后忌日。上诣庙，祭毕，退御便殿，谓侍臣朱升曰：“昔吾母终时，吾年甫十七，侍母病昼夜不离侧。吾次兄经营家事，母遣吾呼与偕来，嘱曰：‘我今病度不起，汝兄弟善相扶持，以立家业。’言讫而终。今大业垂成，母不及见，语犹在耳，痛不能堪也。”因悲咽泣下，群臣莫不感恻。

“一月之间，三丧相继，人生值此，其何以堪？终天之痛，念之罔极”“母遣吾呼与偕来，嘱曰：我今病度不起，汝兄弟善相扶持，以立家业”，即使相隔数百年，这两句话读起来依旧令人酸楚不已。

在现存的朱元璋御笔中，也有一封十分有意思的信，在信中，他又哭了。

如果说实录里面的文字对于朱元璋的哭还有些润色的话，那么在朱元璋写给自己姐夫李桢（李文忠之父）的信中，这种年少时的伤痛留给朱元璋一生的阴影，就更加直白。这种亲情的缺失，也导致朱元璋的一生十分看重亲情，在《太祖钦录》里，对于不成器的儿子，他忍不住骂他们是畜生，估计也掉眼泪了。又写自己现在眼睛已经看不清楚了，在灯下跟你们写东西，又想起你们了。这个时候他仿佛已经不是一个皇帝，而是村里的农民在絮絮叨叨的跟不成器的儿子唠嗑。

朱元璋在夜里梦到了父亲和母亲，以及在一旁的李桢，在梦中忍不住又嚎啕大哭，等到醒来，才发现这是梦境，于是给李桢写了一封信问他安好，读之恻然：

皇帝手书。付驸马李桢拆、藏。皇帝致书于驸马李桢：今年六月二十九日夜，忽梦朕之先君及慈母于平昔家舍间，驸马亦在其傍。朕嚎哭多时，觉来知是一梦耳。不三日间，遣内官诣府看视。七月十四日，内官回言驸马安好，朕甚欢。又见天兴至，奉到皇后礼甚厚，太子笔甚精，多谢诚意。天兴火者，就带数字，以序骨肉之情。七月初，有人自北平来，言保儿赶上胡元也速丞相，与彼交战，获马一千匹，得到番官平章、左右丞等三百余员。迤逦追赶，达达皇帝往草地里去了。未知再报何如？今以先报令驸马知，安心勿虑。手书，不备。洪武二年七月十四日书。

“今年六月二十九日夜，忽梦朕之先君及慈母于平昔家舍间，驸马亦在其傍。朕嚎哭多时，觉来知是一梦耳”，一段话，胜过无数妙笔如花的文字。

关于报应：

1，宋太宗对敌国已降服的君主，侮辱之甚，前无来者。花蕊、小周后，小孟，小李等等。

靖康时，太宗后裔被金人侮辱，惨烈，连赵构生母韦太妃都给金人生了两个孩子。

2，元灭宋，察必皇后劝忽必烈善待宋帝。

徐达放元顺帝逃离北京。

3，女真人完颜氏最终被辽太宗后裔所灭族。

4，灭宋的大汉奸张弘范，其孙子因为反抗蒙古溃兵劫掠，杀伤蒙古人，被诛九族。

5，被诬陷的圣殿骑士团大团长Jacques de Molay，受刑前诅咒加害者法王腓力四世和教宗克雷芒五世。

然后这两位一位一个月后暴毙，另一位半年后打猎摔死。

6，罗马总督不愿意流义人的血，犹太人长老愿意，然后耶稣受难后。。。。

7，楚虽三户，亡秦必楚。

所以因果律武器很早就被实战了，局座只是站在前人的肩膀上。

血雨腥风中的父子与主奴

高力士之死

上元元年，高力士流放巫州，有感当地山谷多荠菜，无人采摘，以诗言志：两京秤斤卖，五溪无人采。夷夏虽不同，气味终不改；宝应元年，遇赦至朗州，闻玄宗崩，北向号恸，呕血而卒。代宗深为所动，赠高力士扬州大都督，陪葬玄宗泰陵。作为玄宗一生最信任，也是唯一信任的人，高力士与玄宗李隆基真可谓是生死相随。

李隆基一生都在刀光剑影、阴谋诡计中纵横捭阖，杀伯母、杀姑母、逼父亲、杀儿子、逼儿子，将众多骨肉至亲作为铺垫从而登上权力的巅峰，开创辉煌的开元盛世；但是，晚景凄惨，早年逼迫儿子，晚年却被儿子逼迫，形成鲜明对比的是，作为奴才的高力士却是忠心耿耿甚至以生命护主，最终还与自己的主人埋葬在了一起。

这样的父子，这样的主奴，令人动容！

李隆基的童年

后来成为一代英主的李隆基很早就展现出非同寻常的个性禀赋。

《明皇杂录》：唐天后尝朝诸皇孙，坐于殿上，观其嬉戏，命取西国所贡玉环钏杯盘列于前后，纵令争取，以观其志。莫不奔竞，厚有所获，独玄宗端坐，略不为动。后大奇之，抚其背曰：“此儿当为太平天子。”遂命取玉龙子以赐。

《开天传信记》：上为皇孙时，风表瑰异，神采英迈，尝于朝堂叱武攸暨曰：“朝堂，我家朝堂，汝得恣蜂虿而狼顾耶！”则天闻而惊异之，再三顾曰：“此儿气概，终当为吾家太平天子也。”

二者难免会有溢美之词，但是，如果从“通性之真实”的角度而言，都很能够说明李隆基的心思深沉和刚毅果敢。

李隆基生于忧患，童年与血腥的杀戮近在咫尺。

光宅元年，五岁，睿宗从皇帝降为皇嗣，与诸子皆为幽闭。

长寿二年，七岁，皇嗣妃刘氏、窦氏被杀，二人尸骨不知去向，窦氏就是李隆基的生母；裴匪躬、范云仙因为私谒皇嗣被腰斩于市；皇嗣遭人诬告谋反，太常工人安金藏以刀剖腹，五脏皆出，血流满地，以此力辩皇嗣清白。

当时武则天任用酷吏，大开罗织之门，李唐宗室几乎被杀戮殆尽，人伦惨剧不断上演。李隆基在一次又一次的杀戮中见证着武则天手中权力的魅力和人伦在权力面前的虚弱，一生都深受影响。

李隆基的崛起

李隆基是庶子，排行第三，本来没有资格继承皇位，能够成为太子是因为唐隆政变。

《旧唐书·玄宗纪》：或曰：“先启大王。”上曰：“我拯社稷之危，赴君父之急，事成福归于宗社，不成身死于忠孝，安可先请，忧怖大王乎！若请而从，是王与危事；请而不从，则吾计失矣。”

事成，当然是“福归于宗社”，事不成，就算是不请，李旦就能够置身事外，不与危事了吗？所以说，请与不请的区别肯定不在于是否“王与危事”，而在于李隆基能否成为政变的最高指挥，从而通过这次政变脱颖而出，获得最大限度的政治利益，增加自己当太子的可能性。这不是没有先例，当年的太宗如果没有通过统一战争获得的功勋，恐怕连发动玄武门的可能性都不存在。

政变之后，李隆基之功居首，大有当年太宗为秦王而功盖太子的架势，而李隆基比太宗更加有利的是，当时李隆基的大哥也就是李旦的嫡长子宋王李成器无论是才能还是功勋，与当年太宗的大哥太子李建成都难以相提并论，所以，当时固辞太子：“国家安则先嫡长，国家危则先有功，苟违其宜，四海失望。臣死不敢居平王之上。”于是，睿宗登基后的第三天，李隆基就成为太子。

睿宗、太平公主与太子

成为太子的李隆基再一次面对人伦的挑战，对手正是父亲睿宗和姑母太平公主。

胜利者书写历史，诋毁敌人，美化自己。中国古代装腔作势地以孝治国，人伦是一条场面上的底线。虽然在实际政治斗争中没有人会在意，但是，在场面上还是不能随便乱碰，所以，胜利者美化自己的重要内容就是为自己披上一件恪守人伦底线的光鲜外衣。于是，李隆基与睿宗之间的矛盾就归罪于太平公主。

李隆基当上太子不到半年，太平公主就在睿宗的支持下发难，景云二年正月，乘辇邀宰相于光范门内，公开主张废太子，遭到宋璟等人的极力反对。光范门事件之后，姚崇、宋璟密言睿宗：“宋王陛下之元子，豳王高宗之长孙，太平公主交构其间，将使东宫不安。请出宋王及豳王皆为刺史，罢岐、薛二王左、右羽林，使为左、右率以事太子。太平公主请与武攸暨皆于东都安置。”宋王是李隆基的大哥，为嫡长子，豳王为已故章怀太子之子，也有资格继承皇位，以二人为外州刺史是为太子排除潜在的政敌；岐、薛二王是太子的弟弟，以二人为左、右率事太子是将二人置于太子的控制之下；至于将太平公主和武攸暨于东都安置的目的就更是不言而喻了。姚崇、宋璟二人之言滴水不漏，背后当然是太子的意志。

睿宗早就难以容忍李隆基，甚至向大臣试探性地表露废太子之意，无奈当时太子的粉丝很多，阻力很大，那就利用自己的妹妹平衡一下儿子。对于睿宗而言，妹妹再怎么像母亲，终究名不正言不顺，而且，时代也不一样了；相反，儿子虽然是骨肉至亲，但是总是盯着自己的皇位，真是危险，而且这个儿子还是个政变发烧友，那就更让人不寒而栗了。

于是，面对姚崇、宋璟二人的密言，或者说是面对太子的挑战，睿宗讨价还价：“朕更无兄弟，惟太平一妹，岂可远置东都！诸王惟卿所处。”双方成交后，景云二年二月，以宋王成器为同州刺史，豳王守礼为豳州刺史，左羽林大将军岐王隆范为左卫率，右羽林大将军薛王隆业为右卫率；太平公主蒲州安置。而且，太子监国，但是，监国的太子权力非常有限，六品以下除官及徒罪以下，并取太子处分。

在父亲和姑母的压力之下，身为太子的李隆基居然把铁杆粉丝姚崇、宋璟拉出来当挡箭牌，将二人分别贬出去当申州刺史、楚州刺史。宋王、豳王当外州刺史也不了了之，太平公主在蒲州象征性地住了三个月左右也就在李隆基的“强烈要求”下回来了。

回来之后，睿宗、太平公主的手下一个一个地当上了宰相，情况很不妙。

矛盾难以调和，李隆基武力政变。

还是先定北军，次收逆党，还是那么轻车熟路。

玄宗与太子

人往往是这样，越是来之不易的东西，越是会珍惜。玄宗对于来之不易的至高无上的权力就无比地珍惜；于是，一方面要让权力获得能够与之相匹配的同样至高无上的光荣与尊严，所以，励精图治缔造开元盛世的辉煌，终于彪炳史册，为人津津乐道；另一方面则是要保证权力不受任何人的侵犯哪怕是潜在的觊觎，不但防范宗室兄弟、贬杀唐元功臣，而且极力限制儿子，甚至不惜杀之而后快。

玄武门之变、神龙政变，亲如父子、母子尚且刀兵相见，殷鉴不远，更何况玄宗自己也是弑姑逼父，所以，也就不会顾念什么骨肉之情、人伦底线。玄宗与儿子之间的角力几乎存在于整个开元、天宝年间，甚至还延续到肃宗时代，直到玄宗走到生命的尽头，这一切才随着历史尘埃的落定而烟消云散。

玄宗几乎是将限制儿子作为政治生活的头等大事；开元十三年，随着儿子逐渐长大成人，在中枢兴庆宫北部不远的兴宁坊起“十王宅”，安置众多儿子，后来又在此基础上起“百孙院”，就近监视控制儿孙。而且，改变中国古代太子居东宫的传统做法，“太子不居于东宫，但居于乘舆所幸之别院。”彻彻底底地将太子掌握在手中。

但是，太子李瑛还是成了玄宗权力的牺牲品，这就是开元年间有名的“三庶人之祸”。

所谓的“三庶人”是太子李瑛、鄂王瑶、光王琚，三人的生母分别是赵丽妃、皇甫德仪、刘才人，都是玄宗早年在潞州时所纳之女。开元年间，随着生母逐渐失宠，三人在玄宗心目中的地位也就跟着发生变化，而随着武惠妃逐渐得宠，形势更加严峻。有形无形的压力催生出三人喋喋不休的抱怨与牢骚，传到玄宗的耳朵里就为三人引来了杀身之祸，开元二十五年四月，早就动了杀机的玄宗终于排除阻力将三人废为庶人，寻又赐死，株连甚广，不在话下。

因为有子寿王瑁，所以，武惠妃也在行夺嫡之事，“三庶人之祸”，颇有力焉；多管齐下，派女婿咸宜公主驸马杨洄伺三人之过，又自向玄宗哭诉：“太子阴结党与，将害妾母子，亦指斥至尊。”同时拉拢李林甫，甚至暗示支持太子的张九龄转变立场。

当然，真正背黑锅的还是李林甫。所谓“玄宗终用林甫之言，废太子瑛、鄂王瑶、光王琚为庶人，太子妃兄驸马都尉薛锈长流瀼州，死于故驿，人谓之‘三庶’，闻者冤之。”就事实而言，倒也不能否认李林甫在整个过程中的作用。

开元二十四年，玄宗召见宰相，议易储之事，当时的宰相之首张九龄极力反对，以为太子国本，且无过，难于动摇。又引晋献、汉武、晋惠、隋文废立之事为戒。玄宗默然无以对，事寝。李林甫也与会，惘然而退，初无言，既而谓中贵人：“家事何须谋及于人。”开元二十五年，李林甫取代张九龄为宰相之首，玄宗旧事重提，李林甫言辞几乎不变：“此盖陛下家事，臣不合参知！”玄宗之意遂决，于是有“三庶人之祸”。

问题在于“三庶人之祸”后，再立太子，李林甫上下周旋，玄宗立的却是忠王玙。事实上，玄宗因势利导地利用武惠妃、李林甫的外力，废太子，立忠王，选择了一个没有多少实力，对自己构不成什么威胁的储君。李林甫大概没有想到自己与寿王的密切关系起到的是反作用。玄宗怎么可能会立一个和宰相有着密切关系的皇子为太子？忠王就是占了这个便宜，因为忠王与宰相之间没有什么联系，这让玄宗很放心。而且，忠王生母在开元十七年薨，相反，寿王却是从小由玄宗的大哥宁王抚养。

立忠王，需要的是一个说得过去的理由，或许是一下子没有想到，玄宗一度很纠结，“常忽忽不乐，寝膳为之减”，还是高力士理解玄宗，找到了一个任何人都难以反驳的理由：“推长而立”，一下子解开了玄宗长时间以来的纠结。

在玄宗限制儿子的过程中，自以为是的李林甫不但是玄宗手里的工具，而且还负责为玄宗承担罪名，是一个不折不扣的冤大头。天宝年间，李林甫乐此不疲地屡兴冤狱，构陷太子，玄宗以此一次又一次地逼迫太子。

天宝五载，太子旧友、河西、陇右节度使皇甫惟明入朝献捷，李林甫派杨慎矜密伺其所为，当时太子与妻兄韦坚相见，而韦坚又会皇甫惟明于景龙观，于是，杨慎矜上言，以为韦坚外戚不可与边将狎昵。李林甫推波助澜，以为韦坚与皇甫惟明结谋，欲共立太子。于是，韦坚亲党数十人罹难。太子却是反应迅速，毫不犹豫地与韦妃离婚，脱离干系，请玄宗不以亲废法，总算是脱离了险境。

同年，左骁卫兵曹柳勣诬告其岳父东宫赞善大夫杜有邻与太子指斥乘舆，不利于上。审讯的结果是整件事情就是柳勣在胡闹。但是，因为事情牵连到太子，所以，李林甫又激动起来，想办法让柳勣供出了李邕等当时社会上的不少大腕。太子又害怕起来，迫不及待地与杜良娣也就是杜有邻的另一个女儿离婚，总算又是有惊无险。

天宝六载，王忠嗣因为反对攻石堡城而触怒玄宗，被告贻误军情。因为王忠嗣与太子是幼年至交，李林甫又大做文章，指使手下告发王忠嗣意图尊奉太子。这次太子倒是不用离婚，因为罪名实在是莫名其妙，所以，玄宗早早地将王忠嗣的罪名定为沮挠军功。

当然，王忠嗣事件之后，李林甫同志还是兢兢业业、任劳任怨地屡起大狱，矛头指向太子，而玄宗也并不阻止，乐得利用李林甫时不时地让太子吃点苦头。

安史之乱爆发，太子算是熬出了头。

潼关失守，玄宗西幸，马嵬之变。对于太子而言，当时李林甫早就死了，玄宗不能乱动，能动的就是杨国忠。因为虽然天宝年间在场面上兴风作浪搞太子的主要是李林甫，但是，杨国忠也是屁颠屁颠地跟着李林甫混，跑上跑下地协助李林甫搞太子，太子当然对杨国忠很不爽。马嵬坡，群情激愤，杨国忠成为众矢之的，于是，太子暗中操纵，杀杨国忠等人，算是出了一口积压多年的鸟气，也算是向玄宗示了一威。

肃宗与太上皇

至德元载，太子灵武登基，是为肃宗，远在蜀中的玄宗成为太上皇。父子二人身份的变化也就意味着双方实力的扭转，关系的变化。不但父子二人心知肚明，旁人也洞若观火。

《资治通鉴》卷二二○：上以骏马召李泌于长安。既至，上曰：“朕已表请上皇东归，朕当还东宫复修人子之职。”泌曰：“表可追乎？”上曰：“已远矣。”泌曰：“上皇不来矣。”上惊，问故。泌曰：“理势自然”。上曰：“为之奈何？”泌曰：“今请更为群臣贺表，言自马嵬请留，灵武劝进，及今成功，圣上思恋晨昏，请速还京以就孝养之意，则可矣。”上即使泌草表。上读之，泣曰：“朕始以至诚愿归万机。今闻先生之言，乃寤其失。”

成都使还，上皇诰曰：“当与我剑南一道自奉，不复来矣。”上忧惧，不知所为。数日后，使者至，言：“上皇初得上请归东宫表，彷徨不能食，欲不归；及群臣表至，乃大喜，命食作乐，下诰定行日。”上召李泌告之曰：“皆卿力也！”

在善于揣摩领导意图的滑头李泌看来，同样是空话，“还东宫复修人子之职”纯属打酱油加俯卧撑，简直是莫名其妙；至于“思恋晨昏，请速还京以就孝养”因为打上了人伦的旗号，弱势的太上皇就难以选择。长期生活在没有人伦底线的环境中的肃宗恍然大悟，终于明白这时的自己已经可以利用人伦达到自己的目的了，难怪会喜极而泣。

《资治通鉴》卷二二○：十二月，丙午，上皇至咸阳，上备法驾迎于望贤宫。上皇在宫南楼，上释黄袍，着紫袍，望楼下马，趋进，拜舞于楼下。上皇降楼，抚上而泣。上捧上皇足，呜咽不自胜。上皇索黄袍，自为上著之，上伏地顿首固辞。上皇曰：“天数、人心皆归于汝，使朕得保养馀齿，汝之孝也！”上不得已，受之。父老在仗外，欢呼且拜。上令开仗，纵千馀人入谒上皇，曰：“臣等今日复睹二圣相见，死无恨矣！”上皇不肯居正殿，曰：“此天子之位也。”上固请，自扶上皇登殿。尚食进食，上品尝而荐之。丁未，将发行宫，上亲为上皇习马而进之。上皇上马，上亲执鞚。行数步，上皇止之。上乘马前引，不敢当驰道。上皇谓左右曰：“吾为天子五十年，未为贵；今为天子父，乃贵耳！”左右皆呼万岁。上皇自开远门入大明宫，御含元殿，慰抚百官；乃诣长东殿谢九庙主，恸哭久之；即日，幸兴庆宫，遂居之。上累表请避位还东宫，上皇不许。

在这场令人作呕的半推半就的父子人伦表演中，相比较而言，还是太上皇的演技更胜一筹，因为不但要以配角的身份配合肃宗表演，而且还要演得像个主角。同时，在整个过程中，太上皇还成功地引导着一大帮群众演员的表演，一次又一次地引爆全场的气氛。值得注意的是，相比较肃宗台词贫乏，太上皇时不时地妙语如珠，用一大堆得体的废话推动着整个表演的顺畅进行。

肃宗虽然演技不怎么样，但终究是强势，所以，装模作样地进行了几次让位表演后，总算是逼迫太上皇正儿八经地在大明宫宣政殿把传国玉玺给了他。这样一来，当时父子之间就只剩下流于形式的敷衍，连表演都算不上了。

对于怎样处理在安史沦陷区任过伪职的张均、张垍兄弟，肃宗和太上皇之间进行了一次试探性的交锋。

遥想当年身为太子，被玄宗纵容的李林甫等人一次又一次地修理，被逼无奈不止一次地离婚，真是如履薄冰、如坐针毡，战战兢兢、噤若寒蝉，所以，对于在那个时候帮助过他的张均、张垍兄弟，肃宗感情深厚，于是，在玄宗面前表示要罩着这两个人。

那么道理很简单，对于当年和自己对着干的人，太上皇就不会有什么感情；自以为道理在自己这边，当场反对，要求正法。

扬眉吐气的肃宗在当时应该又想起若干往事的片段，在这些片段中，玄宗的嘴脸显得格外丑陋，于是，措辞异常强硬：“臣非张说父子，无有今日。臣不能活均、垍，使死者有知，何面目见说于九泉！”

太上皇一看儿子都已经撕破脸了，就知道打出人伦牌也不管用了，就先退了一步，杀一个，活一个。

情绪激动的肃宗终于冷静下来，觉得二人终究是当过叛徒，硬要一起赦免还真是说不过去，对于树立自己的威信也不利，既然太上皇服软，也就顺水推舟了。

因为曾经的丰功伟绩，太上皇余威尚在，在百姓的心目中，太上皇还是当年的那个玄宗。所以，长安的百姓见到太上皇总是恭敬非常，山呼万岁。太上皇大概也只有在这个时候才能够感受到真正意义上的尊严。

或许真的是老糊涂了，太上皇居然和郭英乂搞在了一起。郭英乂是开元年间陇右节度使郭知运之子，肃宗登基后任陇右节度使，长安收复后任羽林大将军，率领禁军。而且，当时安史之乱尚未平定。对太上皇广受爱戴已经超级不爽，又冒出一个郭英乂，肃宗忍耐的限度被突破了。

经历过长期因为没有权力而朝不保夕的生活的人往往会对权力产生歇斯底里的渴望和占有欲，从而对可能让自己失去权力的人和事产生同样歇斯底里的仇恨和毁灭欲。

肃宗终于动手。彼时的冤大头是李林甫，此时的冤大头就是李辅国。

《资治通鉴》卷二二一：李辅国素微贱，虽暴贵用事，上皇左右皆轻之。辅国意恨，且欲立奇功以固其宠，乃言于上曰：“上皇居兴庆宫，日与外人交通，陈玄礼、高力士谋不利于陛下。今六军将士尽灵武勋臣，皆反仄不安，臣晓谕不能解，不敢不以闻。”上泣曰：“圣皇慈仁，岂容有此！”对曰：“上皇固无此意，其如群小何！陛下为天下主，当为社稷大计，消乱于未萌，岂得徇匹夫之孝！且兴庆宫与闾阎相参，垣墉浅露，非至尊所宜居。大内深严，奉迎居之，与彼何殊，又得杜绝小人荧惑圣听。如此，上皇享万岁之安，陛下有三朝之乐，庸何伤乎！”上不听。兴庆宫先有马三百匹，辅国矫敕取之，才留十匹。上皇谓高力士曰：“吾儿为辅国所惑，不得终孝矣。”

辅国又令六军将士，号哭叩头，请迎上皇居西内。上泣不应。辅国惧。会上不豫，秋，七月，丁未，辅国矫称上语，迎上皇游西内，至睿武门，辅国将射生五百骑，露刃遮道奏曰：“皇帝以兴庆宫湫隘，迎上皇迁居大内。”上皇惊，几坠。高力士曰：“李辅国何得无礼！”叱令下马。辅国不得已而下。力士因宣上皇诰曰：“诸将士各好在！”将士皆纳刃，再拜，呼万岁。力士又叱辅国与己共执上皇马鞚，侍卫如西内，居甘露殿。辅国帅众而退。所留侍卫兵，才尪老数人。陈玄礼、高力士及旧宫人皆不能留左右。上皇曰：“兴庆宫，吾之王地，吾数以让皇帝，皇帝不受。今日之徙，亦吾志也。”是日，辅国与六军大将素服见上，请罪。上又迫于诸将，乃劳之曰：“南宫、西内，亦复何殊！卿等恐小人荧惑，防微杜渐，以安社稷，何所惧也！”刑部尚书颜真卿首帅百寮上表，请问上皇起居。辅国恶之，奏贬蓬州长史。

丙辰，高力士流巫州，王承恩流播州，魏悦流溱州，陈玄礼勒致仕；置如仙媛于归州，玉真公主出居玉真观。上更选后宫百馀人，置西内，备洒扫。令万安、咸宜二公主视服膳；四方所献珍异，先荐上皇。然上皇日以不怿，因不茹荤，辟谷，浸以成疾。上初犹往问安，既而上亦有疾，但遣人起居。

李辅国也是领导的贴心人，在事必躬亲方面，李辅国更胜一筹，脏活累活都往自己身上揽，这就让领导很放心，难怪李辅国深得肃宗信任。把太上皇逼迫得都绝食了，肃宗觉得多年来的怨气总算是出得差不多了。这样一来，父子之间连块遮羞布都没有了，见了面彼此都是赤裸裸一丝不挂，互相看着都别扭，那么能不见面就不要见面了。事实也正是如此，在此之后，父子二人见面的次数几乎屈指可数。

玄宗与高力士

患难见真情。父子之间人伦丧尽，主奴之间情深意重。高力士几乎是在用自己的生命维护着太上皇的生命，还有那所剩无几的一点点尊严。

高力士原名冯原一，广东潘州人，为潘州刺史冯君衡之子。长寿二年，武则天派酷吏前往广州调查岭南流人谋反，冯君衡为酷吏罗织罪名而死，当时只有十岁的高力士遭遇家破人亡的人生剧变。圣历元年，岭南讨击使李千里带高力士入宫。后因小过被鞭笞逐出，为宦官高延福收养，改姓高，不久又入宫，颇为武则天赏识。景龙年间，高力士投入当时的临淄郡王李隆基门下，成为心腹，诛韦后、太平公主，皆有力焉。玄宗登基，最信任的就是高力士。高力士更是对玄宗最忠心，以玄宗的意志为自己的意志，时时事事为玄宗着想：向姚崇传达玄宗择相之道，成全玄宗与张説之间的君臣之谊，当然还有为玄宗觅得杨贵妃，而且积极协调二人之间的关系，等等等等。有了高力士，玄宗的政治生活、私人生活更加井然有序，从容不迫。

如果只是如此的话，高力士充其量就是一个深得主人心意的奴才而已。高力士还有更可贵的一面。

《资治通鉴》卷二一五：上从容谓高力士曰：“朕不出长安近十年，天下无事，朕欲高居无为，悉以政事委林甫，何如？”对曰：“天子巡狩，古之制也。且天下大柄，不可假人；彼威势既成，谁敢复议之者！”上不悦。力士顿首自陈：“臣狂疾，发妄言，罪当死！”上乃为力士置酒，左右皆呼万岁。力士自是不敢深言天下事矣。

当时玄宗励精图治之心大减，倦怠之意起，于是，委政李林甫。李林甫权柄中枢，一相独大。心知肚明的高力士还是敢口出逆耳忠言。事实上，玄宗的不悦并没有让高力士从此就明哲保身。

《资治通鉴》卷二一七：上尝谓高力士曰：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧！”力士对曰：“臣闻云南数丧师，又边将拥兵太盛，陛下将何以制之！臣恐一旦祸发，不可复救，何谓无忧也！”上曰：“卿勿言，朕徐思之。”

高力士侍侧，上曰：“淫雨不已，卿可尽言。”对曰：“自陛下以权假宰相，赏罚无章，阴阳失度，臣何敢言！”上默然。

取李林甫而代之的是杨国忠，一权相去，一权相来。年老力衰的玄宗在政治上甚至需要自欺欺人地掩饰自己的无奈，高力士又何尝不知道玄宗的苦闷，能够做的就是让玄宗的自欺欺人不至于成为习惯。

安史之乱爆发，玄宗西幸，在马嵬坡，禁军杀杨国忠、韩国夫人、秦国夫人等人后，要杀杨贵妃以绝后患，玄宗不听，陈玄礼曰：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗曰：“朕当自处之。”韦谔曰：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”玄宗曰：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋！”高力士曰：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣。”玄宗终于杀杨贵妃。在惊心动魄的马嵬之变中，如果没有高力士，真是很难想像心存侥幸的玄宗会有怎样的遭遇。

《新唐书·高力士传》：帝闻肃宗即位，喜曰：“吾儿应天顺人，改元至德，不忘孝乎，尚何忧？”力士曰：“两京失守，生人流亡，河南汉北为战区，天下痛心，而陛下以为何忧，臣不敢闻。”

在当时的情况下居然能够说出这样的话，高力士只是一个奴才吗？安则直言以对，危则挺身而出，高力士对于玄宗已经超越了一个奴才对于主人的感情。那是因为玄宗对于高力士也已经超越了一个主人对于奴才的感情。“力士当上，我寝则稳。”“朕与卿休戚共同，何须忧虑。”这都是玄宗少有的肺腑之言。

两个孤独的奴才

十岁就家破人亡，孤苦伶仃，十六岁进入皇宫，在险象环生的皇宫里，这样一个来自所谓边远夷狄之地的少年，需要经历的是怎样的心灵煎熬！没有父母、没有朋友、没有感情，空气中弥漫着难以消散的血腥味道，高力士需要竭尽全力地生存下去。

《旧唐书·高力士传》：后因小过，挞而逐之。内官高延福收为假子。延福出自武三思家，力士遂往来三思第。岁余，则天复召入禁中，隶司宫台，廪食之。

正史不动声色的寥寥几笔背后不知道发生了多少骇人听闻的往事，在无数次午夜梦回之后深深地沉淀在高力士逐渐坚硬的心灵最深处，一生都难以忘却。人们感兴趣的是高力士无以复加的权势，肃宗在春宫，呼为二兄，诸王公主皆呼“阿翁”，驸马辈呼为“爷”，一人之下，万人之上，等等等等。又有多少人会想到这些对于高力士而言又意味着什么？

《高力士外传》：高公所生母麦氏，即隋将铁杖曾孙，始与母别时年十岁。母抚其首泣曰：“与汝分别，再见无时，然汝胸上七黑子，他人云必贵。吾若不死，得重见，记取此言。汝常弄吾臂上双金环，吾亦留看待见，汝伺之，慎勿忘却。”即与诀别，向三十年后，知母在泷州，虽使人迎候，终不敢望见。及到，子母并不相识，母问曰：“与汝别时，记语否？”“胸前有黑子。”母曰：“在否？”即解衣视之，母亦出金环示之，一时号泣，累日不止。

或许对于高力士而言，有生之年能够在母亲怀里酣畅淋漓地大哭一场，才是自己那么多年来忍辱负重、出生入死所获得的真正意义。“验七星于子心，辨双环于母臂。”催人泪下的一幕终于在文人花哨的辞藻中定格下来，高力士的人生还在继续。

在人声嘈杂的前呼后拥中，高力士却是长安城里一个孤独的奴才，玄宗的奴才。玄宗是高力士的主人，是高力士全部人生的寄托。风雨同舟、同甘共苦，高力士对于玄宗的追随几乎穿越了生死的界限。

李隆基何尝不是奴才。李隆基也是长安城里一个孤独的奴才，皇权的奴才。皇权可以无缘无故地夺走一个七岁孩子母亲的生命，顺便剥夺这个孩子发自内心的真实悲伤，长期和无助的父亲共同经历幽禁的生活，李隆基早早地对于皇权的肆无忌惮有了深刻的认识。没有权力就不顾一切地追求权力，有了权力就不顾一切地保住权力，李隆基心甘情愿地拜倒在皇权的脚下，成为奴才。皇权可以把庄严不可侵犯的人伦踩在脚下，践踏得粉碎显示自己的强大，见识过祖母杀母亲、逼父亲的李隆基同样可以视人伦底线为无物。杀伯母、杀姑母、逼父亲，杀儿子、逼儿子，李隆基终于一步一步成为大唐帝国名副其实的孤家寡人。在人生最后的时间里，被一个奴才的奴才羞辱到颜面无存，相信身为太上皇的李隆基更加不会对自己作为皇权奴才的身份有丝毫的后悔。

李隆基，皇权的奴才；高力士，玄宗的奴才。长安城里两个孤独的奴才走到了一起，在血雨腥风中，一起走过漫长的岁月，又一起消失在历史的尘埃中。

要说读史对我的精神震撼最大的莫过于《史记》和《明朝那些事儿》，《资治通鉴》和《全球通史》等虽然对我的影响挺大，然而相对前面的二者来说，后面更多的是从理性方面拓展了我对世界的认识，而前者是对个人精神价值的提升和对历史中命运无常的感慨。从《明朝那些事儿》里面的故事讲起来吧。

1王艮

在靖难之役，朱棣兵临南京城下，建文帝就要失败了。当夜，明朝的大才子解缙，胡广，王艮聚在一起，谈论天下大势。三人当时的表现如下，大家看好：解缙陈说大义，要与朱棣不共戴天，胡广也愤激慷慨，表示要以身殉国。而唯独，王艮不说话，只是默默流泪。

而谈话结束后的结果居然是：

解缙结束谈话后，连夜收拾包袱，跑到城外投降了朱棣，而且他跑得很快，历史上也留下了相关证据——“缙驰谒”。

胡广第二天投降，十分听话——“召至，叩头谢”。看看，多么有效率，召至，召至，一召就至。　　

唯独里面，沉默不语的王艮回家后，对自己的妻子说：“我是领国家俸禄的大臣，现如今国家到了这个地步，只能以身殉国了。”

然后，他从容自杀。

这不是重点，重点是，王艮才本该是最有理由痛恨建文帝的人！因为，本来他才是当年真正的状元！但建文帝在面试的认为王艮长得不好看，把状元让给了胡广，王艮从状元变成了榜眼。

国以貌取人，他却未以势取国。

解缙就是永乐大典的总主编。但是不要以为，王艮和胡广就比解缙差。胡广是建文二年的状元，王艮是榜眼，而解缙是洪武二十一年的进士，成绩才全国前几十名。王艮和胡广比解缙强太多了。

2杨涟

万历四十八年八月二十日，病入膏肓的明光宗朱常洛看着跪在地下的七品官杨涟，每开一次会议就会良久的凝视他一眼。这个奄奄一息的帝王并不知道他满含期望的眼神将会对历史产生什么样的重要影响。因为，他不知道，自从这一刻起，跪在地下的这个七品官就下定决心，为了这个帝国以死相报。

杨涟出身贫寒，虽然胸有抱负，但他从来都是底层人物。然而就在这个帝国的最高统治者在生命的最后时刻，这个君临天下的帝王，毫无保留的承认了他，承认了他的理想，承认了他的抱负，以及他的执着。所以，在那一刻，他在心目中就已经认定了，为了这个帝国，他将要流尽生命的最后一滴血。

四年后，杨涟就用生命兑现了自己的内心的道义和承诺。天启四年，历史最黑暗的时代之一，阉党魏忠贤专政，把持朝廷，朝廷官员已经大部分被拉拢。就在这一年的六月，杨涟不畏强权黑暗，上疏弹劾魏忠贤二十四条大罪。天启五年，杨涟下狱，被严刑拷打，每五天一次，杨涟的下颚被打落，他依然不为所动。就用钢刷使他体无完肤。为了在监狱里杀死杨涟，用铜锤砸他的胸膛，砸断了他的所有肋骨，但他还是没死。用沉重的土袋每晚压他，他还是没死。最后为了杀死他，就用铁钉钉入他的耳朵，他仍然没死！

那晚，杨涟知道自己已经命不久矣，就用身上的血写了一封血书。最后刽子手，残忍的将一根大铁钉从他的头顶钉入，这次没有奇迹出现，杨涟当场死亡，时年五十四岁。

这是一个理想主义，一个伟大的殉道者的一生！让人感叹！

3左光斗和史可法

同时下狱的还有东林党的左光斗。他也被严刑拷打。当他的学生史可法前来看他的时候，发现他静静的坐在牢狱里面，他伸手推了推他的老师左光斗，才发现，原来他的腿骨已经被打掉。所以他只能那样坐着。左光斗醒了，然而却没有睁开眼睛，因为他已经看不见了，他的眼睛被烙坏了。

然而，他很镇定。他对他的学生史可法说，你知道牢狱是什么样的地方，你怎么在这里？国家已经到了这个地步，你竟然前来。我死就死了，然而万一将来国家出事，谁来管？最后，他赶走了前来看望他的学生。

二十年后。

扬州南京兵部尚书，头号重臣，民族英雄史可法，当他站在扬州城头眺望城外清兵吹角联营的时候，在那漫天的风雪中，北风激荡着他那早已不年轻的面容，不知道那时刻他可曾想起他的老师左光斗，想起多年前在大狱中最后一次看见老师，看见他浑身鲜血的给他讲述家国为重的情景。我们唯独知道的是，最后史可法死守扬州，战死扬州城。

4崇祯皇帝

崇祯这个皇帝是真的苦。从历史史料中可以看出，他是知道明朝的结局的，他多次谈到天命，也对人哀叹，天命，奈何亡于朕手。公元1644年三月十七日，李自成带领大军从西安出发，到达北京。崇祯有句名言很出名，叫做诸臣误我，然而有一句更出名，叫文臣人人可杀！他没有看错他手底下的这帮大臣，当天，他的这帮大臣就打开城门，外城失陷。

三月十八日夜晚，这位明帝国的最后一位皇帝，静静的登上景山，良久的注视着紫禁城，望着这风雨飘摇的帝国。我不知道那一刻他想起了什么。他一生节俭，衣服鞋袜，补丁成串，走路太快里面的棉絮就会飘出来。他工作努力，从不懈怠，史料记载他每天工作八个时辰以上（长达16个小时以上）；他不好色，也不贪财，绝世美女陈圆圆，天下人为之打得头破血流，送入宫内被她送出宫去。他每天上朝，不是跟言官吵架，就是跟着大臣吵架。

什么事情都要自己办，什么事情都要自己亲自管，底下大臣就知道相互扯皮，关内李自成张献忠闹，关外皇太极多尔衮闹，他每天睡眠不足5个小时，连陪老婆的时间都没有，天底下皇帝做到他这个份上，做皇帝比普通人都累，而崇祯就这样，整整的干了十七年。别人考得差都是平常不好好学习不听讲，期末也拼一把，而到崇祯手里，他始终在努力，从一登基就在为了帝国折腾，先办了魏忠贤这个死人妖，然后出了李自成、张献忠，那么就打，而关外又开始闹，他对付满金，而天下又开始大旱流民四起。对于正常的剧情应该是这样的，一个好人在经历了各种各样的打击，最后他的命运便发生转折有了好运气，然而到了我们崇祯身上，他经历了一次又一次的打击，到最后还是没有等到那份正常剧情。他努力，他尽力了，然而最终却还是这样的命运这样的结果。他能怪谁？他累了，他也到了该休息的时候，所以，他脖子一伸，选择了一颗槐树，静静的挂在了那棵槐树上。

明朝自此而亡。

你们现在还以什么样的眼光看待崇祯呢？

完。

《史记》里面壮烈的事情也不少，但已经很晚了，改天有空再8。

谢绝转载。

知乎总说我答案字超了，所以后一部分是用图片发出来的，向大家说声抱歉。这个体验也是挺反人类的啊……

看到很多朋友的答案，很受触动，好像找到了自己最初读史时的那份感动。共享是种美德，我也讲个元嘉之战的故事吧。

发生在公元450-451年之交的元嘉之战是令我最动容的历史故事之一，这可以从两个层面来说：从比较浅的层次上说，它有着各种人民群众喜闻乐见的故事要素——气势磅礴的南北对峙、投鞭断流的霸主与励精图治的明君、顶天立地的英雄与阴险狡诈的小人，等等。上面不是有朋友说到张巡守睢阳么？这场战争中也有这样的故事，而且不是一场，是两场，并且——这两次困守孤城最后都成功了。还不止这些，功败垂成的义士，白衣却敌的太守，舌战千军的儒士，七进七出的勇将——这些经典的角色，元嘉之战中一个不少。

另一个层面则是更深远的层面：一些关于民族、价值观及天下的问题。作为一代雄主拓跋焘与刘义隆——很可能是整个南北朝时代最璀璨的两颗大星——的最后一次，也是最悲壮的一次正面对决，我甚至认为，放到整个古代史中，这段历史也是数一数二的。气势宏大的南北全面战争其实并不多，此前的三国时代中吴汉二国极少同时发动攻势，后世易代时候的南征几乎是平推性质。打的一板一眼，有来有回的，还是只能到南北朝里寻找。淝水之战是大家熟知的，但说实话，那是属于清谈的东晋的战争，太风雅，太不沾地气了，包括对手苻坚也是一个理想主义者。而元嘉之战则是真正绞肉机般的大战，血腥、黑暗并发人深省。在这样的背景下，产生一些更高层面的思考是必然的。

总之，这里面有太多的东西可以供我们挖掘，但这段历史由于南北朝本身不被人重视，所以了解的人也不多，我觉得这点很遗憾。所以想和知友共享一下这段远去的往事。

天性浪漫的苏东坡以一阙《念奴娇》来歌颂英雄辈出的赤壁之战，而沉郁的辛弃疾则在最有名的词作之一中引用了元嘉之战的典故。“元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。”词的内容几乎对所有接受过中等教育的人都耳熟能详，而这场战争本身却远远没有这首词的知名度。不用提赤壁之战了，甚至比起六十多年前的淝水之战，都有档次上的差距，即使这场战争的规模与影响丝毫不输于前两场。原因自然很多，但其中一个很重要的原因，是此战的开幕与结局并不满足大多数旁观者的心理预期，甚至可以说，是对这种心理预期的一种反动。因此从美学角度来说，元嘉之战就先输了一筹，虽然历史在进行时，并不会顾虑自己的剧情是否违反大众审美，最拙劣的历史亦是真实，在这一点上，它便胜过最高明的剧作。

在赤壁与淝水两战中，故事的开端是北方势力气势汹汹的南征，结尾则是南方势力的成功逆袭。人们总是愿意看见以弱胜强的奇迹，何况，晋室南渡，北方五胡乱华，这在南北对峙的天平上放下了一枚名为“民族”的沉重砝码。如果说支持弱者还只是个人偏好，那么支持汉族王朝，便简直是一个原则问题了。而元嘉末年的那一场南北大混战，则刚好把这种传统的戏码反了过来。故事以刘宋的大举北伐开头，却以他们的惨重失败而告终，纵然从军事力量对比上来看，他们是处于弱势的一方。

我曾经打算过把此次元嘉之战的经过写成一部历史小说，甚至半开玩笑地拟好了诸如“向北！向北！”“一个河东人在关中”之类的章节标题，但是在进入谋篇布局的阶段时，我放弃了这个计划，因为我意识到这将是一件很艰难的事。如果说赤壁与淝水两战是两本有主角有配角，情节起承转合齐全的古典主义小说的话，那么元嘉之战这本小说，如果写得出来的话，就是典型的现代主义风格，借用文论的名词，可以说它是一部正宗的“反史诗”。在这部“反史诗”中，传统小说的要素，比如地点与人物，都是极端模糊的。这场战争中并没有涌现周瑜、诸葛亮、谢安、谢玄这样的“一时多少豪杰”，少见的几个将才也未能善始善终。甚至，在整场战役中，我们找不出一个如赤壁与淝水那样矛盾集中体现的舞台，这导致我们甚至没法给它取一个恰如其分的名字。但是，这不意味着这场战争的过程完全是索然无味的。正如《奥德赛》与《伊利亚特》的关系一样，普通的读者当然更乐意阅读前者，但是如果一个读者能认真地把后者读下来，也许能从中收获的，并不比前者来得少。

这篇文章里用“元嘉之战”来指代此战，虽然这不是元嘉年间南北的唯一一场战争，但却是规模最大与影响最深远的一场。既然名为元嘉之战，那么理解这场战争，需要注意的最重要背景，就是宋文帝刘义隆当政的元嘉时期。诗人给后人留下“元嘉草草”的诗句，咋看上去，似乎这是一个好大喜功而无所作为的年代。而事实上，元嘉这个年号代表的，是一个在整个魏晋南北朝时期绝无仅有的繁荣年代。

《宋书·卷五十四》里写着这么一句话：“后之言政治者皆称元嘉焉。”这是史册给出的极高评价。《南史·循吏传》则填充了更具体的内容：

“文帝幼而宽仁，入纂大业，及难兴陕服，六戎薄伐，兴师命将，动在济时。费由府实，事无外扰。自此方内晏安，甿庶蕃息，奉上供徭，止于岁赋，晨出暮归，自事而已。守宰之职以六期为断，虽没世不徙，未及曩时，而人有所系，吏无苟得，家给人足，即事虽难，转死沟渠，于时可免。凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也。”

在这里，史官几乎是把所有对“盛世”的形容词都加到了元嘉之世身上，而它对这个时代的描述并不空洞，一个个场景使我们沉浸在一幅如同《新闻联播》般美好的画面中。而这样的热烈描述在南朝的各种史册里还能找到很多。如果我们认真体会，会发现著史人在事后追溯这段历史的时候，在貌似冷静的叙述背后，总是有一种若隐若现的感伤在闪烁。事实上，对“失落的元嘉”的这种微妙的感伤情结，不仅贯穿了整个南朝的宋齐梁陈时代，还在后世人们的心中留下了回响。司马光在《资治通鉴》里记述完元嘉之战后，说：“自是邑里萧条,元嘉之政衰矣。”这句话便是这种情结的最精炼总结。

不过，元嘉时代是否真的能当得起后人的这番深沉的寄托？这便要看我们从怎样的高度来看待这个问题了，如果放在整个中国历史上来看，元嘉之治其实很难占据过高的地位。从历史上来看，王朝的一般规律是，治世是一个上坡的阶梯，这之后王朝将迎来巅峰盛世，之后才慢慢开始走下坡路。从文景之治后的武帝全盛，到贞观之治后的开元全盛，莫不如此。用这个标准去考察元嘉之治，显然是不合格的。《南齐书》载：“元嘉末，青州饥荒，人相食。”很难想象这样血淋淋的记载会系年于“元嘉”这个寄托了无数美好的年份之下，可是事实毕竟是残酷的。在北伐之前，我们惊讶地发现，二十多年“治世”的经济积累尚不足以支撑一场大规模战争，为了弥补军费的不足，朝廷只好下诏向巨室和僧侣借贷。可见，在元嘉末年，所谓的“治世”已经出现了裂痕，战争只不过加快了这一进程而已。元嘉之战失败后，此前国内潜伏的矛盾全面爆发，刘义隆被太子弑杀，经过夺位之争后，孝武帝登基，全面改革元嘉年间的政治措施，刘宋自此以自由落体般的速度下坠，治世后的盛世终未到来。

但是，萤火之光在白日里纵然算不得什么，在黑暗里却是为夜行人指路的明灯。当然，南北朝时期到底是不是黑暗的时代，这是要用厚厚的书来讨论的问题。不过，从掌握话语权的汉族士大夫的立场看去，这个时代可以说是漆黑一片。一百多年的历史上却找不出一点光亮，自然是不可接受的事。在这样的背景下，元嘉年便脱颖而出了，毕竟，它在历史长河里算不得什么，可是在整个南朝，还是比其他时期高出一截的。“矮子里面拔将军”的说法或许过于俚俗，不过要体会元嘉之治在后世士大夫心目中的地位，这也许是个合适的比喻。只有理解了这一点，才能体会到“草草”的元嘉之战背后的那种彻骨之悲凉。

一个有趣的事实是，以刘宋朝廷北伐为主基调的元嘉之战的开头与尾声却是两次宋国的城市防御战。比起最后惨烈的盱眙防御战，作为这场大戏第一幕的悬瓠防御战没有那么戏剧化，但从防御难度上来说却要大于前者。其一，拓跋焘攻击盱眙时魏军已处于强弩之末，国内矛盾也开始萌生；其二，防守盱眙城时，城内兵多粮足，器械精良，拓跋焘更多是为了出一口恶气才不计伤亡攻城，而对悬瓠的攻击是北魏一次冷静的报复行动，出动了整整十万大军，悬瓠城内的兵力却不到一千。

说是报复行动，是因为宋国此前在边境线上并不老实。当时北魏境内有关中盖吴的叛乱，刘义隆下诏指示豫州守军向叛军提供支援，这种挑衅当然不可能为魏国所容。不过这充其量只是小打小闹，拓跋焘亲率十万大军攻击悬瓠，这种反击力度还是颇令人惊讶的。

长江为南人天险，但却是最后一条防线，因此向有“守江先守淮”之说。汝南郡地处淮水、颖水中间，可以左右相救，为淮北重镇，而当时汝南郡的治所就在悬瓠。但是，这次军事行动的威慑意义显然还要大于一座悬瓠城的得失，在拓跋焘的蓝图里，现在并不是彻底消灭宋国最好的时机，只要让他们暂时老实就好。他没有想到的是，这个行动恰好成了刘义隆决定大举北伐的一针强心剂。

十万大军的数目并非号称，而是实数。这中间或许包括了相当部分随军非战斗人员，但是数目远远多于守军是没有疑问的。在这样的情况下，守将陈宪拼命防御，坚持四十二天，“魏人填堑，肉薄登城，宪督厉将士苦战，积尸与城等。魏人乘尸上城。短兵相接，宪锐气愈奋，战士无不一当百，杀伤万计”。此时徐州援军将至，魏军于是引退。本来代理汝南郡太守的陈宪也因这次守城的战功被刘义隆专门下诏褒扬，太守一职得以转正。

拓跋焘回到平城之后，给刘义隆写了一封信。虽然战场上输了面子，嘴上却丝毫不软。隔上一千多年的历史纵深，我们再次读这封信，已难以感受到当年那种令宋国朝野震恐的凶残之气，事实上，说我们从其中感受到了一种黑色幽默，也毫不为过，而拓跋焘的这种黑色幽默接下来我们还要多次领略。姑且在此摘录这封信的一小段吧：

“彼常欲与我一交战，我亦不痴，复非苻坚，何时与彼交战？昼则遣骑围绕，夜则离彼百里外宿；吴人正有斫营伎，彼募人以来，不过行五十里，天已明矣。彼募人之首，岂得不为我有哉！彼公时旧臣虽老，犹有智策，知今已杀尽，岂非天资我邪！取彼亦不须我兵刃，此有善咒婆罗门，当使鬼缚以来耳。”

信中说，既然你们南方人打仗喜欢劫营，我就把营地撤到一百里之外，你们的兵跑不快，一晚上走五十里而已，到了白天他们就完蛋了。后面又扯淡说要抓住你连兵刃都不用，这里有婆罗门擅长念咒，可以召唤小鬼把你捆过来。一代雄主写给老对手的信竟然如同小孩撒泼，实在是令人哑然失笑。事实上，这种嬉笑怒骂的能力似乎也是很多枭雄都具有的，离我们最近的一位当然是那位在一张旧报纸背面“炮打司令部”的主席了。在拓跋焘与刘义隆的“交往史”上，拓跋焘的每一封信几乎都是这种风格，但是史册上并没有刘义隆回信的记载。看上去至少在幽默感方面，他离拓跋焘还有所差距。

在这样的言辞后面，存在着两种可能。第一种可能，自然是写信者无比自信自己的实力，于是气定神闲地对敌人加以“调戏”。但是我们不能忽略另一种可能，也就是，其实写信者的内心深处是自卑的，他忌惮自己的敌人，于是使用嘲讽的方式来消解这个心结。很难把拓跋焘的信完全划入任何一类，但是可以确定的是，第二种成分是存在的，而且所占的比例不低。这从后来的历史发展过程中可以得到证实，宋和魏谁都没有能力吃掉任何一方，拓跋焘对这一点有着清晰的认识。刘义隆的这种认识也曾经异常清晰，在元嘉七年的北伐前，他派遣田奇出使魏国，主要想表达的是：“河南旧是宋土，中为彼所侵，今当修复旧境，不关河北。”这种在开战前先设好底线的行为未免显得软弱，但至少当时刘义隆对局势的认识十分清醒。至少在元嘉二十七年，他失去了这种清醒。

关于北伐的廷议迅速在刘宋朝廷上展开，进言刘义隆立即北伐的有丹杨尹徐湛之、吏部尚书江湛、彭城太守王玄谟等人，他们的共同点是，在此之前都没有亲历过战场。令人难以置信的是，刘义隆却坚定地站在他们一方。难道是他严重缺乏判断能力吗？对于一名维持南朝三十年繁荣的帝王而言，这种揣测显然是不负责任的。其实，问题仍然出在观察角度之上。史册是后人撰写的，当时著史者已经知道最后的结局，重新组织材料时，即使不有意为之，带入些许由结局反推开端的成分，亦是情理之中。而站在今天的我们，在史书的指引下回望过去的时间坐标时，对来龙去脉已然洞若观火，可当时的人们并没有这种便利条件。如果不站在历史人物所处之时空中去理解他们，便难免觉得自己比元嘉之治的缔造者还要来得英明了。

至少在这次北伐前的决策过程中，刘义隆的刚愎自用毋庸讳言，我也并没有为他辩解的意思。事实上，在历史的大潮中为任何一个个人辩护毫无意义，但苛责任何一个个人同样也没有意义。首先必须清楚的是，相对于拓跋焘对伐宋的暧昧态度，北伐是宋国的既定国策，打不打并非问题，争议的焦点是时机。这从北伐的反对派劝谏刘义隆的言辞上可以得到印证。左军将军刘康祖的建议是“岁月已晚，请待明年”，另外表达明确反对意见的军界重量级人物只有太子步兵校尉沈庆之。难道刘义隆真的会因为几个白面书生的煽动就决定北伐？一幕戏剧这样渲染矛盾是可以的，但是真实的历史远没有这么简单。而刘义隆在廷议中反驳沈庆之的言辞也并非文人们所谓“封狼居胥”的大话空话，他是这么说的：

“王师再屈，别自有由，道济美寇自资，彦之中涂疾动。虏所恃者唯马；今夏水浩汗，河道流通，泛舟北下，碻磝必走，滑台小戍，易可覆拔。克此二城，馆谷吊民，虎牢、洛阳，自然不固。比及冬初，城守相接，虏马过河，即成擒也。”

把脏水泼到檀道济、到彦之身上自然不够厚道，但是后面对形势的分析展望却是有理有据，近期中期远期战略规划一目了然，后面的军事计划也严格按照此进行。如果我们还是用简单的“元嘉草草”来总结这场战争，确实是说不过去的。试问，今天的我们如果坐在那个一言九鼎的位置上，在老老实实地发展了几十年经济后想建立一些功业，朝中的大臣又一致附和，会不会也觉得沈庆之之类的老东西实在碍事呢？恐怕我们很难作出乐观的回答。

无论如何，统治者本人已经下定决心，大举北伐就不可避免了。正式诏令颁布的日期，资治通鉴记载为七月庚午，按陈垣《二十史朔闰表》，应该是七月六日，也就是公元450年8月10日。诏书中说道：“比得河朔、秦、雍华戎表疏，归诉困棘，跂望绥拯，潜相纠结以候王师。”这除了官方辞令之外，应该也反映了刘义隆内心深处的想法，在反驳刘康祖第二年再动兵的建议时，他就驳斥道，北方的人民已南望王师久矣，怎么能让他们失望呢？我们无法谴责刘义隆的迂腐，因为我们自己在几十年前也真诚相信过全世界人民等待着我们去解放。而且，从后面的史实来看，也许这个叙述并不算过分，只是南朝的“王师”此次又会让让人民失望罢了。

在战备阶段，王玄谟是北伐最坚定的鼓吹者，史书中的记载是“彭城太守王玄谟尤好进言”。战争开始后，他以宁朔将军节制太子步兵校尉沈庆之、镇军咨议参军申坦——两员经验丰富的宿将——率水军进入黄河，受青、冀二州刺史萧斌的节制。这支部队“士众甚盛，器械精严”，是整个东线战场的中坚力量。

战事初期的进展十分顺利，宋军进击碻磝，魏方守将，济州刺史王买德弃城而走，印证了刘义隆“泛舟北下，碻磝必走”的判断。肖斌派遣将军崔猛进攻侧翼的乐安，魏青州刺史张淮之也不战而走。这样一来，按照战略规划，下一个需要拿下的要地就是前方的滑台。肖斌自己和沈庆之留守碻磝，派遣王玄谟进攻滑台城。

虽然我们上面已经分析了元嘉之战不能简单地用“草草”来概括，但对纯结果论者来说，这两个字下得并不过分。出乎南朝朝野预料的是，在刘义隆的一番看上去很美的规划中，却连初期计划里“易可覆拔”的“滑台小戍”都没有拿下，而滑台攻击战的失败，则要完全“归功”于前线指挥官王玄谟。

如果不考虑元嘉北伐这一堪称悲壮的大背景，王玄谟的失败在史册上的记载几乎像是一幕轻喜剧。在围城的初期，注意到城中有很多茅草屋，麾下将领向他建议放火箭焚烧，而王玄谟的回答是，城里的设施迟早都是我们的，为什么要烧掉呢？真是大义凛然，令人只有哑口无言。听到“王师”北伐的消息，“河、洛之民竞出租谷、操兵来赴者日以千数”，印证了刘义隆对民心所向的估计也许并不是盲目乐观。但是王玄谟再一次令人不可理喻，他随意分配义军，并向每户征收财物，征收的内容更具有轻喜剧色彩——八百只大梨。

魏军以骑兵为主，若发兵救援滑台，并不需要耗费太多时间。在听到将领们请求南援的请求时，拓跋焘再一次发挥了幽默的才能，他说：“马今未肥，天时尚热，速出必无功。若兵来不止，且还阴山避之。国人本著羊皮裤，何用绵帛！展至十月，吾无忧矣。”虽然说的比较搞笑，但意思是清楚的，他不想在宋兵锐气正盛时跟他们打骑兵不擅长的城市攻防战，而是想把战略纵深拉长，拖垮对方的经济，再集中骑兵优势一举击破。恐怕当时在他的心中，几个据点已经被当作弃子了。

可是王玄谟的表现让拓跋焘“失望”了。一直到十月份初冬魏军南渡黄河的时候，滑台都仍然掌握在魏国手中。十月九日，反击正式开始，“鞞鼓之声，震动天地；玄谟惧，退走。魏人追击之，死者万馀人，麾下散亡略尽，委弃军资器械山积。”统率作为犄角的水军的钟离太守垣护之听到消息后，迅速撤退，路上遇到魏军横江的铁索，则用斧头砍断，最后只损失一条船，安全撤回大本营。

严格说来，元嘉北伐到此就进入了结束阶段。虽然与此同时西路军在柳元景的率领下节节胜利，但魏军渡河后将深入宋境，失去了东路呼应的西路孤军处在尴尬的地位，不久便被刘义隆下诏召回。

这么说来，积累元嘉近三十年的建设成果，凝聚无数仁人志士心血的北伐，就这么告终了么？答案是肯定的，我们只用了几百个字就概括了精锐的东路军与被刘义隆寄予无限厚望的王玄谟的惨痛失败。看上去，事情又可以被简单化了，王玄谟是奸臣，怂恿昏君北伐，自己却贪生怕死，导致北伐失败，真是令人感叹。感叹过后，便开始期待忠臣与明君的出现。如果这样读史，是读通了二十四史都难以有什么长进的。

宋文帝刘义隆当然不是什么昏君，相反，说他是整个南朝时期说得上的明君也不为过。王玄谟在北伐中的一系列行动固然十分搞笑，并因此被戳了一千多年的脊梁骨，但说他是奸臣？似乎也未必。后来宋国政治日衰，王玄谟时常冒死进谏。暴虐的刘子业先是嫌他刚直将他排挤出朝，外派到青州当刺史，后来因为杀人太多，为了巩固帝位，又召回他任职。王玄谟的子侄都劝他不要回朝趟浑水，他答复道，自己受历代先帝的厚恩，怎么能不临危受命呢。这岂止是奸臣，简直就是典型的忠臣表现。另外，孝武帝在位时，徐州大饥，王玄谟拿出自家的十万斛谷物与一千头牛赈济灾区。这还是那个北伐时贪婪的连人民的大梨都要征收的王玄谟么？我们快要不认识他了。

王玄谟没有双重人格，他这种矛盾的表现也并不是洗心革面。事实上，任何从单纯道德角度解读历史的努力必将归于徒劳。无论我们是从传统角度，谴责王玄谟在北伐中耽误战机，还是像《宋书》一样，凭借他晚年的忠诚，评价他“斯可谓忘身徇国者欤”，都只不过把目光局限在一隅。我们感兴趣的，绝不应该仅仅是王玄谟本人。

即使是只看北伐时的表现，也很难把王玄谟归到“贪生怕死”那一类去，他人品本不败坏，但却不长于军事，这是很容易下出的结论。那么，是谁把他推到了一军之将的位置上？这哪怕对他自己，也是毫无好处的一件事。如果他一直在太守的职位上做着内政，偶尔发发无关痛痒的清议，在史书上的评价还会比现在好得多。

答案很明显：皇帝，但又不仅仅是皇帝。南朝的皇帝虽然留下许多荒淫暴虐的事迹，但他们实际的权力却无法与秦皇汉武相比。晋朝本来就是以世家大族为基石建立的王朝，南渡之后更是出现了门阀政治的局面。在这种局面下，皇帝和贵族共享了权力，政治等级森严，所谓“上品无寒门，下品无贵族”。虽然宋齐梁陈时皇权上升，已没有了严格意义上的门阀政治，但是士族的重要地位则被继承下来，这个遗产要到引入科举制的时候才开始被扬弃。而我们要讨论的主人公王玄谟正出身于有名的北方大士族，太原王氏。

如果说这个出身为王玄谟提供了向上爬的基础的话，那么皇帝的赏识则提供了契机。早在刘裕还在世的时候，王玄谟就用他的专长——说话打动了这位刘宋的开国皇帝，但是刘裕明智之处在于，他明白说的和做的不是一回事这个道理，并没有马上委王玄谟以重任。后继的刘义隆则被说的飘飘然，竟然将北伐的重中之重交到一个菜鸟的手中。我们恐怕无法苛责萧斌派沈庆之和他一起留守，而让王玄谟出战，我们只能说，他将刘义隆想让王玄谟建功的心情领会的非常到位。于是，在说一不二的皇权与盘根错节的门阀的联合作用下，王玄谟踏上了一条不属于他的道路。

我们并不是说世家大族里出不了人才，也不是说凡是专制君主赏识的就都是坏的。事实上，西路军主帅柳元景亦是出身著名的河东柳氏，至于淝水之战的主帅谢安就不用多提了。这仅仅是是一个概率问题，美国总统中也有废物，但比例一定会比门阀阴影下的九品中正选官制度选出来的官员，要低上那么一些。顺便补充一下，最后王玄谟以八十一岁的高龄去世，比起柳元景、沈庆之、臧质这样在元嘉之战中大出风头，最后却死于非命的同僚，我想，他也许算的上是一个人生赢家了。

相对于潦草收场的东线主战场，其他几条战线打的可以说是热火朝天。在刘义隆七月六日正式的下诏中，是这样布置其他各条战线的：

“太子左卫率臧质、骁骑将军王方回径造许、洛；徐、兗二州刺史武陵王骏、豫州刺史南平王铄各勒所部，东西齐举；梁、南、北秦三州刺史刘秀之震荡汧、陇；太尉江夏王义恭出次彭城，为众军节度。”

可以发现，除了臧质和王方回的那一路之外，其他各路北伐军都由刘宋宗室亲王挂帅。这种局面说明，皇室在经过东晋那一段不得不把相当一部分权力让渡给大门阀的岁月之后，已经到了杯弓蛇影的地步，一定要把军队牢牢控制在自己的手中。但是这从历史上来看，并没有起到很好的效果，宋齐梁陈更迭，王朝依然一次次被立下军功的权臣篡夺，正像当年刘裕篡夺东晋基业一样。更大的副作用，则是诸王惨不忍睹的夺位之争，如果斗争局限在宫闺内，起码一时对百姓影响不大，可是当这批王子控制了军队之后，悲惨的结果就可以预见了。这样的内耗消耗的不仅是刘宋的国力，臧质、柳元景这样的南朝优秀将领也往往牵涉其中，死于非命，以薛安都为代表的一些将领则选择了投降北魏。此前的檀道济也是因为牵扯到刘义康与刘义隆的权力斗争中才被处死，对于本来就缺乏良将的南朝来说，这同样是一笔恐怖的损失。不过这些都是后话，起码在元嘉二十七年，矛盾爆发的前夜，他们还是暂时团结了起来，一起对付北方的敌人。

在各路北伐军中，打的最好的是雍州刺史，随王刘诞以“震荡汧、陇”为战略目标的西路军。刘诞只是挂名总司令，战场上真正的最高负责人是建威将军柳元景，麾下将领则有薛安都、尹显祖、庞法起等人，其中最能打的应该要属薛安都。从后面的表现来看，说他是元嘉年间乃至整个南朝的第一员斗将，应该不是过誉。此人起初并非南将，他一开始在北魏任雍州、秦州都统，后来因为谋反事发，才南奔宋国。

柳元景攻下卢氏、弘农后，督率众军攻击陕城。北魏洛州刺吏张是连提率军两万前来救援。在城南，薛安都倒霉地落入了援军的包围圈，但他的表现令人咋舌，“瞋目横矛，单骑突陈；所向无前，魏人夹射不能中。如是数四，杀伤不可胜数”。一直到日暮，魏军死伤严重，却仍然啃不掉薛安都的营垒。本来在魏国援军计划中应该一口吃掉的偏师，却成了拖住主力的噩梦。

而更令人惊讶的还在后面，在前有坚城后有援军的危急情况下，薛安都竟然决定主动出击了。副将曾方平也不是省油的灯，他豪迈地对薛安都说：“卿若不进，我当斩卿；我若不进，卿斩我也。”在这次出击战中，薛安都“挺身奋击，流血凝肘，矛折，易之更入”，在历史上留下了一幅永恒的勇猛图像，恰好柳元景的弟弟柳元怙率两千援军及时赶到战场，宋军士气大振，势如破竹。最后宋军斩杀张是连提以下三千人，生擒两千人，大获全胜。

第二天，率大军前来救援的柳元景赶到时，意外地发现战斗已经结束了。不知是不是为了找回一点存在感，他释放了全部俘虏，理由是“今王旗北指，当令仁声先路”。接下来，他派庞法起进攻潼关，很快攻克。于是整个关中就这样袒露在了西路军面前。

柳元景释放俘虏的举动也许有点多此一举，因为这支北伐军本来在关陕就已颇得人心。当年薛安都来降，见到刘义隆后，提了一个要求，“求北还构扇河、陕，招聚义众”。这并不是一句空话，薛安都在河东“世为强族，同姓有三千家”，影响力不可小觑。而作为全军主帅的柳元景也多次在雍州与蛮族作战，士兵久历戎行，老将庞法起亦是“秦之冠族，羌人多附之”。而汉人的关陕豪族早已翘首以待“王师”久矣。正是为此，刚一攻下潼关，“关中豪桀所在蜂起，及四山羌、胡皆来送款”。人心既是后勤补给，也是凶猛的战斗力，更何况在雍州这种民风彪悍的地方。西路军的北伐之路，再一次印证了刘义隆对“民心”的期待也许并不是历来所说的那么迂腐。

不过，西路军的辉煌战绩却有非典型性的一面。毕竟，不是所有的南朝部队都有条件从羌人那里补充战斗力，也不是所有军队将领之间都如柳元景和同僚那样齐心协力，沈庆之的一再进谏都被东路军萧斌以下的众将无视便是明证。北魏的防御重心放在东线，这也是不争的事实，如果让西路军遭遇拓跋焘的大军，胜负固然难说，但起码他们的战局就不会如此轻松了。

西路军的北伐也是最后一次宋国能在局部战场占据压倒性优势的北伐，此后这样的场景便只能存在于父老的回忆之中。我们要看到的是，在元嘉二十七年，刘宋军队整体的战斗力已经与北方的敌人拉开了档次上的差距。就算跟南方自己的军事实力相比，不要说比当年东晋横行霸道的北府兵，就是比起刘裕，也早已不可同日而语了。

要明了为什么刘裕当年的北伐那么多年之后还能被辛弃疾如此深情地追忆，我们可以从一个侧面来看看。众所周知，刘义隆冤杀了檀道济——最后一名参加了刘裕时代北伐的名将后，十分痛悔，后来他看到拓跋焘的强大军容时，便感叹檀道济若在，岂能使胡马嚣张至此。而在当时的北伐阵容里，檀道济只能算是璀璨群星中的一颗而已。王镇恶、沈林子、沈田子、朱超石……每个人都有一长串骄人的战绩，如果刘裕知道后来王玄谟这种货色是北伐的主力，一定在地下又会笑死一次。

但是，还是那句话，在历史中，我们不应该神话任何一个个人。柳元景为将的资质也许并不逊于王镇恶等人，为什么后者可以“气吞万里如虎”，前者就只能“元嘉草草”呢？当国家的基础已经摇摇欲坠时，一两个人是于事无补的。据唐长孺的研究，南朝自立国以来向来没有常规的征兵制，以致“减损多途, 补充无门”。三国鼎立时期，世兵制保障了三国部队各自强大的战斗力，进入两晋后，武备废弛，刘裕时代，南朝尚有北府兵的丰厚底子，但底子一天天变薄，却没有合适的措施去补充。每次出征前将领都要自募士兵以补满定员，元嘉北伐前，刘义隆尚要下诏“发南兖州三五民丁”，这种临时抱佛脚的行为得到的结果也就可以想见了。顾琛在元嘉三十年说道：“江东忘战日久，士不习兵。”这还是在前两年刚有大规模的元嘉北伐情况下发出的议论，那么元嘉二十七年的这场离上次北伐（元嘉八年檀道济、到彦之北伐）已经近二十年年的战争，它爆发之前的南朝兵员素质，也可以想见一斑了。

击破王玄谟的大军后，拓跋焘兵分两路展开追击战。其中拓跋焘亲领一路主力攻击淮北要塞彭城，另一路则由永昌王拓跋仁率领，目标是刘宋的中路据点。很快，项城与陈宪死守得保的悬瓠都在拓跋仁的攻击下失守，中路追击大军指向的下一个目标是寿阳。中路军总指挥，南平王刘铄的治所正在寿阳，此处一失，则中路门户大开。形势危急，在斟酌增援人选时，刘义隆想到了左军将军，安蛮司马刘康祖——那个劝他明年再行北伐的人。

在初期的军事部署里，刘铄派遣中兵参军胡盛之从汝南出师，又派遣梁坦出师上蔡，目标是长社城。长社守将，魏荆州刺史鲁爽弃城而走。看到形势不错，刘铄派遣刘康祖领一支人马相助梁坦，进围虎牢关。寿阳有被围之虞，刘义隆下诏，命令刘康祖率人马回师救援。拓跋仁得知消息，准备在野战中消灭这支生力军，于是带领八万人马追击，双方在尉武狭路相逢。副将胡盛之（与此前出军汝南的中兵参军胡盛之同名，不知是否是巧合）劝谏刘康祖，让他取小道带兵逃到寿阳去坚守。

刘康祖麾下只有八千人马，以一敌十本就毫无胜机，何况野战中宋魏两军差距颇大，胡盛之的建议应该是合情合理的。但是不知为何，刘康祖竟勃然大怒，反驳道：“临河求敌，遂无所见；幸其自送，奈何避之！”传令全军结成车营进军。双方于是在尉武展开殊死大战，最后刘康祖被流箭射中，落马被杀，八千士兵无一幸免。但令人咋舌的是，魏军的死亡人数也超过了一万人。

尉武之战堪称整个元嘉之战中最为惨烈的一场野战，这从伤亡数目就可以看出来，宋军是名副其实的“伤敌一万，自损八千”。宋国方面的史籍里对这一战的记载是“大战一日一夜，杀虏填积”，“魏人四面攻之，将士皆殊死战。自旦至晡，杀魏兵万馀人，流血没踝”，真可谓昏天黑地，拍一部《尉武八千壮士》的电影也毫不为过。但是，这又是一场很糊涂的战斗，战斗的双方都不是主力军（真正主力军之间的战斗以王玄谟溃逃而告终），只是仓促之间打了一场遭遇战。从魏方的角度来看，以八万对八千，在兵员呈压倒性态势，战斗力也有优势的情况下竟被歼灭一万人，堪称耻辱。而从宋方的角度来看，战术上这一战可谓可歌可泣，但战略上，救援寿阳的战略目标完全没有达到，这一战不久，拓跋仁就进围寿阳，焚掠了周围的马头、钟离等郡县，刘铄——一名以《拟古诗十九首》而名扬后世的诗人——只能死守不出，听凭魏军残害百姓。此时我们不禁想，如果刘康祖的八千生力军犹在，中路战局也许便不会如现实中那么吃紧了。

战争离古典小说相去甚远，在小说的世界中，一将出马和敌将放对，一枪刺于马下，挥军掩杀，敌军大溃败走。现实战争远没有这样浪漫，薛安都之勇换来了胜利，刘康祖之勇却换来了全军覆没，并非后者之勇不及前者，而是前者的勇猛只是正确战略上的锦上添花，后者的勇猛则是坚持这场战斗的唯一凭据。在这个层面，南方的“文明人”们表现的反而不如北方的敌人聪明。魏将弃城而走的记载在整个元嘉之战中不胜枚举，因为魏军虽然强大，但的确不擅城市攻防战。史册中并没有魏将因此而受处罚的记载，或许这出自拓跋焘的战略部署也未可知，即使不是统一部署，至少说明魏人对自己的长处与短处有清醒的认知。在拓跋焘被盱眙逼疯前，他一直冷静的执行着不在据点消耗，野战歼敌的策略。刘康祖的迎战可以说是撞到了枪口上，事实上，“临河求敌”“幸其自送”的应该是魏军而非宋军。我们不知道刘康祖是在何种考虑下做出迎击拓跋仁的决定，史籍中，他对胡盛之说：“去寿阳裁数十里，援军寻至，亦何患乎？”也许这对刘康祖有点冷酷，但我们必须说，我们也许应该庆幸援军终于不至，否则，援军一起被八万大军的血盆大口吞掉几乎是必然的结局，后面寿阳还守不守得住，就不好说了。

中路的战局在寿阳凝固，另一路的拓跋焘大军则已来到萧城，这里离彭城只有十几里。彭城，本来是北伐规划中的大后方，总指挥所，在刘宋的北伐战略里具有举足轻重的地位。王玄谟曾说道：“彭城南界大淮,左右清、汴,城隍峻整,襟卫周固。自淮已西,襄阳已北,经途三千,达於齐岱,六州之人,三十万户,常得安全,实由此镇。”王玄谟虽然在战场上是废物，纸上谈兵还是很有一套。而这样一座城池，此时却被兵临城下，北魏骑兵的推进速度与宋军防御的薄弱令人震惊。此时的彭城中，宋国的重量级人物云集，有在彭城节制北伐诸军的江夏王领太尉刘义恭、徐兗二州刺史领武陵王刘骏——此时还没有人想到这个好武的亲王会成为下一任皇帝、劝谏了大怒的萧斌不要斩杀王玄谟，刚从东线战场上撤下来的沈庆之。但是，最后决定彭城命运的却是一个小人物，他就是当时城中的安北长史，沛郡太守张畅。

刘义恭看到魏军势大，吓慌了神，决定放弃彭城，率军南退。太尉长史何勖提议全城撤向郁洲，再从海道返回建康——这个提议用通俗的语言说来就是“不管不顾，落荒而逃”。经验丰富的沈庆之则提出了比较折衷的建议，即派精兵护送刘义恭、刘骏两位亲王到后方“兵少食多”的历城去，派护军萧思话留守彭城。我们很难得知这是他根据战场形势作出的最优判断，还是经过东线的不愉快经历后，觉得一个萧斌已如此添乱，这下两个亲王凑在一起，城怎么守得住。幸好，在他的位置不方便说出的话，有小人物帮他说出来。张畅的劝谏词照录于下：

“若历城、郁洲有可至之理，下官敢不高赞！今城中乏食，百姓咸有走志，但以关扃严固，欲去莫从耳。一旦动足，则各自逃散，欲至所在，何由可得！今军食是寡，朝夕犹未窘罄；岂有舍万安之术而就危亡之道？若此计必行，下官请以颈血污公马蹄！”

有理有据，大义凛然，千载以下，犹有回响。刘康祖的勇敢和整个战局的利弊产生了矛盾，而张畅的勇敢则和大局的最优发展方向完全重合，这是两个人的区别所在。刘骏此时也站出来劝谏叔父刘义恭留下来坚守——倒不一定是出于对战局的考虑，这名年轻的亲王从来都期待刺激的事情发生，在他当上皇帝之后，这会成为国家的噩梦。终于，刘义恭下定决心，坚守彭城。但是，其实对面的拓跋焘在这个阶段还并没有把彭城当做必须啃下来的硬骨头，他的奔袭的真正终点是宋都建康。此时意气风发的拓跋焘没有想到的是，对他和整个魏国来说，真正卡住他骨头的那一块骨鲠还没有吃到嘴里。

《资治通鉴》载：“壬子，魏主至彭城，立氈屋于戏马台以望城中。”核查历书，这一天应该是元嘉二十七年十一月二十六日，公元451年1月14日，离王玄谟在滑台的溃败不到五十天。

佛狸，又见佛狸。这是我们在这篇文章中第一次提到这位北魏皇帝的小字，这也是他知名度最广的一个蔑称，因为辛弃疾的词，它在一般人中的知名度甚至压倒了他的大名“拓跋焘”。之所以在这里开始使用这个称呼，是因为从在彭城下的那一刻起，拓跋焘的表现就越来越不像一个成熟的政治家、军事家，而像一个调皮的孩子。随着角色的转化，称呼也要随之转化，就像我们在说到曹操的荒唐事时，会骂他一句“阿瞒”，而辛弃疾在写年少时的刘裕时，也有些不敬地使用他的小名“寄奴”。而拓跋焘的这种角色转化给交战双方带来的都是噩梦，如果说一个手无寸铁的孩子调皮起来也就是调皮而已，那么一个带甲百万的帝王调皮起来，后果就难以想象了。

其实，佛狸从来没有刻意隐藏自己性情中人的一面，从前面我们说的那几封写给刘义隆的信就可以看出端倪。但是在彭城下，我们再也无法把这种性情单单看作插科打诨的东西，而是要把它从历史的场景中抽离出来，认真审视一番。

滑台之败来的太快，王玄谟在败逃之时恐怕根本不敢回头看一眼追兵，那么彭城之围应该就是此战中南朝和佛狸的第一次正面相会了。而佛狸的出场也非常正式，就像他知道自己在一幕大戏的中央，要讲够排场才在敌人面前亮相一样。这足够严肃，同时又足够孩子气。在他远望彭城的时候，彭城中的宋人也在远望他，这位存在于各种传说中，南朝的最大敌人佛狸。

再将视角拉远一些，我们会发现，元嘉之战已经进行到了这个程度，领衔主演的面目竟还是模糊不清。当然，我们会说我们已经对他足够了解，残暴、刚愎、雄才大略……可是，细想一下，这些印象中有多少是真正可以代表“这个”人，而不是“这类”人的？又有多少是我们不加考虑，草率给他贴上的标签？这样做一番考量后，结果应该难称乐观。不仅是对拓跋焘，我们这个民族对多少历史人物又何尝不是如此呢？究其原因，潜意识里并不把历史人物当做“人”，而只是推进历史的工具而已，欲在最大程度上还原历史，就首先要摒弃这种惯性思维。

北伐大后方面临北军主力的正面冲击，在所有人的观察里，一场惨烈的战争即将展开。除了拓跋焘，如此关键的一座城市，在他的眼中只不过是施展自己幽默感的一个舞台而已。先前，刘骏曾派遣参军马文恭进攻萧城，马文恭被魏军击败后，军中队主蒯应被魏国方面生擒。这时，拓跋焘想到了顺手拿他来幽南朝一默，便派他去彭城向守军索取酒和甘蔗。

守军得知这个消息后，想必一定是面面相觑，本来已经神经绷紧，箭在弦上，传说凶残无比的佛狸却来了这么一出。刘骏最后做出了一个不卑不亢的决定，他派人把酒和甘蔗送去，并反过来要求魏军送点骆驼过来。

佛狸显然对对方的这个反应很满意，这使他有了一种被配合的感觉，使他有了把这幕戏演下去的动力。于是第二天，他没有再派蒯应这个小人物去彭城，而是派出了自己的亲信李孝伯——整个北朝数得上的辩士。《魏书》里说李孝伯“博综群言，美风仪，动有法度”，拓跋焘对他的欣赏达到了很高的程度，“委以军国机密，甚见亲宠。谋谟切秘，时人莫能知也”。而在彭城城中，也有堪为李孝伯对手的人，这个人正是张畅。

刘骏派张畅出城迎接李孝伯，两个人在城下展开了一场精彩的论战，视身后坚城与城外十万大军为无物。在整个论辩的过程中，李孝伯基本采取了攻势，这是由他们代表势力的实力决定的。毕竟，王玄谟惨败，魏军长驱直入，彭城被围困的事实是舌灿莲花都无法抹杀掉的。这毕竟不是在打辩论比赛，指望双方处于完全平等的地位是不现实的。但是，李孝伯的这些攻势都被张畅一一化解掉，在他的口中，滑台的失败是“王玄谟南土偏将，不谓为才，但以之为前驱，大军未至，河冰向合，玄谟因夜还军，致戎马小乱耳”，魏军一路杀到彭城则成了“知入境七百里无相拒者，此自太尉神算，镇军圣略，用兵有机，不用相语”，一直想临阵脱逃的刘义恭竟然变成天机莫测的神算子了，真是令人哑然失笑。在没有硝烟的战场上，北魏根本不是宋国的对手。

到最后，李孝伯急了眼，干脆将魏国的战略部署和盘托出：“魏主当不围此城，自帅众军直造瓜步。南事若办，彭城不待围；若其不捷，彭城亦非所须也。”这等于是说彭城根本不是魏军的主要目的，对宋军无异是一颗定心丸。张畅听到这句话心中一定是狂喜的，但是他仍然淡定地回答道：“去留之事，自适彼怀。若虏马遂得饮江，便为无复天道。”当时有一首流行的童谣唱道：“虏马饮江水，佛狸死卯年。”张畅暗用了这首童谣来讽刺佛狸，真是无懈可击的辩辞。

彭城下的辩论最后在和平的气氛里结束了，双方各自表达了希望和对方在自己的阵营里再见的愿望，执手告别，从此天各一方。之后的几天里，拓跋焘象征性攻击了一下彭城，便立即挥师南下，直趋建康了。不在彭城消耗是魏方早就定下的战略，张畅一人并没有说退十万魏军的能耐，但是若说这次论辩对拓跋焘毫无冲击，也是不确切的。他本来可以直接攻击彭城或者直接绕道，没必要弄出一堆这么戏剧化的事情来。要解释这一切，就事论事只会迷惑不解，还是让我们回到佛狸这个人身上。

在南征前不久，北魏太平真君十一年六月十日，拓跋焘下诏诛杀了自己最亲密的汉族辅弼崔浩。崔浩临刑前的场景十分悲惨，“执浩置槛内，送城南，卫士数十人溲其上，呼声嗷嗷，闻于行路”。崔浩从拓跋珪时代就开始辅佐北魏，与拓跋焘更堪称一时知遇，对于一对默契程度可以和刘备孔明，苻坚王猛相提并论的君臣，这样辅臣一方不能善终的结局是很罕见的。如果不是崔浩的各种奇谋正策，拓跋焘根本不可能灭北燕，征北凉，伐柔然，逐吐谷浑，最终完成统一北方的伟业。当然，这不是本文的主题，我们关心的是崔浩的死折射了拓跋焘的何种心态，这种心态又如何影响了元嘉之战。

崔浩被杀的直接原因是，在著魏国国史《国记》时秉笔直书，记录了很多拓跋先世见不得人的事。严格说来，这对他确实有点冤枉，因为“务从实录”的确是拓跋焘对他的要求。但是从另一个角度来说，他又确实谈不上冤枉，因为，即使与拓跋焘和他的鲜卑政权共事数十年，他还是不明白有一条肉眼看不见但的确存在的线，无论汉人是多么受宠幸，立下了多大的功劳，一旦跨过这条线，就会引来杀身之祸。在这里，史书只是一个象征，拓跋焘真正忌惮的不是史书，甚至也不是文字，正像后来他在彭城忌惮的并不是张畅强词夺理般的说辞。他真正忌惮并带着敬畏的，是这些表象后面的汉族文化，这是一种如此神奇的存在，虽然汉人王朝可能落后挨打，但这种存在却会一直传承下去，甚至将征服者同化。即使在南北朝那样“中华衣冠”的兴复还暂时看不到希望的年代里，拓跋焘已有了这样的预感，但他无法阻止这一切的发生。正是这种无力感让他残酷的处死了崔浩，又让他近乎玩笑般的在彭城派出李孝伯，想要在汉人最擅长的辩论场上击败汉人。如果没有这样的背景存在，那么彭城也许迎来的不是一场辩论赛，而是一场血战。

在佛狸死后数十年，北魏孝文帝的改革使北方的少数民族和汉族进一步融合，这种融合的进程在隋唐达到了空前的高度。我们也许不能凭这个就下结论说，孝文帝雄才大略，而拓跋焘在这个问题上表现的短视，只是两人在历史长河中所处的位置不同，水情不同，驾船的方式也要有所改变而已。但是，那就是另外一个故事了。

前面的战事中，如果我们注意到那些枯燥的将领名字，会发现北魏方面颇多汉将，宋国方面却没有胡将上阵杀敌。这也是理所当然的，北魏的立国基础只不过是鲜卑部落，吸纳汉族人才是必须的，即使崔浩的惨死也没有改变这一进程。当年女真人严守了满汉大防几百年，最后天平天国一起事，还不是慌张地求着汉人去保自己的江山。汉族王朝这边，至少在隋唐以前，对“非我族类，其心必异”准则的恪守就要严得多，唐朝和胡将那些理不清的故事已经是后面的情节了。不过，宋朝方面在元嘉之战中虽然没有出动胡将，却有长的很像胡人的将军，虽然他是纯正的汉族血统，这个人便是让拓跋焘想起来就犯恶心的臧质。

臧质“长六尺七寸，出面露口，秃顶拳发”，不仅人长的十分奇怪，一生行为也总是不循规蹈矩。上面说过，这场元嘉之战里登场的南朝将领大多是面目模糊，哪怕是难得能打的柳元景、沈庆之也不过是被塑造成传统的脸谱化良将形象，但臧质例外，以至于在读他的事迹时，我觉得不将其变成小说情节实在是非常可惜。

臧质与骁骑将军王方回“径造许、洛”，主要起的是辅攻作用，仗没怎么大打。听到彭城被围的消息，刘义隆派臧质率领万人前往救援。而这次战事其实并非臧质的首次登场，早在挑起整个元嘉大混战的悬瓠保卫战中，臧质就与后来轻进丧身的刘康祖一起从寿阳出发救援。拓跋焘此时还做着围点打援的美梦，派殿中尚书任城公拓跋乞地真迎击这支援兵，臧质和刘康祖的强强联手丝毫没有含糊，击败这支魏军，斩杀拓跋乞地真。臧质又在汝南境内攻击当地蛮族，再次大获全胜，获得一万多人口。但这次完美的汝南之行却并没有让臧质官运亨通，相反，他直接被刘义隆一诏下来，贬为庶民。原因是冤杀了队主严祖，原因史册里没有明载，想来是因为私怨之类。袁崇焕用尚方宝剑斩了毛文龙尚且不能免于凌迟惨刑，这样看来刘义隆对臧质还算是爱护了，而臧质这样跋扈的事平时一定干的不少，只是这次事情实在闹大了。

但臧质的确是将才，刘义隆不可能舍得不用。在与王方回一同北伐时，他的正式身份还是一介布衣，后来刘义隆令他救援彭城时，就又把他加封为辅国将军。这一次臧质的运气并不太好，他遭遇了和老搭档刘康祖在另一条战线上相似的命运——援军还没有走到彭城，在盱眙就遇上了北魏的主力大军。原来，拓跋焘看到彭城已经战备森严，决定暂时放弃彭城，兵分四路，中书郎鲁秀出广陵，高凉王拓跋那出山阳，永昌王拓跋仁出横江，继续在野战中消耗宋军有生力量。而自己则率大军渡过淮河，直指建康。走到盱眙时，这支主力军团和臧质北救彭城的人马撞了个正着。

刘康祖是有机会走却留下来硬碰硬，臧质则是根本没有机会逃走，只有硬着头皮上了。他尽力调兵遣将，把兵力分为三部分，令冗从仆射胡崇之、积弩将军臧澄之在东山屯驻，建威将军毛熙祚在前浦扎营，自己本部据于盱眙城南。不过，魏军的攻势实在太猛，很快就攻破了其余两营，三员将领都战死疆场。就在毛熙祚被攻杀的当晚，臧质本营也遭遇溃败，“弃辎重器甲，单七百人投盱眙”。和拓跋焘的大军正面野战，输了并不算是什么很丢人的事，不过这是一次惨败，则是无法否认的。臧质没有想到的是，他以这样一种灰头土脸的方式出场，走向的却是这次宋魏之战，乃至整个元嘉年间最壮丽的舞台中央。

臧质在盱眙下浴血死战时，城上守军对这个长相古怪的将领投来的并不都是赞许支持的目光。大概臧质在宋国军界的名声实在算不得好，在臧质率领残兵败将准备退入盱眙时，众人竟然劝谏盱眙太守沈璞不要接纳臧质入城。“虏若不攻城，则无所事众；若其攻城，则城中止可容见力耳。地狭人多，鲜不为患。且敌众我寡，人所共知，若以质众能退敌完城者，则全功不在我；若避罪归都，会资舟楫，必更相蹂践。正足为患，不若闭门勿受。”

其实，沈璞幕僚们对臧质入城后难以管理的担忧，也不能说一点道理没有，他们是站在沈璞的角度上来考虑问题的。盱眙城中有沈璞精心募集的两千精兵，臧质战败来奔并不在他的计划之内，这几百新败之军混进来后，并不能明显地补充战斗力，对城内士气却是个很大的影响，还有可能把本来对盱眙小城持观望态度的魏军主力吸引过来。更何况，对于沈璞个人来说，还有个官衔居于小小太守之上，一向性格乖僻的臧将军来抢功。战争的获胜不在人多而在精，这种需要官兵齐心协力的城市防守战更是如此，沈璞不可能不知道那个道理，这从他募到两千士兵后就称“足矣”中可以看出来。早在“王玄谟犹在滑台，江淮无警”时，新上任的沈太守就无视幕僚们的哂笑，“缮城浚隍，积财谷，储矢石，为城守之备”，有如此远见的人，不可能不看出幕僚们指出的接纳臧质之弊，但他仍然毅然决然打开盱眙城门，放臧质和他的溃兵进入。这到底是为什么？

原因很简单：信任。在这个世界上，有太多的人从纯功利角度去讨论问题，尤其在混乱的南北朝时代更是如此，沈璞的那群幕僚便是典型的代表。但是总有一些人会想到一些更高远的东西，沈璞便属于这一类人。拓跋焘渡过淮河，“守宰多弃城走”，有人劝说沈璞也随大溜撤回建康，沈璞的回答义正辞严：

“虏若以城小不顾，夫复何惧！若肉薄来攻，此乃吾报国之秋，诸君封侯之日也，奈何去之！诸君尝见数十万人聚于小城之下而不败者乎？昆阳、合肥，前事之明验也。”

仅仅义正辞严并不值得稀罕，像王玄谟那样好为大言却难成一事的人南朝从不缺乏。真正难得的是，沈璞不仅是这么说的，也是这么做的。在他的心里，他留下来的意义并不仅仅是守住盱眙这座重镇，而是向北方的敌人证明点什么。而接纳臧质，正是这证明中的关键一步。读沈璞的事迹时，我常常想起弘光年间困守扬州的史可法，他在无望情况下的防守也像是一种证明。不同的是，后者的证明是绝望的，前者的证明是积极的，并最终取得成功。为了说服幕僚们开城接纳友军，沈璞说：

“贼之残害，古今之未有，屠剥之刑，众所共见，其中有福者，不过得驱还北国作奴婢尔。彼虽乌合，宁不惮此耶！所谓‘同舟而济，胡、越不患异心’也。今人多则退速，人少则退迟，吾宁欲专功缓贼乎！”

我在此之所以不厌其烦地援引沈璞的原话，是因为这是在整个元嘉之战中值得铭记下来的声音。这些话从对战场的具体分析出发，又大大超越了眼前的战场，这样兼顾大地与天空的声音并不多见。沈璞坚守的不仅是一座城池，还是一些危难关头也不可抛弃的价值观，它包括忠诚，勇气，当然还有信任。正是这种信任让臧质带着自己的溃兵走进了盱眙城，“质见城中丰实，大喜，众皆称万岁，因与璞共守”。“皆称万岁”，真是极有画面感的场景，可以直接写进电影脚本。在这一刻，刚刚大败的宋兵们的胸腔中已经换上了一颗属于胜利者的，勇敢的心。

拓跋焘留下了韩元兴和数千人在盱眙城下牵制宋军，防止侧翼被骚扰，自己则率领大部队马不停蹄地继续南下。元嘉二十七年十二月十五日，拓跋焘来到长江北岸的瓜步，在瓜步山上营造行宫，与建康隔江相望了极限，佛狸，这本是一个传说中的，宋国大人用来吓唬夜啼小儿的名字，此时这个名字代表的恶魔却真切地出现在一江之隔的对岸，此时建康城中的恐慌已经到达极限，“民皆荷担而立”。“元嘉之治”这层外皮就如蝉翼一样轻薄，却遮挡住了太多早该暴露出来的丑恶。

相比起普通民众的惊慌，高层的布置还算井然有序。从王玄谟大败的一天起，刘义隆应该就做好了迎接这一天的准备。十二月十七日，建康内外戒严，其所在的丹阳郡征发王公子弟以下男丁悉数从军。领军将军刘遵考驻于横江，对江防总负责，千里长江，新洲、北固、采石等重要渡口都差遣将领严加防守。刘义隆派宋太子刘劭出镇石头城，负责水军事务，丹杨尹徐湛之负责防守石头仓城，吏部尚书江湛兼任领军，成为防务总负责人。从这些人事安排里，我看到的是刘义隆深入骨髓的孤独，苦心经营几十年，到头来敌人打到家门口，皇帝付以重用的人却依然只有自己的太子，和两个除了揣摩上意，没有什么本事的臣下。

在这个时候，刘义隆和江湛的一次谈话把这种孤独感体现的最为充分。“上登石头城，有忧色，谓江湛曰：‘北伐之计，同议者少。今日士民劳怒，不得无惭。贻大夫之忧，予之过也。’”然后，他又说了一句流传久远的话：“檀道济若在，岂使胡马至此？”其实，我们在前面讲过，“同议者少”未必就是真实的情况，否则战前那种举全国之力的动员幅度不太可能出现，这种描述只不过是刘义隆自己孤独的情绪向外的投射罢了，这种情绪甚至让他开始怀念卷入政治斗争，被自己处死的将领。其实，如果檀道济还活在世上，刘义隆说不定又会开始怀念王镇恶、沈林子他们了，沈庆之倒是对战局的每一步进展都洞若观火，可是刘义隆重用他了吗？

皇帝确实是令人颇为羡慕的职业，他垄断了天下的权力与性资源，而这两样东西是所有男性都梦寐以求的。我们在这里探讨刘义隆的这种孤独，一开始难免让人觉得矫情，甚至觉得这是一种毫无意义的温情，对公正的评判历史有害。但我想说的是，再轰轰烈烈的历史都是由一个个具体的人去推动的，固然，我们常常把大量的目光投射到帝王将相上，而不怎么关注普通百姓，因此共和国的史学界在很长一段时间推行所谓“人民史观”。但是，之所以在这种史观指导下的史书常常写的令人不忍卒读，是因为他们的方向从一开始就走偏了。历史固然不应该是帝王将相的家谱，但我们要做的，恰恰不是把历史上的大人物踢出史书，而是把他们从神坛上请下来，平视作为一个个和我们一样有喜怒哀乐，悲欢离合的“人”。而不是抽象出一个永远，完全正确，好像代表了我们所有人，其实谁也没有代表的“人民”形象。如果用这样的眼光去审视，我们就可以发现，皇帝事实上有很多无法弥补的缺憾，其中重要的一项就是，皇帝永远没有朋友。

一般认为，刘义隆对前线诸将节制过多是元嘉之战失败的一个重要原因。司马光是这个观点的支持者，他在《资治通鉴》里总结道：“上每命将出师，常授以成律，交战日时，亦待中诏，是以将帅趑趄，莫敢自决。”刘义隆自己的军事才能实属平庸，但他根本不信任任何有独立思想的前线将领，这并不完全由他刚愎的性格决定，而跟历史大潮息息相关。经过了东晋门阀政治的阴影之后，南朝皇帝的当务之急就是把权力重新集中到自己的手中，毕竟，开国皇帝刘裕就是以立下大功的将领的身份篡夺了晋朝。这样的趋势决定了元嘉北伐中几乎每路北伐军都有亲王坐镇指挥，也决定了皇帝无法把过多的权力下放给前线将领，更何况刘义隆自己还是个极度自傲的人呢？在整个战局中，“将在外，君令有所不受”的古训早已被抛到脑后，在东路军商议是否要放弃碻磝的一次军事会议上，沈庆之用八个字把这一点分析的一阵见血：“诏从远来，不知事势。”这样一种制度对前线将领积极性的伤害是无法估量的。正像后世的那位蒋委员长一样，孤独感促使着刘义隆发布一个又一个命令，这些命令虽被忠实执行，却只能反过来加深这种孤独感。

刘义隆急切地想为这场战争做点什么，可是最后做出来的事却常常令人哂笑，他许诺封爵与金钱来求购魏国王公的首级，又让人把毒酒放到江北的空村里，想毒死魏人，结果却是“竟不能伤”。幸好，老对手拓跋焘的大军此时也已经到了强弩之末的时候。

拓跋焘一路南下，基本没有占领据点，补给难以及时保障，甚至补给本身是否存在也很可疑，宋方的记载是，“魏人之南寇也，不赍粮用，唯以抄掠为资”。而远征的北军一路来到江南，士气已经慢慢低落下来，面前的长江又是难以逾越的天堑。多年前，南征的魏文帝曹丕来到长江边，以诗人的身份意气风发地写下“谁云江水广，一苇可以航”的句子，可结局却是还没有开始渡江便重蹈其父覆辙，败归北方。曹丕诗中的夸张在任性的佛狸这里几乎变成了现实，他“伐苇为筏，声言欲渡江”，令人很是无语。但其实，佛狸的内心对南征军的现状心知肚明。要知道当初曹丕南征时，长江已是东吴的最后一道防线，而刘宋还占据着淮北的广大国土，在这样的情况下，深入敌后的拓跋焘很难有什么胜机，还好，他也并没有在此次战争中一举消灭宋国这样的幻想。

这里有必要插一点题外话，如果挑选出一个画面来代表整个元嘉之战，我想恐怕十个人中有九个人会挑选拓跋焘坐在长江北岸的高头大马上，遥望建康的场景。这已经成了古诗词中的一个经典意象，学名叫“胡马窥江”。也许正是文艺作品的不断渲染，使我们形成了一种思维定势，在我们的想象图景中，佛狸当时一定是狂妄自得，恨不得一口气吞掉江南。这种思维定势，不用说，又有一部分是受“投鞭断流”“横槊赋诗”之类的典故影响，元嘉二十七年时拓跋焘年仅四十三岁，这个正值巅峰的年龄更加深了这种定势在我们脑海中的痕迹。但是如果仔细地看一下历史事实，我们就不得不承认：佛狸确实累了。我们不知道这种疲倦来自于何处，也许是戎马半生之后的厌倦，也许是失去崔浩之后的悔恨，而内中的深层原因，恐怕他自己心里也未必完全清楚，今天的我们穿越时空看去，才能勉强看个模糊。不要说军事上还远远无法彻底征服南朝，就是征服了又如何？辛弃疾体会到了这一点，所以写下“风雨佛狸愁”的句子，江边的佛狸很难有想象中的豪情壮志，此刻，他心中也许想到了为拓跋氏谋划一生却还要在史书里“污蔑”拓跋氏先祖的崔浩，以死相请赦免崔浩的高允，留守平城，敬爱汉族士大夫，从灭佛起就开始跟他唱反调的太子拓跋晃……我想他意识到了，面前这个民族看似孱弱，却不像他在北方的敌人那样，用战马与投枪就可以解决掉。

因为这种极度的疲倦，在退军之前，拓跋焘竟然没有对刘义隆展示他一向酷爱的黑色幽默，而是向宋廷送去名马与骆驼，请求和亲。但这和亲最终没有成功，江湛劝谏刘义隆说夷狄无信，和亲必然有诈，刘义隆还没有发表意见，太子刘劭竟然勃然大怒，他声色甚厉地谴责江湛想激怒胡人，别有用心，还借题发挥，说北伐都是被江、徐二人错误鼓动，应该斩二人以谢天下。面对突然爆发的太子，刘义隆只是平淡地回答了一句：“北伐自是我意，江、徐但不异耳。”保住了两个人的性命。我想，刘义隆心中那种刻骨的孤独感此时一定被再次加强了，瞎子都看得出来，刘劭的愤怒是对人不对事，而江徐的背后正是刘义隆，北伐是刘义隆的意思，也是刘义隆的决策，太子不可能不知道。既然这样，太子在这个时机突然怒火冲天的原因就值得玩味了。在这场战争的结尾，元嘉一朝的内部矛盾终于开始全面展现，并在几年后走向悲剧的终点。

尽管和亲不成，刘义隆还是回送来美酒，左右劝拓跋焘不要喝，以免酒中有毒，拓跋焘毫不迟疑的一饮而尽，还指着自己的孙子，对宋国使臣说出了很难令人相信出自他之口的话：“吾远来至此，非欲为功名，实欲继好息民，永结姻援。宋若能以女妻此孙，我以女妻武陵王，自今匹马不复南顾。”不知道两位互相唾骂又互相敬畏数十年的老对手是不是知道这将是他们最后一次作对，因此都显现出了难得的“温情”，比起他们在战前的狂妄言论，我们更会意识到这一点。他们的预感是准确的，拓跋焘回到平城后，逼死拓跋晃，并于当年被太监宗爱杀死，刘义隆则在两年后被太子刘劭杀死。他们之后，北魏的汉化历程仍在坚定进行着，刘宋则陷入了旷日持久的内乱之中。《银河英雄传说》的最后一句话是：“传说结束了，历史才刚刚开始。”我读史到此处的感受大抵就是如此。不过，在元嘉二十八年，南北大战这场戏还需最后的一幕才能划上句号。

正如我们在前面说过的，如果直接把元嘉之战的情节原样不动地搬到一部通俗小说里，一定会被最宽厚的编辑退稿。它的故事千头万绪，无比繁杂，却又没有能让人真正印象深刻的部分，这正是讲故事的大忌。但是奇妙的是，在这个故事的结局处，它却又向古典主义回归，盱眙防御战如果单独拿出来看，是一个有主角有配角有情节有主旨的好故事。但是拿它作为整个元嘉之战的结尾，总给人一种奇怪的感觉，一个以荒唐开头，荒唐贯穿始终的故事，却有着这么一个壮烈的结尾，这就像续写《城堡》，让K骑着白马闯入城堡解救公主一样充满违和感。从后来的历史中我们发现，这只是一小段不小心混进实验音乐中的古典音乐片段而已，一个可以证明这一点的事实是，守城的两位英雄之一臧质短短几年后没有死在对北魏的战场上，而是死于一次自己鼓动的叛乱中。而元嘉之战中另一位英雄薛安都，则在多年后以彭城降魏，造成了刘宋整个淮北军事体系的崩溃。

不过这些都是后话了。在那个元嘉二十八年的春天，尚且没有人能预料到历史如此戏剧化的发展。当时的臧质正在为一件事烦心：拓跋焘退军路过盱眙时，派人给他传信，要他送来几坛美酒。看上去，他的冷幽默感正在恢复之中。

臧质最终送过去了一坛尿，这是我们都了解并津津乐道的。但我们还应该看到的是，其实这些趣味十足的历史情节并不足以决定万千人的生死，早在留韩元兴围城，自己南下时，拓跋焘就把盱眙划入了必须攻克城池的行列，匹夫无罪，怀璧其罪，他盯上的是沈璞在城中囤积的大量物资，“闻盱眙有积粟，欲以为北归之资”（从此记载亦可见拓跋焘早已筹划北还，胡马窥江只不过是吓唬南朝君臣而已）。无论有没有臧质的这一坛尿，魏军都一定会攻城，但是这坛尿却彻底让本来就已经情绪很不稳定的拓跋焘迅速向更不理智的方向走去，从而导致了最后的惨痛失败。这样来看，臧质的这个决定并不是一时意气，反而倒是一条妙计。

说这场城市攻防战的情节很古典主义，另一个原因是两位主角很符合人们对这种故事的心理预期。深谋的城主与来奔的将军，这种搭配很容易让人联想到一对更有名的搭档——守睢阳的许远与张巡，不过后两者的合作很难说是亲密无间，要不然韩愈也不会写出一篇那么有名的《张中丞传后序》来辩诬。臧质与沈璞之间则不然，守城的最终成败且不谈，一向以桀骜不驯闻名的臧质在战后向刘义隆上表报功时，竟然要归功于沈璞。想来虽然二人在此战前后都没有什么交集，但这次并肩作战的经历一定深深留在了臧质的心中。甚至两人的名字也形成了互补，一“质”一“璞”，后者完成了前期的准备，现在应该是前者大显身手的时候了。

不知道是不是因为每次写信给刘义隆，对方都保持沉默，惯坏了本来就孩子气的拓跋焘，一遇上不陪自己演戏，黑色幽默才能又足以与自己相敌的臧质，拓跋焘显得手足无措。反应过来之后，他把整个盱眙城团团围住，为了防止臧质逃走，还封锁了城内从淮河上撤退的水路，志在必得。部署好了这一切之后，他洋洋自得地故伎重演，向臧质去了一封信，信中说：

“吾今所遣斗兵，尽非我国人，城东北是丁零与胡，南是三秦氐、羌。设使丁零死者，正可减常山、赵郡贼；胡死，正减并州贼；氐、羌死，正减关中贼。卿若杀丁零、胡，无不利。”

如果只看这封信的话，会觉得拓跋焘简直短视的不可理喻，但是我们知道这位雄主并不是鼠目寸光之人。这种狭隘的民族观念在今天的我们看来，的确是很难理解的，但是放在当时的场景下，却是顺理成章。在那时，“国人”这个词的意义并非所有被现政权统治的人民，而只接纳其中的一部分，接纳与否的界限就是民族。在石勒的汉国中，汉族人就被称为“赵人”，同样，在北魏，“国人”指的是“与拓跋氏同出北荒之子孙”，而把氐人、羌人，当然还有汉人排除在外。政权对这些“准国人”的态度，也唯有利用，无论是利用氐羌的武力杀伐攻战，还是利用汉族的儒家学说来统治国家。我们不能要求生活在3世纪的拓跋焘有后来盛唐时代的那种开放心态，毕竟这种心态并没有完全消失的迹象，也不可能完全消失。

不论如何，拓跋焘的这封信确实是蠢到了极点。臧质拿起笔来，写了一封洋洋洒洒的回信，信中极尽嬉笑怒骂之能事，一眼看出佛狸声色俱厉的背后已是极端的疲惫，臧质骄傲地宣布：“尔但安意攻城，勿遽走！粮食乏者可见语，当出廪相贻。”在展望此战的结局时，他说道，“尔有幸得为乱兵所杀，不幸则生相锁缚”。然后，他把拓跋焘那封可笑的信遍示攻城的魏军，让他们思考一下自己是否要为这样一个把他们当成“贼”的主子卖命。

但其实城下普通的士兵们并没有思考的权利，即使他们意识到自己只是这场战争中最不起眼的炮灰。在后队精锐的鲜卑士兵督战下，他们“肉薄登城，分番相代，坠而复升，莫有退者”，最后“尸与城平”，不用说，死者中自然有相当的部分是拓跋焘欲除之而后快的“准国人”。这种情况难免让人想起淝水之战前的前秦军队，不过拓跋焘远远没有苻坚那样心慈手软。魏军又使用各种攻城器具来攻城，这时沈璞的战备起了作用，“城土坚密”，冲车每次攻城，不过撞落数升城土。何况，当长于弓马的魏军需要来用器械强攻时，他们其实已经输了。

这场战争结束的日子终于要来了，魏军攻城月余不下，军中瘟疫流行。又有流言说建康方面的水军已由海路入淮，彭城的军队也开始了动员，磨刀霍霍准备剿袭魏军后路。元嘉二十八年二月二日，拓跋焘焚烧攻城器具撤退，沈璞因盱眙城中兵少，没有下追击的命令。有人建议驻扎在彭城的刘义恭袭击魏军，自然也没有被当初好不容易才没有逃走的刘义恭接受。于是，拓跋焘与魏军就这样一路无阻地返回了北方。

在这次战争中，北方士兵的足迹踏过了南兗、徐、兗、豫、青、冀六个州。对这六个州的刘宋百姓来说，这是一场彻头彻尾的噩梦，魏国人在这些地方都进行了惨无人道的杀戮。如果说这其中有部分是因为魏军习惯了在敌境内以劫掠补给的方式，那么“丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏”的描述则不能用这样的理由来解释了。对刘宋方面来说，元嘉二十八年的春天无比寂静，在淮北，无数春燕从遥远的南方归来，却找不到自己当年筑巢的屋子，只好“巢于林木”。燕子们不知道的是，房子已经被另一拨人类烧成赤地，房子的主人们也被那一拨人杀戮一空。不过，就算知道又如何？它们只会陷入更深的困惑，追问为什么同类之间要互相破坏与杀戮。

而这个问题，是人类自己也无法回答的。

既然故事已经结束，也该是总结一下的时候了。对于元嘉之战的影响，大体上有三种不同的说法。第一种说法也是最普遍的说法是，此战打破了南北均衡，开启了南弱北强的局面，吕思勉提出“此实南北朝百六十年之大局，非待一时之得失也”，自吕以下，传统治史者取此说甚多，包括著有煌煌《魏晋南北朝史》的王仲荦先生。近年来，这样的传统说法受到了质疑。在新的说法中，最突出的是两种，一种认为此战并非开启还是加强了南弱北强的局面，另一种则恰好相反，认为此战只不过进一步维持了战前南北均衡的局面。

首先可以看出来，新的两种说法最明显的特点是，它们对元嘉之战意义的评定并没有传统说法那么高。在这两种说法中，战前与战后南北的局势并没有根本的改变。这也比较贴近我的观点，在元嘉一朝的三次北伐中，元嘉二十七年开始的这次是规模最大，登场人物最多的，但很难说它的影响能匹配的上它的规模。事实上，它更像是一次展示，用战争这种最为极端的方式展示宋魏两方的一些基本情况，却未曾改变什么。其实，历史上很多的事都是这样，那些真正影响深远的事在开始发生时未必轰轰烈烈，而往往是平淡的。对于历史老人来说，积攒手中的牌才是最需要智慧的，而常人看起来热闹的事，只不过是把那些牌一股脑打出去而已。但正因为我们在这个时候，才能看清楚他的手中到底是什么牌，因此分析这些轰轰烈烈的事便也不是全无意义之事。

总体来说，我比较赞同第二种看法，也就是此战加强了南弱北强的局面。首先，南北均衡的看法是不现实的，这并不由刘义隆与拓跋焘的贤愚决定，决定它的是整个历史进程。正如我们一开始就提到的，魏晋南北朝是中国历史上南方开发的开始阶段，而非成熟阶段，我们无法要求在那个时候，南方就能在长期的竞争中取得对北方的均势乃至优势，正如我们不能奢望一个小孩子完成青年人能做的工作。即使把刘义隆和拓跋焘换成元顺帝和朱元璋，也无法彻底扭转这种局面。

当然，从历史事实上来看，南北均衡说并不能说完全没有论据。毕竟，元嘉年间的几次宋魏之战都是宋国首先北伐，甚至仅在元嘉之战之后两年，刘义隆就因拓跋焘之死下诏，再次进行了一次小规模北伐。虽然北伐往往进展甚微，但魏国的南征也不会有什么好结果，正如元嘉二十七年之战所显示的一样。这样的事实很容易给人一种双方是在平等的情况下扳腕子的错觉，其实情况并不是这么简单。五胡十六国到隋一统天下的历史之所以很难引起普通读者的问津，是因为在探讨这段历史时，民族是不可忽略的一个因素，而这是繁杂又敏感的。在分析北伐的史实时，我们也必须注意到这一点。

永嘉之乱，晋室南渡，传统的汉族士大夫都将北方的中原土地看成属于自己民族的固有物，所以无一日不思恢复。宋国的建国者刘裕本来就以北伐的军功起家，宋室又吸取东晋的门阀揽权教训，有意识地加强皇权，而大举对外用兵成了最好的凝聚人心的手段。但是，这反过来也决定了北伐必定虎头蛇尾，因为它更多的成为统治者的一种工具，南朝在江左立国越久，这样的北伐就必定越缺乏深厚的基础。但是，北伐依旧需要不断进行。如果在那个时代，一个江左的王朝不以北伐胡人建立的北方王国为己任，那么这个王朝的正统性也很可疑了。在后世，另一个南方的宋朝建立时，南方的经济开发程度已经非刘宋时可比，军事实力却还大大赶不上刘宋，在这样的情况下，不北伐的后果又是什么呢？我们从那些壮怀激烈的词作中已可见一斑了。

从桓温，到刘裕，北伐被无数南方的志士魂牵梦萦。相对于此，拓跋氏建立的北魏根本没有“南征”的情结。五胡乱华以来，北方民族形势错综复杂，魏国又以残酷的军事殖民制度立国（当然同一时期里并不止是魏国这样做，这一点上倒不能苛责鲜卑人），拓跋焘巩固境内的统治尚且要花上很多精力，更遑论大举南征了，事实上，如果不是出自汉族的谋主崔浩在元嘉之战前被处斩，这次战争能不能打成这样的规模还很难说。这样的两种不同心态，造成了两方对峙，弱者屡屡主动出击，强者却坚持防守反击的奇特现象。这种畸形现象产生的前提是，这种强弱对比还不至于形成强者对弱者的压倒性优势，这正是当时的客观情况。但是，这种畸形现象又必然导致双方都没有一口吃掉对方的实力，最后的结果就是我们看到的这样一场混乱的毁灭战。战争不是必须分出胜负的竞技体育，很多战争是没有胜者的，在元嘉之战中，这种特点尤甚，交战两方中，弱者自然难以复振，强者也是元气大伤。

南北朝是铁与血的时代，说刘宋是弱者，当然主要是从军事角度来说的。首先从基础军力上说，两国就极端不对等。北魏以军事立国，整个元嘉之战的过程中，他们基本在每个战场上都占据了可观的数量优势，在彭城城下，被魏国擒获的宋军队主蒯应在回答城上魏军多少时，给出的答案是“中军四十万”，以蒯应的身份与立场，并无过分夸大必要。况且拓跋仁的偏师已有八万之众，可为旁证。而后面张畅对李孝伯说彭城中有十万宋军，以当时的情况，这个数字只有可能夸大。至于从兵员素质来说，南方的步兵在野战场上抵挡不住善习弓马的北人，这已是车轱辘话，不必多提。

不仅军事的差距甚大，即使拿南方经过元嘉之治，引以为傲的经济来说，也未必比得过北方。陈寅恪先生曾在一次讲演中谈到南朝北伐何以不能成功的四大原因，第一个就是“物力南不及北”。这从元嘉战前，刘宋政府竟要向僧人借贷便可窥见端倪，史书里形容战前筹备经费的情况时，用了“倾资扫蓄”“深赋厚敛”八个字。在战争进行中，北魏利用自己轻捷来往的骑兵，主要采取因粮于敌的方式来供给，这对于刘宋方面来说，是一种双重的打击。而刘宋方面在东线主战场主要利用淮水水网往来运输，这种运输方式需要精密的安排，而当时的宋国并不具备这样的战时行政能力，其结果就是中心重镇彭城最后也陷入了“军食不足”的境地。西线的情况则更为恶劣，薛安都、庞法起等将领华丽的速攻的背景，是“元景以军食不足, 难可旷日持久”的尴尬，而在和亲王刘诞麾下的扬武将军康元合作攻击函谷关时，西路军军粮已经消耗殆尽了。很多人在谈论元嘉之战时，很喜欢把西路军被刘义隆召回包装成一个类似于十二道金牌的故事，可事实是，如果柳元景没有受诏及时撤回，以刘宋的匮乏物资与拙劣补给能力，西路军只会一天天被拖垮，重演千年之后另一支西路军的悲剧。

不过，若说元嘉之战对后来的历史进程毫无影响，也是不负责任的，这种说法首先就对不起在此战中涂炭的千万生灵。不过，这种影响绝大多数不属于把历史强行扳到另一条轨道上的类型，而是加快了历史在这一条轨道上的运行。举一个例子来说，这次战争中北魏对淮北的大肆破坏的确造成了“六州残破”，元嘉之治再也无法维持的客观结果，但即使没有刘宋的主动北伐，以两国军力的对比，元嘉年间宋国很难逃得过这一劫，甚至可以说，如果不是陈宪死守悬瓠，这样的惨剧不需要等到一年之后才发生。此战加快了刘宋朝廷内部矛盾的激化，并终于造成后来的宫闺惨案也是历史事实，但即使没有此战，这些矛盾也终会展现出现，不过是一个速度的问题。

当然，从历史大潮中的个人角度来看，此战对他们的影响还是颇大的，比如，在守彭城时阴差阳错表现良好，积累下人脉，后来在“讨逆”中被沈庆之帮助，最后成功当上皇帝的刘骏就是一个例子。有没有这一场战争，对他个人的人生轨迹是至关重要的，而张畅、陈宪这些小人物，更是凭此战名声大振，青史留名。但历史的神奇之处在于，即使每个人的人生轨迹都受到了很大影响，整个历史的轨迹却很少偏离轨道。起码，我们没有道理说，把东路军的统帅由王玄谟换成沈庆之，元嘉之治就会一直延续下去，正如拓跋焘杀了一个崔浩，不代表北魏的汉化之路就会停滞。但这并不代表着我们否认了具体的人物在历史进程中有重要的作用，只是这作用要顺着历史的潮流才能看的清楚而已。过于执着大历史会失去很多“如果”的趣味，过于纠缠细节则会不见泰山，这两种倾向都是对理解历史有害的，在以上对元嘉二十七年宋魏之战的叙述与分析中，我们多次看到了这一点。

尾声

元嘉之战结束后一年，拓跋焘被太监宗爱杀死，时年四十四岁，在位二十九年。

元嘉之战结束后两年，刘义隆被太子刘劭杀死，江徐同死。刘骏起兵讨逆，杀刘劭，登基称帝。沈璞因迎驾来迟被谗杀，时年三十七岁。

元嘉之战结束后三年，臧质拥立刘裕六子刘义宣起兵叛乱，柳元景、王玄谟等人讨平之，臧质被杀。

元嘉之战结束后十四年，柳元景谋废前废帝刘子业，拥立刘义恭，被沈庆之告发，刘义恭、柳元景均被处斩。

元嘉之战结束后十五年，沈庆之被刘子业赐死，对外宣布为病逝，赏赐丰厚。同年，刘子业被杀，刘彧继位，薛安都因为曾拥戴过刘子业之弟刘子勋，畏而以淮北大片国土降魏，从此刘宋失去长期据有的北伐基地，北伐失去理论上可能。

元嘉之战结束后二十七年，沈璞之子沈约完成宋书纪传部分的写作，记载了宋国的历史与人物，其中自然包括元嘉末年的宋魏之战。此时的宋国已是风雨飘摇，这部史书里志的部分还要等到沈约入梁后完成。在盱眙防御战时，沈约十二岁，不知他当时是否在盱眙城中，用清亮的眼睛看到了自己坚毅的父亲和一个长的很凶的叔叔站在一起，望向遥远的北方。

元嘉之战结束后一百三十七年，隋灭陈，南北朝时代终结，中国重归大一统。

元嘉之战结束后七百一十一年，南宋朝廷中主和派得势，尽撤淮河沿岸御北之兵，建康留守张孝祥听到这个消息之后，写下了一首《六州歌头》：

“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人至此，忠愤气填膺，有泪如倾。”

苏秦游秦，秦不用之而归，金尽裘撇。至家中，妻不下机，嫂不为炊，父母不与言。看到这太难受了。

三国时期，钟会在剑阁与姜维缠斗，邓艾偷渡阴平，直取川蜀。
姜维在刘禅出城献降后仍然不死心，说服钟会，诬陷邓艾，后给刘禅密奏里说

“愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明”

这个时候姜维已经是62岁，大大小小北伐了11次。

为这种执着动容。

————————————————————

《资治通鉴》里：“姜维之心,始终为汉,千载之下,炳炳如丹,陈寿、孙盛、干宝之讥皆非也。”

经知友 @cure star 提醒，这句为胡三省的注，并非《资治通鉴》原文。

文天祥《正气歌》中提到的「嵇侍中血」。

嵇绍是「竹林七贤」之首嵇康的儿子，嵇康由于不服司马家的统治，最终被其构陷处死，广陵散绝。

嵇绍临死前，晋惠帝阻止道：「嵇侍中是忠臣，不要杀他！」奉命迎(jie)还(chi)圣(tian)驾(zi)的士兵回答：「皇太弟有令，不能伤陛下一人而已。」于是把嵇绍杀死，血溅到了晋惠帝的衣衫上。

事后宦官帮晋惠帝更衣时，晋惠帝说：「这件衣服上还留著嵇卿的血迹，不要洗掉！」

乘舆败绩于荡阴，帝伤颊，中三矢，百官侍御皆散。嵇绍朝服，下马登辇，以身卫帝，兵人引绍于辕中斫之。

帝曰：「忠臣也，勿杀！」对曰：「奉太弟令，惟不犯陛下一人耳！」遂杀绍。血溅帝衣。

帝堕于草中，亡六玺。石超奉帝幸其营……左右欲浣帝衣。帝曰：「嵇侍中血，勿浣也！」

嵇康因反对司马家被杀，嵇绍却因保护司马家的皇帝而死，而当全天下都陷入疯狂之际，白痴皇帝反而成了唯一的明白人——不得不说这是历史的吊诡。

有人说嵇绍不孝，有人说嵇绍愚忠。王夫之怒称其「不知有父者，恶知有君」，司马光也叹息道「苟无荡阴之忠，殆不免于君子之讥」，可见嵇绍的确是极具争议性的人物。

但我觉得，嵇绍的死并不是愚忠——他为的是某种超越了君臣父子小义的「大义」，这种「大义」在1000多年后，被处境相似的文天祥所敏锐地捕捉到，并写入其名垂青史的《正气歌》中。

这几天要为写小说准备点资料，查了查盛唐诗人的生平履历，发现了一个让人觉得难受的细节。

公元744年，名满天下的李白、初出茅庐的杜甫和仗剑游侠的高适三个人在河南梁园相会，三个人出则同行，寝则同床，留下了文学史上的千古佳话。

后来，高适还曾经跟王昌龄和王之涣相交甚好，甚至还有旗亭画壁的佳话。这个故事，想来熟悉唐诗的人都应该了解吧。

这个故事是这样的：

开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。
一日，天寒微雪，三人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席偎映，拥炉火以观焉。
俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。”
俄而，一伶拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句！”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句！”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳！岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”
因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶揄二子，曰：“田舍奴！我岂妄哉？”因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诸曰：“不知诸郎君，何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子从之，饮醉竟日。——《集异记》

高适跟王昌龄的友谊，也就此结下。

接下来，是故事的后半段。

公元755年，安史之乱爆发。

公元756年，因为高仙芝和封常清被诬不敢出战，被玄宗皇帝处斩。原来的陇右节度使哥舒翰被调到潼关驻守，此时正在哥舒翰军中任职的高适也被擢升为谏议大夫，随哥舒翰戍守潼关。高适屡劝皇帝不能出战，但唐玄宗急于求生，强令哥舒翰出关迎敌，最终哥舒翰兵败被俘。

而高适亲眼目睹了这一惨剧的发生。想来，他对于皇帝的昏聩，是有切骨之痛的。

几个月后，高适跟着唐玄宗逃到了成都。唐玄宗打算让自己的皇子分镇各地，各自为战。高适反复劝说这绝对不可以，唐玄宗不听。

诏令下达，在江南地区的永王李璘开始招募军队。然而永王李璘招募军队之后，并未直接迎敌，而是在江南逡巡不前。同时，永王李璘还聘请了在庐山闲居的李白担任军队的书记官。

这引起了刚刚登基的李亨的怀疑。在刚刚登基的唐肃宗看来，这是严重挑战自己权力的行为，于是命淮南节度使前去征讨，而这时的淮南节度使正是高适。

高适打败了永王李璘，那个在十二年前就已经名动天下的李白、那个十二年前跟自己在梁园同游的李白，却成了自己的阶下囚。

就在高适跟永王李璘作战的同时，数百里之外的河南睢阳也正在上演着一场惊心动魄的战争，这就是历史上著名的张巡守睢阳之战。当时，战争已经进入了最为残酷的阶段，城内已经开始出现了吃人的情况。

恰恰，高适的家就在睢阳。

在高适征讨完了永王李璘之后，皇帝又命令张镐为河南节度使统领其他四镇节度使驰援睢阳，其中就有高适。张镐急令距睢阳最近的濠州太守闾丘晓率先出兵救援，以为四镇节度使赢得时间，结果闾丘晓逡巡不前，在睢阳城破的第三天才出发。

这个故事，还有一个旁支，那就是在仕途上屡屡不顺的王昌龄在闾丘晓出发前来到亳州，见到了闾丘晓。至于王昌龄为什么要来亳州，至今已不可知，或许可能是想要回家，也可能是想去河南节度使张镐的军中效力。但无论如何，最终的结果是，闾丘晓杀死了王昌龄。目前最常见的说法是，闾丘晓嫉妒王昌龄的诗名和才华。这听起来不靠谱，但改变不了他杀了王昌龄的事实。

当闾丘晓达到睢阳的时候，叛军已经撤走。而这时，整个睢阳已经是一片死城。

想来，高适的故乡与家人，也已经荡然无存。

而高适，就在离自己家乡最近的地方，看到了好友的遇难，也看到了自己家乡被夷为平地，自己的家人或被饿死，或被屠杀。

在这一年里，高适先是从一个普通从八品的军队机要秘书（掌书记）变成了监察御史，而后升为正四品的谏议大夫，之后又变成了执掌一方军政大权的节度使。这相当于一个普通的副连职干部一年之内就变成了军区司令。升官速度之快，实在让人咋舌。高适，也是唐朝著名诗人里唯一封侯的人。

这是这一年辉煌的高适。

当然，高适也经历了人生的另一面：名将的惨败，君王的固执，旧交的“投敌”，好友的遇害，家人的横死，故乡的毁灭。

这就是这一年的高适的生活。

抗美援朝第一次战役中，有个“飞虎山阻击战”。

美军第八集团军要从满浦公路撤退，飞虎山是扼制这条公路的制高点，负责阻击美军的是志愿军38军112师335团，总共一千五百多人，团长叫范天恩，这是一支轻装前锋部队，没有重武器，粮食也不足。

38军军长梁兴初下了死命令，一定要死守飞虎山。范天恩和335团面临的是一轮又一轮的炮击、轰炸和冲锋。

范天恩是个脑子非常灵活的指挥员，他让战士们分批次守阵地，打车轮战，减少消耗，他还让战士们挖出纵深战壕，在美军炮击和轰炸的时候大部分疏散隐蔽，只留小分队埋伏在掩体中，虽然美军炮火炸弹把阵地犁了一遍又一遍，但335团的伤亡并不大。在美军和韩伪军开始冲锋时，335团战士们又能迅速集结，用集中密集的火力杀伤对手。

飞虎山阻击战从打响到结束，一共历时五个昼夜，在此期间敌人连续发起了五十七次冲锋，均被第335团的战士们所击退，在战况最为激烈的时候，双方在阵地之前展开了白刃格斗，十分惨烈。

阵地失而复得、得而复失，反复换手达到了十六次之多。

他们经历了一次次的肉搏战……士兵李兴旺受伤了，正在给自己包扎，这时敌人上来了，三个美国大兵抱住了他，抢夺枪支的过程中，一名美军被他踢下了山崖，同时开枪打死一个，又用一颗手雷炸伤了第三个……他们这个排最后只剩排长和三个士兵还能站起来。

美军使用汽油弹攻击，整个阵地被敌人的汽油弹点着，一片火海。一位叫做李永桂的志愿军战士忍受着高温，躲在战壕里。敌人以为志愿军已经退走，于是摸上阵地。李永桂突然跳出战壕，从熊熊燃烧的火焰中钻了出来，举枪射击。敌人被吓住了，连滚带爬地退下山去。

敌人退下去后，李永桂发现弹药用光了，他返回连部去取弹药。回来路上，李永桂左腿被炸断。他拖着一条断腿，把一箱机枪子弹扛到山头上，在阵地上战斗着，一直战斗到身上的血流尽……

这个出身贫苦家庭的战士，牺牲前反复念叨着一句话：“我们是志愿到朝鲜打鬼子的……”

后来，第335团根据诱敌深入的作战计划，主动撤出了飞虎山阵地。在飞虎山阻击战中，第335团伤亡约有七百多人，而敌人伤亡共计一千八多余人，335团一千多人顶住了对方一个师的兵力、数百架飞机的轰炸、数百门大炮的炮击，成功完成了预期阻击任务，敌人五昼夜寸步未进。

其实读到这些的时候，我只是感慨我军的英勇、无畏和智慧。但最让我动容的是，飞虎山阻击战中，许多朝鲜民众冒着炮火和扫射，冲上阵地给335团的战士们送饭。

335团鏖战五个昼夜，粮食早就吃光了，很多人已经饿倒下了，甚至有战士饿到啃石头的地步了……夜里，整个阵地上都是啃石头的声音。

一位叫做冯孝先的战士奉命去筹粮，他们在山下找到了一个朝鲜村落，告诉他们“我们是志愿军”，是来帮他们打跑美帝国主义和李承晚伪军的，这些朝鲜民众同仇敌忾，当即杀了一头耕牛，煮了六大锅牛肉汤，还凑了点大米，煮了一些米饭，并且组织起送粮队，冒着枪林弹雨给志愿军送饭。

在通往三三五团阵地的山路上，头顶瓦罐的送粮队伍在美军飞机的扫射下，顽强地前进着，他们中大多是朝鲜农民、妇女，甚至还有一位头顶着明朝官帽的老爷子。

其中有一名妇女叫朴孝男，顶着一个装米饭的木盆。她在前进时被弹片击中倒地，最后依然拼尽全力拖着木盆爬到了阵地上。战士们捧着她送的饭，一边吃一边流泪。

一个年轻的志愿军战士气得大哭，摔下饭盆，操起枪就冲了下去：“老子不吃了，打他个狗日的。”

今天，朴孝男送米饭的那只木盆，还保存在中国革命军事博物馆中。

什么叫国际主义？与被压迫、被欺辱的民族有共情，能够相濡以沫、同仇敌忾、并肩战斗，打他“狗日的”帝国主义强盗，这才叫国际主义。

弟子世行代答：

明年三月，北单于遣左鹿蠡王二万骑击车师。恭遣司马将兵三百人救之，道逢匈奴骑多，皆为所殁。匈奴遂破杀后王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏战，以毒药傅矢。传语匈奴曰：“汉家箭神，其中疮者必有异。”因发强弩射之。虏中矢者，视创皆沸，遂大惊。会天暴风雨，随雨击之，杀伤甚众。匈奴震怖，相谓曰：“汉兵神，真可畏也！”遂解去。恭以疏勒城傍有涧水可固，五月，乃引兵据之。七月，匈奴复来攻恭，恭募先登数千人直驰之，胡骑散走，匈奴遂于城下拥绝涧水。恭于城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮马粪汁而饮之。恭仰叹曰：“闻昔贰师将军拔佩刀剌山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉。”乃整衣服向井再拜，为吏士祷。有顷，水泉奔出，众皆称万岁。乃令吏士扬水以示虏。虏出不意，以为神明，遂引去。

时，焉耆、龟兹攻殁都护陈睦，北虏亦围关宠于柳中。会显宗崩，救兵不至，车师复畔，与匈奴共攻恭。恭历士众击走之。后王夫人先世汉人，常私以虏情告恭，又给以粮饷。数月，食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革。恭与士推诚同死生，故皆无二心，而稍稍死亡，余数十人。单于知恭已困，欲必降之。复遣使招恭曰：“若降者，当封为白屋王，妻以女子。”恭乃诱其使上城，手击杀之，炙诸城上。虏官属望见，号哭而去。单于大怒，更益兵围恭，不能下。

初，关宠上书求救，时肃宗新即位，乃诏公卿会议。司空第五伦以为不宜救。司徒鲍昱议曰：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？又二部兵人裁各数十，匈奴围之，历旬不下，是其寡弱尽力之效也。可令敦煌、酒泉太守各将精骑二千，多其幡帜，倍道兼行，以赴其急。匈奴疲极之兵，必不敢当，四十日间，足还入塞。”帝然之。乃遣征西将军耿秉屯酒泉，行太守事；遣秦彭与谒者王蒙、皇甫援发张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵，合七千余人，建初元年正月，会柳中击车师，攻交河城，斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头，北虏惊走，车师复降。

会关宠已殁，蒙等闻之，便欲引兵还。先是，恭遣军吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因随王蒙军俱出塞。羌固请迎恭，诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈余，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌乃遥呼曰：“我范羌也。汉遣军迎校尉耳。”城中皆称万岁。开门，共相持涕泣。明日，遂相随俱归。虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。中郎将郑众为恭已下洗沭易衣冠。上疏曰：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

只有看了汉朝的历史，才能明白为什么大汉是强而亡，才能明白，为什么汉族一直坚持用汉来作为自己的姓氏。

有两个人的事迹，让我看后满心感慨。一个是是齐桓公一个是唐玄宗。

下面这一段出自《东周列国志》

巫、刁二人假写悬牌，把住宫门，单留公子无亏，住长卫姬宫中，他公子问安，不容入宫相见。过三日，桓公未死，巫、刁将他左右侍卫之人，不问男女，尽行逐出，把宫门塞断。又于寝室周围，筑起高墙三丈，内外隔绝，风缝不通。止存墙下一穴，如狗窦一般，早晚使小内侍钻入，打探生死消息。一面整顿宫甲，以防群公子之变。不在话下。

再说桓公伏于床上，起身不得，呼唤左右，不听得一人答应，光著两眼，呆呆而看，只见扑蹋一声，似有人自上而坠，须臾推窗入来，桓公睁目视之，乃贱妾晏蛾儿也。

桓公曰：“我腹中觉饿，正思粥饮，为我取之。”

蛾儿对曰：“无处觅粥饮。”

桓公曰：“得热水亦可救渴。”

蛾儿对曰：“热水亦不可得。”

桓公曰：“何故？”

蛾儿对曰：“易牙与竖刁作乱，守禁宫门，筑起三丈高墙，隔绝内外，不许人通，饮食从何处而来？”

桓公曰：“汝如何得至于此？”

蛾儿对曰：“妾曾受主公一幸之恩，是以不顾性命，逾墙而至，欲以视君之瞑也。”

桓公曰：“太子昭安在？”

蛾儿对曰：“被二人阻挡在外，不得入宫。”

桓公叹曰：“仲父不亦圣乎！圣人所见，岂不远哉。寡人不明，宜有今日。乃奋气大呼曰：”天乎！天乎！小白乃如此终乎？“连叫数声，吐血数口。谓蛾儿曰：”我有宠妾六人，子十余人，无一人在目前者，单只你一人送终。深愧平日未曾厚汝。“

蛾儿对曰：“主公请自保重。万一不幸，妾情愿以死送君。”

桓公叹曰：“我死若无知则已。若有知，何面目见仲父于地下！”乃以衣袂自掩其面，连叹数声而绝。

另外一个是来自于纪录片《大明宫》对于唐玄宗的描写。顺便推荐下这部片的主题曲。

在这两位身上，同时可以看到年富力强之时建功立业的豪迈，与风烛残年时的悲苦。在高耸阴冷的宫墙之内，一边是残破的江山，一边是凋零的晚年，他们脱下了高贵的朝服，回归成一个落魄的老者，回望过去仿佛历历在目，却已是过眼云烟，曾经缔造的盛世也已经落下了帷幕，他们没有来得及在谢幕之前走下舞台，只能在生命的最后一刻独自去品尝这深入骨髓的落寞。

巧合的是，齐桓公在生命的最后一刻，一个自己未曾上心的晏蛾却愿冒死来陪伴自己。唐玄宗晚年，那个曾趾高气昂如今也进入暮年的高力士却仍不离不弃地陪伴左右，无奈地保卫着皇帝的尊严。对他俩来说，这既是一份安慰，也是一种讽刺。与此同时普通无数人的命运也被他们所绑架卷进了常年动荡不安的漩涡。

当然，也可以很愤慨地指责他们太作，但是看到这样的结局，更多的却是一种怜悯与不忍。

看了很多历史上的王侯将相，但是这位《资治通鉴》中的无名女子令我印象尤为深刻，我觉得这才是真真正正的女神！！

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

原文：

唐中和四年，秋，七月，壬午，时溥遣使献黄巢及家人首并姬妾，上御（唐僖宗）大玄楼受之。宣问姬妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀；今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎！”上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。

翻译：

时溥派遣使臣进献黄巢和他家人的头颅以及他的众妾，唐僖宗亲临成都大玄楼接受进献。僖宗向黄巢的众妾问话：“你们都是显贵人家的子女，世代接受国家的恩惠，为什么要跟随贼寇呀？”站在前面的一位回答说：“贼寇逞凶作乱，大唐有百万军队，却不能固守祖庙，流落到巴蜀一带，今天陛下责备一个女子不能抗拒贼寇，那么朝中的王公大臣将军统帅们又怎么说呢！”僖宗不再问话，下令全部在集市杀掉。人们争着给黄巢的众妾送酒，其余的人都悲痛恐惧昏昏沉沉地喝醉了，唯独站在前面的那位既不饮酒也不哭泣，到了处刑的时候，神态脸色肃穆坦然。

====================================================

很喜欢这样的女性！虽然是女性，但是心智极高（能把皇帝反问到哑口无言），意志更是坚定到可怕！能够清醒肃然地面对死亡！这是何等的了不起！只有太平天国的翼王石达开，身受凌迟依然能默然受刑而死。在面对死亡这件事情上，我认为只有石王在这位女子之上。

我不止一次跟其他人说过，要是身边有这样的姑娘，我说什么也要去认识她！要是能跟这样的女子结识，该是何等的幸运！

顾诚在《南明史》第三十章“李定国之死”一节中有这么一段记载：

1661年（顺治十八年）八月，李定国、白文选入缅甸接回永历帝未果，前途暗淡。白文选部将张国用、赵得胜于是劫持白文选起行，试图带领人马退还云南，凭借部下兵马众多主动降清，以求重用。在连夜行军七十里之后，

第二天凌晨，李定国得到报告白文选部去向不明，觉得事态严重，观察白部动向。他告诫嗣兴不得动武，自己也带领部队缓缓跟进。张国用、赵得胜唯恐主帅白文选留恋旧情，同李定国重归于好，故意让文选走在前面，二人领兵断后。五天之后，兵马行至黑门限（或写作黑门坎），国用和得胜见李嗣兴兵尾追不舍，两人商议道：“晋世子急蹑不去我，我军行疲为累，不若就此山势与决战，令彼还，方可前进。”随即挥兵扼据山险，矢炮齐发。李嗣兴大怒，命令部兵强行登山反击。正在这时，李定国赶到，叫嗣兴立刻停止战斗。他不胜感慨地说：“吾昔同事者数十人，今皆尽矣，存者吾与文选耳。何忍更相残？且彼既背主他出，欲自为计，念已绝矣！吾所以使尔随之者，冀其生悔心，或为并力；今大义已乖，任彼所之，吾自尽吾事耳。”途中收留文选部掉队的士卒四十余人，也全部放还。定国父子带领本部兵马返回洞乌。

李定国十岁加入农民军，被张献忠收为养子，为大西军主要将领之一。

张献忠死，归南明，与孙可望、刘文秀、艾能奇经营云南。

攻占桂林，大败清军，逼得清军主帅、定南王孔有德自杀。

衡阳大捷，诱杀清军主帅、亲王尼堪。

黄宗羲有言：“两蹶名王，天下震动”。

可就是这样一位南明史上最杰出的军事家，

试图同孙可望并力恢复湖广然后东进，却受孙可望嫉妒排挤，最终兄弟兵戎相见；

试图联络郑成功会师，共图复兴大业，却受郑成功冷淡敷衍，联合不得；

试图力保明室宗脉，永历帝却因贪生怕死逃入缅甸，最终被缅方出卖给吴三桂。

而今最后一位出生入死的兄弟，也悖他而去。

于是，便有了上述感慨。

我李定国戎马一生，当年共同在战场上厮杀的弟兄，或死，或降，或反目。时至今日，皇上生死未卜，清兵穷追不舍，只有白文选还追随左右。我又怎么忍心痛下杀手呢？

我之所以尾随其后，就是希望他还能念着多年来的情义，心生悔意，重新回来。可他若真要去自谋出路，事已至此，我也不拦他。

一年后，永历帝被俘的消息传来，明朝复兴，再无希望。李定国在愤郁中病死，时年四十二岁。

定国临终前，托孤于部将平阳侯靳统武，命世子李嗣兴拜统武为养父，叮咛道：“宁死荒徼，无降也！”

然而连着最后的遗愿，李定国也没有实现。康熙元年九月，李嗣兴拜表投降清朝。

整部南明史里，最叹息李定国的一生。也总是反反复复想起他在白文选出走时的话。

如果有机会真想问一问白文选，你若当时知晓李定国的此番情义，还会弃他而去吗？

三十五年，楚伐随。

随曰：“我无罪也”。

楚曰：“我蛮夷也”。

法国化学家拉瓦锡，被大革命推上断头台，反正是个死，他做了个实验，从没人知道人头被砍下后能活多久，他就和刽子手说砍头后马上拿着他的头颅，看他眨几次眼睛，将这个作为科学数据留下去，据说，他眨了11次。

—————————————————

这几个月每天宅实验室写论文，早出晚归，我觉得现在这状态和一步一叩首拜到布达拉宫去的佛教徒是一样的，他们信仰佛祖，教义：修行自己，普渡众生，修成善果，那我信仰的是科学教，教义：对所谓真理，成果的永不满足，永远怀疑，永远追求。我觉得拉瓦锡是该教义的完美贯彻者之一。

王粲喜欢听驴叫，死后曹丕去参加他的葬礼时跟大家说：“王粲喜欢听驴叫，我们一起叫几声来送他吧。”参加的人们就一起学驴叫。

每次一想到好多好多大臣一起在那边学驴叫送王粲，我就觉得又搞笑又感动。魏晋时候的人们是真性情，皇帝带着大臣们一起学驴叫，现在是肯定比不了的。

《世说新语·伤逝》

王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

王仲宣即王粲，文帝即曹丕。

红军将领徐克勋跟张国焘混，西路军打散被俘了。结果抗战开始后在新疆被自己人邓发接收后直接做掉了。47年刘邓南下大别山，路边一个老妇人打一个横幅：徐克勋吾儿归来。邓看到后非常愧疚，对党内斗争的残酷嗤之以鼻。

晏娥儿啊

齐桓公在管仲死后，任用易牙，开方，竖刁三人。三人欺桓公耄耋，专权独断。又在桓公宫室外竖起高墙三尺，外人不得见。只有晏娥儿，逾墙见桓公。

桓公曰：汝何得以至此？

娥儿対曰：妾曾受主公一幸之恩，是以不顾性命，逾墙而至，欲以视君之瞑也。

桓公谓娥儿：我有宠妾六人，子十余人，无一人在目前者，单只你一人送终，深愧平日未曾厚汝。

娥儿对曰：主公请自保重。万一不幸，妾愿以死送君。

桓公命绝，娥儿解衣覆尸，复肩负二扇以盖之。向床下叩头曰：君魂且勿远去，待妾相随。触柱而死。

这样一个无才无貌无恶的女子，应该是被淹没在历史中，却因为有情，在历史上轻轻的留下了一笔。

换个回答，从别的问题转来的。

大汉肇建，时维初春，赵地清河郡附近的大道旁，几辆马车正等待出发，这是要去朝廷充当宫人的良家女子，还有来送别她们的家人。汉宫深似海，很大程度上，今日之别便是永别了。

十六岁的少女即将远离家人。她的父亲在几年前钓鱼时坠泉而死，母亲也已病亡，她与长兄幼弟这几年依靠叔叔过活。今天叔叔带着一家人都来送她，想到前路漫漫，终身或不相见，每个人都掉了眼泪，少女更是哭过了好几场。

她最舍不得的，还是不到五岁的弟弟，母亲亡后，弟弟是她带大，掬抱之劳，每日辛苦；这次西入长安，怕是再也见不到弟弟了。

叔叔和乡人们开始聊了起来，少女蹲在弟弟身前，嘱咐他听话，弟弟在哭，少女也不住流泪，寡言的兄长也不会表达什么，只是默默站着。

时已近午，这时，弟弟说饿，他自会表达起，只要饿了，自然是要找姐姐的。

今后姐姐就管不得你了，少女又哭了出来，她领着弟弟，找到车队的管事人，找他要吃的，车队要走长路，必然备有食物，这些良家子入宫后都要与妃主为伴，保不齐谁能当上红人，为口吃的得罪她们做什么，管事人便给了她食物，她领着弟弟到树下，看着他吃完。

她看见弟弟的头发有些脏了，这几天忙来忙去，没顾上给他洗。她又找管事人去要水和洗头发的东西，管事人也给了她，她于是就在树下，给弟弟好好洗了头发。

行了，虽然你以后再也见不到姐姐了，可至少你现在是个干净的小孩了……

要启程了，人马开始了喧闹，少女流着泪告别了家人，离开了弟弟，一去不返。

十几年后，因缘际会，当年的少女成为了大汉的皇后。少女富贵后，没忘了派人回家看望，家中兄长尚在，而她最惦念的弟弟，却早就被盗贼劫走，不知卖到了哪里。她为此哭了好多次，甚至埋下了以后失明的恶因。

弟弟当年被劫走卖掉，为人奴仆，后来又被转卖了好多次，河工苦力，烧炭挖窑，什么罪都受过。这次他跟随主人来到长安，在街上听说新册立的皇后和自己同姓，又同是一乡之人，他想，姐姐当年就是去了皇宫，那新皇后会不会是姐姐呢？于是他求主人上书，主人自然惊为奇货，于是很快，皇后便知道了他。

她此时宠冠后宫，皇帝很快为她安排了和自称弟弟之人的会面，是在大汉的朝堂上，皇家的体面，自然先要核实真伪，不能给天下人留下笑谈。

强压着激动，当年的少女，现在是皇后了，问跪在对面的青年，认自己做姐姐，可有什么符信，青年被卖时虽小，却记得自己姓什么，家在哪里，和皇后同姓同里，他还记得，小时候跟着姐姐采桑叶去，姐姐把他抱上树叉，却不小心让他掉了下来，那天他哭了好久，姐姐不停地在安慰他。

皇后已经在发抖，她在努力控制自己，她记得这件事。为了皇家体面，她还是颤抖着声音问，还有别的证明没有？青年却很平静，他说，姐去我西时，与我决于传舍中，请食饭我，丐沐沐我，乃去。

大汉的皇后再也控制不住自己的情绪，她向前抱住了自己最疼爱的弟弟，持之而泣，涕泪交横。看到这至亲重逢，左右之人也被感动，伏地流泪，此时此地没有将相王侯，没有英雄豪杰，只有一对哭泣的姐弟而已。

这就是历史中的人性

而总有人纠缠太史公的“助皇后悲哀”这句话，非说这是讽刺，是左右讨好皇后，是谄媚，是丑恶。这说法由来已久，可我就不明白，太史公黑武帝，不黑窦太后黄老，对长君少君的谦退亦是称赞有加，通篇描述这个故事时也是真实感人，使人读之泪下，怎么非到最后要转成讽刺挖苦呢？太史公也学会无厘头了不成？更厉害的是就在知乎看见有人说这是太史公对外戚专权的不满，我的天呐，此时周勃陈平尚在，吴楚七国未平，讨好皇后？皇帝看不顺眼了还惦着换一个呢！外戚专权还要等一百多年了好不好……读史不能想当然，更不能人云亦云，自己用心看看，要有自己的理解，这也是读史的意义所在。

我读此篇必流泪，必叹服于太史公笔力，“姐去我西时……”这一句，让人无法用现代汉语还原出那种历经颠沛后的平静。真不明白许多年来会有人将此篇归到古代笑话一类……

若无心肝，读书何用……

创建于 00:59

著作权归作者所有

“大军全部开出九门之外，列阵迎敌！”

“锦衣卫巡查城内，但凡查到有盔甲军士不出城作战者，格杀勿论！”

“九门为京城门户，现分派诸将守护，如有丢失者，立斩！”

“安定门，陶瑾！”

“东直门，刘安！”

“朝阳门，朱瑛！”

“西直门，刘聚！”

“镇阳门，李端！”

“崇文门，刘得新！”

“宣武门，杨节！”

“阜成门，顾兴祖！”

他停了下来。

这不是一个寻常的停顿，因为所有的人都知道，还有一个门他没有说，这个门就是德胜门。

德胜门是最为重要的门户，因为它在北京的北面，且正面对着也先的大军。一旦开战，这里必然是最为激烈的战场。

这里实在不是个好去处啊。

众人并没有等待多久，因为于谦很快就说出了镇守者：

“德胜门，于谦！”

他用坚定的眼光看着每一个人，这种眼光也告诉了众人，他没有开玩笑。

文武大臣们又一次吃惊了，可让他们更吃惊的还在后面，因为于谦马上要颁布的是一道他们闻所未闻的军令。

“凡守城将士，必英勇杀敌，战端一开，即为死战之时！”

“临阵，将不顾军先退者，立斩！”

“临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”

“敢违军令者，格杀勿论！”

“大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门，有敢擅自放入城者立斩！”

“拚死一战，只在此时！”

------------------------------------------------------------------------------------

整理自明朝那些事儿

戚家军的最后一战---浑河落日（转）

公元1621年三月十二日，努尔哈赤率领大军围攻沈阳。明朝守将何世贤、尤世忠因怒出城与敌接战，中伏双双战死，城中上万蒙古饥民斩关落桥内应后金军，号称固若金汤的沈阳一天便被攻破，城内兵民被杀者七万人。

当时急行军驰援的明朝川军和浙江戚家军刚赶到浑河南岸，进退失据陷入绝境。军事会议上陈策、童仲揆两位总兵在敌强我弱的情况下，最终做出了主动进攻、以攻代守、血战待援的部署。不足万人的队伍，被分成了两个部分，向强大的后金军发动自杀式攻击。戚家军主将、戚继光的侄子戚金指挥火器见长的戚家军，在浑河南岸迅速摆开著名的车阵。年轻的川军将领周敦吉、秦民屏率领3000余川兵从浑河浮桥过河，排开阵势向北岸八旗军冲去。戚金知道，这些头也不回的川军是用生命给自己争取时间，只要能固守到后援的明军到来，或者坚持到夜晚，尚有一线生机。

士有必死之心的川军先后击溃正白、正黄二旗，杀伤后金士兵2000余人。后来，抚顺降将李永芳指挥从沈阳城头发炮，完全覆盖整个川军的阵地，后金军队一拥而上，终于冲垮了这支勇猛的川军，周敦吉、秦民屏等大部战死，只有少数人冲过了浮桥回到了戚家军的浑河南岸阵营。

决战的时刻终于到来，后金军渡过浑河，从四面围了上来，并很快先以四旗的兵力从左翼发起进攻。匆忙摆好阵势的戚家军利用车阵和训练有素的火铳三叠阵迎敌，但还是有凶猛的后金军骑兵，突破火力网冲击到了车阵前，此时明军中马上冲出手持戚家军特制兵器——铁狼筅的士兵将其刺倒。两轮进攻之后，后金兵坠马伤亡者达三千多人。双方僵持之时，一个噩耗传来——外围打援的皇太极在白塔铺一带，竟然以几千之众击退3万明朝援军。戚家军外援断绝，已无退路。努尔哈赤连下死令，让八旗不计伤亡轮番攻击。一方死攻，一方死守，明军最后弹尽矢绝，车阵终于被打破。后金军突入车阵之后，戚家军立刻以哨为单位组成名震天下的鸳鸯阵，与敌展开惨烈的肉搏，每个队形中狼筅手、藤牌手、刀手相互掩护配合与敌鏖战，特别是使用由凶猛的日本刀改进而来的戚家刀，给后金兵大量杀伤，但终因寡不敌众，且连续两天的急行军和激烈战斗造成体力不支，包围圈逐渐被压缩。总兵陈策阵斩十余名敌人后，力尽而亡。总兵童仲揆想撤离战场，戚金一把拉住他的马，大喝：“大丈夫报国就在今日！”童仲揆立刻和戚金一起又转身杀入战场，战至傍晚，仅存的几十名戚家军士将戚金、童仲揆围在当中，他们的鸳鸯阵依然不乱，犹如惊涛中的礁石。暮色中，后金兵四面围定，但他们已经失去了近战肉搏的勇气。最后，万箭齐发……

此一战，明军牺牲近万人，后金八旗兵也付出了伤亡上万人的代价。（也有史料称，戚家军此战中以数千火枪兵击毙满清两白旗两黄旗精锐上万人，并在炮队轰击之下苦撑数日，最终弹尽粮绝，全军覆没。）无论是明朝的实录还是清朝修的明史中，无一不对浑河血战中川浙军团的勇敢大加赞誉，称此一战为“凛凛有生气”“时咸壮之”、“辽左用兵以来第一血战”。

只有很少数先期突围和辽阳留守的戚家军幸存，明廷派员来抚慰劳军，许以重赏，这些士兵竟然流泪拒绝，不求赏赐，只求再上战阵，誓要给戚金等阵亡将士报仇。朝廷官员和百姓都由衷赞叹说，这些普通的士兵竟都有国士之风！

十天后的辽阳之战中，这些战士亦全部战死。

不久，浙兵的主要征召地——义乌、宁波等地县令上书，说国家连年征战，因浙兵善战，不断地被征召和伤亡，此地的男丁已经十去七八。明朝终于开恩，不再从这些地区招兵。自此，浙兵、戚家军、以及与他们有关的鸳鸯阵、狼筅等等一切，全都湮没在历史的长河之中… …

戚家军自嘉靖三十八年成军，到辽阳之战，戚家军共斩级近二十万级。先后剿灭倭寇，击破蒙古铁骑，赴朝抗倭，纵横东亚，百战唯一败，一败之后世间再无戚家军！

悲情才子唐寅唐伯虎临终绝笔诗“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”

1703年，一位据称是矮小、驼背和长相丑陋的瞎眼老人去世了。

几个月后，这位瞎眼老人曾经的同事升迁至部门的最高领导。

由于这位老人和这个同事曾经因为一些工作上的事情闹的非常不开心，

所以，几年后，这位瞎眼老人在单位的所有相关的记录、工具以及研究成果都莫名其妙的消失了.

据说，他在单位的唯一工作照也不知道被谁弄丢。

然后，大家都说，这个瞎眼老人是一个“多疑多病、沉默孤僻、爱争功、难共事的人，因为先天生理上的缺陷而导致心理的变态。”

N年后，似乎再也没有人记得住这个“变态”。

人们都只记得他的那位升迁的同事。

直到二百年后，人们才开始重新认识这个瞎眼老人。

因为人们发现这个瞎子，不仅在地球上首次观察到火星和木星的自转，发现双星，首次测量恒星的视差，还发明了轮形气压计、液体比重计、风速计里程计、现在还在车辆的传动装置中使用的万向节、钟表的游丝、后来用于相机的可变光圈……

他还创造了一个单词：cell。

是的，他还发明了我们现在还在用的复式显微镜。

而且，他发现的一条定律至今我们都在学习。

是的，这个人就是罗伯特·胡克（Robert Hooke）。

他的那位同事，声明更加显赫——他就是大名鼎鼎的数学教授、国会议员、皇家科学院会长艾萨克·牛顿爵士！

没错，就是改变我们人类历程的牛顿。

关于胡克和牛顿之间的名誉纷争，在几百年后可能很难去说谁对谁错。

是不是因为牛顿才让胡克的种种贡献，甚至真实长相消散在历史中也不能确定。

但是，牛顿和莱布尼茨的纷争却是记录的明明白白。

由于这位大牛的固执，导致英伦的数学研究停滞了整整一个世纪！

————————————————————————————————————————

二百多年后的现代。

1954年，一位72岁的老人终于得到了他早就该得到的肯定——诺贝尔物理奖。

这位一直与世无争的老人在获奖后，再也抑制不住自己的心情，给自己四十多年的对手兼诤友写了一封信，信中坦言：当年遭受诺贝尔的冷遇，曾令自己多么伤心……

要知道，他的几个弟子们都在多年前就纷纷摘得诺贝尔奖，而作为老师的他，却因为某些原因始终不得青睐。

这个72岁的老人就是马克思·波恩（Max Born），量子力学奠基人之一，他的弟子包括海森堡（1932年诺奖得住）、费米（1938年诺奖得主）、泡利（1945年诺奖得主）。

而他写信倾诉的对象就是阿尔伯特·爱因斯坦。

要知道，人们最熟知的一句话：上帝从来不掷色子。这句话背后的“概率云”理论，就是波恩的功劳。

当年，波恩针对电子行为提出的概率诠释震动了整个学术界，让经典物理学狼狈不堪，这也让当时经典理论的元老派非常不满：

一旦波恩的理论成立，这意味着物理学追求的确定性（规律）将被彻底推翻，而从阿基米德开始，到伽利略，到牛顿寻找确定性的企图都面临失败！

而这，也是爱因斯坦所不允许的，所以反对最激烈的就是已经从毛头小伙成长为整个物理界领头人的爱因斯坦。

学术没有利益之分，但是人性却有。

而这就是波恩始终无法得到诺奖的根本原因。

回想1905年，爱因斯坦提出了相对论，尽管被不断证实，却因为元老们的反对，而无法被授予诺奖，直到1922年，由于万般无奈，才将上一年原本决定“空缺”的奖项低调地补发给这位后起之秀。

但是，守旧的元老们却在奖项中专门强调：该奖项只针对光电效应，与同样得到初步证实的狭义与广义相对论皆毫不相干。

而几十年后，当量子力学已经无法被阻止时，曾经经历这种阻挠的爱因斯坦却再次让历史重演。

——我们可以更深刻的认识世界，但是我们却永远无法直视自己的内心！

所以，你是天才又能怎样，哪怕是地球上最聪明的人又能怎样？

人性，才是比光电、比引力、比量子理论更难捉摸的禁区！

————————————————————————————————————

题外话：

波恩还总共带过四名中国学生。

这四位学生分别是：程开甲、黄昆、彭恒武、杨立铭。

（关于这四位学生，不了解的，请自行百度吧！）

上一张波恩老爷子的照片吧：

厘米脚印-小而美的互联网咨询公司，致力于用技术创新提升效率的 geek 团队，提供互联网产品咨询和研发服务，访问 http://limijiaoyin.com了解更多。

文天祥赴死

从1274年起兵勤王抗元，到1282年被处死。 8年时间，一位文武双全的翩翩男神，变得瘦骨如柴。他头发花白，胡须蓬乱，戴着枷锁脚镣，站在刑场，凝视南方。

现代人很难理解他的痛，国破、家亡、一无所有。如果他愿意，点一下头就能获得高官富贵，家人团圆；或者在逃亡时隐姓埋名，也能苟延此生。但是这个倔老头啊，临死前做的最后一件事，就是朝南方跪拜。南方是祖国，也是故乡。跪拜完后，从容赴死。

--------------------------------

文天祥绝对算得上是男神！

体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。——《宋史》

身材好，皮肤好，眉眼秀气迷倒一众粉丝。

他少年成才，高中状元，看他的文章就知道了，比如著名的《过零丁洋》。中国历史上那么多状元，出名的没几个。

南宋末，1274年，元军攻破宋军的长江防线，文天祥变卖了所有家产，招募当地豪杰，组建了一支万余人的义军，开赴临安勤王。

次年正月，元军兵临临安，文武官员都纷纷出逃。文天祥奉谢太后命去讲和，遇到对方耍流氓，把他扣押了。

元人诱降文天祥，利用他的声望来尽快收拾残局。文天祥宁死不屈，只好被押解北方。途中文天祥逃脱，亡命天涯，九死一生后到达福州，继续辅佐宋端宗抗元。

1277年夏，文天祥率军由梅州出兵，进攻江西，在雩都（今江西于都）获得大捷后，又以重兵进攻赣州，以偏师进攻吉州，陆续收复了许多州县。

牛人啊！要知道南宋末年，对面打过来的那可是忽必烈，南宋这边该投降的都投降了，连TM太后都投降了，军队都是临时拼凑的义军，能拖延几年就不错了，文天祥居然还打了一些胜仗。

同年元兵发动反攻，敌我力量太悬殊，文天祥兵败，收容残部，准备退往厓山，与南宋行朝会合。但是张世杰反对，文天祥只好退往潮阳县。

同年冬，元军大举来攻，文天祥在率部向海丰撤退的途中遭到攻击，兵败被俘。

张世杰和文天祥素来不合，所以某种意义上说，文天祥也算是被自己人坑了。

被俘后文天祥服毒自杀未遂，被押往厓山。

有史料说文天祥是被押在船上，亲眼目睹丞相陆秀夫背着卫王赵昺跳海而死。如果这是真的，不知道文天祥心里有多么血泪。

文天祥在元都监狱里关押了三年，被各种劝降，忽必烈还让已经投降的宋恭宗赵显劝降，然而他死都不降。

他曾收到女儿柳娘的来信，得知妻子和两个女儿都在元宫为奴。只要投降家人即可团聚。然而，文天祥尽管心如刀割，却不愿因妻子和女儿而丧失气节。他在写给自己妹妹的信中说：

收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。

直到1282年十二月，忽必烈召见文天祥，亲自劝降。

忽必烈说：你要是投降，可以在中书省给你一个高官。文天祥回答：大宋已灭，我只求速死！

忽必烈惋惜，说：你没有别的要求吗？文天祥回答：只求一死！

行刑前，监斩官说：你还有甚么话交代？文天祥只问：哪边是南方？

这个瘦骨如柴的倔老头，戴着枷锁脚镣，远远凝视南方。然后向南方跪拜，说：我的事情完结，心中无愧了！

于是引颈就刑，从容赴死。能失去的都失去了，唯有一身浩然正气。

文天祥死后，在他的衣带中发现一首诗：

孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

===========

个人其他回答：

原答案已被知乎收录，按要求自行删除，特另写一篇以飨读者。

田横，本是战国时田齐宗室后裔。

秦朝末年，陈胜吴广起义拉开了反抗秦朝暴政的序幕，各地豪强纷纷响应。年轻的田横，也跟着自己的堂兄田儋、长兄田荣，聚集宗族子弟，杀掉当地县令，以图复国。

田儋借助自己的宗室身份，率先自立为齐王，带着田荣、田横等人，收复了故齐的领地。可是，田儋还没在齐王宝座上坐热乎，就迎来了灭顶之灾。

给田儋致命一击的是秦朝名将章邯，此时他正率秦军平定魏地。魏齐相邻，唇亡齿寒。田儋收到魏王的求救信后，二话不说就带兵前去。结果也很直接，齐军大败，田儋被杀。

田儋一死，齐军溃兵群龙无首，马上就要作鸟兽散。这时候，田荣、田横兄弟俩站了出来，对他们说，不要慌，我们去东阿。

东阿也不是你们想去就能去的！士气正盛的秦军，一路穷追不舍，最后把败逃的齐军赶进东阿城围了起来。

如果就这么被秦军围攻，不出几日，田氏兄弟将迎来和他们的堂兄一样的命运。幸运的是，有个人听说了齐军被围的事，急忙率军来救。这个人，便是项羽的叔叔项梁。

项梁所率领的楚军，战斗力是很强的。他们马不停蹄、人不歇脚，星夜赶到东阿城下就跟秦军打了一仗，大破之。

现在换成章邯的秦军向西退却，项梁的楚军跟在他屁股后面追击。

东阿之围已解，田氏兄弟长出了一口气。可是，一个不好的消息传到了他们的耳朵里。原来前些天田儋战死的消息传到了齐都临淄，国不可一日无君，齐人一合计，就拥立了田齐末代国君的弟弟田假做了齐王。

这还得了？我们在外边拼命抗秦，突然齐国就变天了？

田氏兄弟很不满，带着东阿的士兵直扑田假。最后东阿集团取得了胜利，田假逃到楚国避难。田氏兄弟再次掌控了齐国，又拥立田儋的儿子田市为齐王。

春风得意的田氏兄弟想不到的是，正因为这个田假，使得他们与项羽结怨，最终付出了生命的代价。

事情是这样的，项梁一路向西追击章邯，却发现秦军越打越多。他有些慌，就派使者去赵国、齐国求援，想要合兵一起围剿章邯。

田荣说，你们楚国不杀田假我就不出兵。

楚王说，田假是个王，穷途末路来投奔我，我杀他岂不是不义。

田荣说，我不管。

楚王说，我不听。

最终齐国也没有出兵。章邯可不关心齐楚间的破事，直接大败楚军，击杀项梁。然后秦军渡过黄河，在巨鹿把赵国军队包了饺子。

项羽一边骑着马带楚军去救巨鹿，一边心里骂田荣、田横的娘。

梁子从此结下！

巨鹿之战打响了项羽的名声，从此他成了各路诸侯的首领。在大家齐心协力的围攻下，秦朝很快便灭亡了。

接下来到了论功行赏的环节，项羽是主持人。他开始分封诸侯王，其中齐国被他一分为三，可是封王榜上并没有田氏兄弟的名字。

这是项羽记恨我们没有出兵救项梁啊！田氏兄弟非常怨恨项羽。光心里怨恨是不够的，还要搞事情。

田荣先是派人去赵地撺掇陈馀叛乱，然后发兵攻打齐国的三个诸侯王。项羽正忙着平叛赵地，没空管齐国的事。田荣先后击杀了两个王，赶跑了一个王，最后自立为齐王，第三次掌控了齐国。

可还没等田荣从喜悦中缓过神来，项羽就率军怒气冲冲地攻打过来。

赵地已平，现在该收拾你小子了。

要说项羽的霸王之名真不是盖的，楚军锐气十足，非常轻松地就打败了田荣。

田荣逃到平原这个地方，被当地人所杀。项羽为了泄愤，在齐地烧杀抢掠，很多城郭被焚烧一空，无辜的齐人百姓被残忍屠杀。

齐国人民很不满意，幸存的人们聚集到一起，他们咬牙切齿，他们发誓要报仇雪恨。这时候，田横站了出来，带领这万把人，在城阳抗击项羽，誓死不降。

项羽正准备给田横点颜色瞧瞧，突然听说刘邦带着亲汉诸侯正要去攻打彭城。

彭城可是我楚国的都城啊！

项羽赶紧吐出吃到嘴里的肉——齐国，率军回救彭城，并在荥阳这个地方和刘邦对峙。

趁着项羽退兵，田横带着那万把人，逐一收复了齐国城池，并拥立田荣的儿子田广为齐王。田横自己做了相国，事无巨细都由他来决断。

田横在齐国过了三年舒坦日子，大权在握，一人之下万人之上，既不鸟项羽也不鸟刘邦。

可是，天下大势却发生了极大的变化。楚汉战争已经进入到后半段，亲楚的诸侯国被灭的所剩无几，尤其是魏国、赵国被刘邦打了下来。汉军兵峰直指东边的齐国，而统兵大将正是后世称之为兵仙的韩信。

田横感受到了危险，他派人在齐国西边的历城布防，整饬兵马，严加戒备。

汉齐之战一触即发，这时候刘邦手下有个人想到了一个双赢的方案，让战争朝着奇怪的方向发展而去。

这个人是个六十多岁的老头，名字叫郦食其。

郦食其对刘邦说，齐国地盘广大，有二十万军队在边境驻守，你派数十万大军去打它，一时半刻肯定打不下来。况且齐国南边挨着楚国，齐人又很狡诈，打急了它投靠项羽怎么办？

刘邦说，那你有什么好办法？

项羽跟齐王有杀父之仇，跟齐相田横有杀兄之仇，敌人的仇人就是我们的朋友，我愿意带着您的旨意去说服齐王，使他归顺。

好！

郦食其继承了战国时代纵横家们的光荣传统，凭借三寸不烂之舌，把齐王和田横说服了，他们愿意归顺汉王。为了表示诚意，田横让历城的军队停止备战，并且每天宴请郦食其，胡吃海喝，不醉不归。

韩信听到齐国准备归顺的消息后，便打算退军，但他的谋士蒯通阻止了他。

汉王还没有给你明确的指令退兵，你怎么能退呢？汉王给你的命令是攻打齐国！何况郦食其一个文弱书生，凭着一张嘴皮子，很短时间就拿下齐国七十余城；将军你带着数万大军，一年多才打下赵国五十余城。你都当将军好几年了，难道还不如一个竖儒的功劳大吗？

韩信觉得有道理啊，这明明是自己建功立业的好机会，为什么要拱手让人呢？

想明白这个道理后，韩信连夜行军，袭击了历城的齐军，一路势如破竹，很快就打到了齐都临淄。

这一下可害苦了还在临淄的郦食其。

田横得知韩信已兵临城下，大怒，以为郦食其出卖了齐国。刚才还在一起高兴地吃着火锅还唱着歌，突然就把郦食其抓了起来。

你要是能让汉军停止攻击，我就让你活，否则把你下油锅！

郦食其人虽老，但还是把硬骨头，昂然说道，干大事的人不拘小节，成大德的人不需辞让，老子是不会帮你们游说的！

好，你个老小子有种。田横遵守了自己的诺言，把郦食其下油锅烹杀。

临淄失陷，齐王田广决定往高密方向逃跑，田横决定往博方向逃跑，叔侄分道扬镳。

看到齐国和刘邦闹掰了，项羽很高兴，赶紧派龙且去救齐抗汉。龙且与齐王田广在高密汇合，然后齐心协力被韩信打的大败，龙且被杀，田广被俘，随后病死。

逃到博的田横听说齐王已死，就自立为齐王。只有齐王的头衔是没用的，军事上打不赢什么都是假的。田横再次被追击的汉军击败，仓皇逃到梁地，那里是彭越的地盘。此时的彭越是个中立者，灵活游走在楚汉之间。

就这样，韩信平定了齐地。自恃功高的他向刘邦申请自立为假齐王，刘邦虽然不情愿但还是给了他个真齐王。

随着项羽的自刎，刘邦成了天下新的主人。称帝之后，他分封诸侯王，彭越因为助汉灭楚而被封为梁王。

田横怕被刘邦诛杀，就辞别了彭越，带领部属五百人入海，逃到了一个小岛上。

可是普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。

刘邦听说田横跑了，有些担心。毕竟田氏兄弟当初平定齐国的时候，有很多人归附他们，在齐地很有政治影响力。现在跑到海岛上不想归顺，以后挑头造反怎么办？

想到这茬，刘邦就派使者去告诉田横，朕已经赦免了你过往的罪，你带着你的人来朝见吧。

田横谢绝了，当初我烹杀了陛下的使者郦食其，他的弟弟郦商现在是将军，我很害怕，不敢去朝见。请陛下让我做个平头百姓吧，愿一生一世在岛上生活。

使者如实回报，刘邦陷入了沉思，随后召见了时任卫尉的郦商。

前齐王田横就要入朝了，敢动他及其随从的人，灭族！

使者又一次带着诚意登上了海岛，告诉田横大可放心，皇帝陛下很照顾你，谁都不敢碰你一根寒毛。皇帝陛下还说，你们这些人入朝，官阶大的封王，官阶小的封侯。可你们要是不去，就派兵剿灭你们。

田横看似屈服了，他和岛上的五百部属一一告别，带着两个门客千里迢迢去洛阳觐见。这一别便是永诀。

走到离洛阳还有三十里的地方，田横停下了。他对使者说，作为臣子觐见天子要先焚香沐浴以示尊敬。

使者说，那就在附近的驿站歇脚吧。

田横私下里对他的门客说，我当初和刘邦同样称王，如今他是天子，我这个亡国之君还要侍奉他，这本已是奇耻大辱。况且我还烹杀了郦食其，现在还要和他的弟弟同朝为臣，就算他弟弟顾忌天子诏令不敢动我，我难道就无愧于心么？刘邦之所以想见我，无非是想看看我长得什么样。他就在洛阳，现在把我的头砍下来，快马送去给他看，送到的时候容貌还不会有太大变化，让他好好看个够吧。

说完这番话，田横便自刎而死。两个门客割下他的首级，捧着去见使者。使者大惊，三人连忙骑马朝洛阳奔去。

刘邦有些伤感，流着眼泪说，唉，这是有原因的啊！田横起自布衣，兄弟三人都曾称王，都是贤人啊！

随后下诏拜田横的两个门客为都尉，同时派出两千名士兵，以诸侯王的规格厚葬了田横。随行的两个门客，在田横墓旁挖了个坑，双双自刎倒在坑里，表示在地下也要继续追随田横。

刘邦听说之后又哭了，田横的门客也都是贤人啊。然后，他派使者去海岛召剩下的五百人入朝。

使者第三次登上了海岛，五百人从使者口中得知了田横自刎的消息，也都纷纷自杀。

两千多年以后的1932年，中国政局动荡，日寇占领了东北，投降主义大行其道。画家徐悲鸿饱含深情地用他的笔墨，将田横与五百壮士诀别的场面呈现在国人眼前，这便是著名的油画《田横五百士》。国人心中的某种精神再次被唤醒，那便是宁死不屈。这是先人的浪漫，也是民族的魂。

（十月）高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁後吾魂魄犹乐思沛。且朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。沛父兄诸母故人日乐饮极驩，道旧故为笑乐。十馀日，高祖欲去，沛父兄固请留高祖。高祖曰：“吾人众多，父兄不能给。”乃去。

很多人都只记住了高祖的大风歌，记住了那时刘邦早已消灭宿敌霸王项羽，又收拾了齐王（楚王淮阴）韩信，梁王彭越，赵相陈豨，淮南王英布，天下已定，荣归故里，用大风歌以明志，一世之雄。但是却很少有人记住他慷慨伤怀，泣数行下，以及“游子悲故乡”

我曾经去过沛县和丰县，即使曾经是高祖故里的旅游景点，即使在社会发达的今天，但是因为地处苏北，看上去相比富庶的苏南，还是略显凋敝。那时刚好在秋天，残山剩水，野塘残荷，路上车不多，人的衣服也不鲜亮，满目寂寥，尽是悲秋之情。

我在想那个时候的刘邦，从起义离开沛县，到成为皇帝荣归故里已经过去了十多年，他曾经去过秦朝的赫赫帝都咸阳，踏遍了天下各个诸侯王的美轮美奂的王宫，当他意气风发回到当年自己出身的地方，看到自己的家乡，在暴虐的秦国和多年的战乱以后，那饱经创伤的模样，是什么感想——

司马迁用了一个经典的字：悲！

游子悲故乡！很多人把它理解成游子思故乡。但我觉得不仅仅是思念，更多的是同情，哀怜，感伤。项羽说：富贵不归故里，如锦衣夜行。但是富贵归了故里，看见昔日的村庄，父老乡亲还在贫穷和痛苦中度日，锦衣日行，又能得意几何？

这个时候的刘邦，不再是威加海内兮归故乡的皇帝，而是一个垂垂老矣的游子（半年后他就死了），只希望希望有生之年，能够看到故乡的父老乡亲，能够给家乡做点贡献，也能沾点自己的荣光。十年未归，回来看到满目疮痍的沛县，以及父老乡亲的负担，高祖说：世世无有所与（世世代代免除沛县的赋税徭役。可能现代城市人不懂徭役对农民的负担啊。那真是世世代代的诅咒折磨，共产党免了农业税，农民歌功颂德了好几年）

家乡父老为此要多款待，高祖还说：“吾人众多，父兄不能给。不再是当年面对自己亲爹要被项羽煮了也要强说分我一杯的汉王了。这个时候，反而时刻注意别给家乡父老带来的不便，弥补当年游手好闲的过错。

我自从离开农村的家乡，也快十年了。我在美国呆过，在帝都魔都呆过，在上有天堂下有苏杭呆过。可每次回家刚好是过年的时候，万木凋零，一眼望过去都是灰色的天地，干涸的河床，矮小的村庄，凛冽的风霜，和白发苍苍的父老乡亲。这个时候，我就不禁想起这句话：游子悲故乡。

生于此，死于此，生生不息，世世不忘。

我的眼泪就滑落在故乡的土地上。

大家说的都是史书所记载的内容的令人动容之处，我觉得许多书写史书之人，就足够让人为之动容了。

“崔杼弑其君”短短五个字的历史记录，是三位史官用生命捍卫下来的。

《左传》中有这样一段:

大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

春秋时期，崔杼杀了当时的君主齐庄公。齐庄公死后，太史伯如实记录下“崔杼弑其君”。崔杼不愿落一个弑君的名头被后世指责，便要求太史伯改写为齐庄公病死，太史伯认为史官的职责是如实记录历史留给后人真相便拒绝了崔杼。崔杼便杀了他。

太史伯死后，太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承担起了史官的职责。崔杼以同样的方法逼迫他们写齐庄公是病死，太史仲和太史叔都认同兄长的看法，写下了“崔杼弑其君”。又都被崔杼杀死了。在先后死了三个兄长之后，老四太史季，就职了。

崔杼对太史季说“你的哥哥们都太糊涂了，明明是病死，非不照实写。你要识相，不能像你哥哥们一样，明白吗？” “明白”，太史季说，提笔写下了 “崔杼弑其君”。

崔杼终于意识到自己的威逼是没用的，无可奈何，放了太史季。太史季出来看到抱着竹简奔来一人，询问得知:那是南方来的史官（南史氏）为了支持太史兄弟四人而来，决意如果太史季也遭毒手便自己顶上。听到太史季已经成功，他才放心而归。

文天祥在《正气歌》里写“在齐太史简”，说的便是太史伯这四兄弟舍生忘死捍卫的字字带血的历史真相，以守住身为史官之气节。

每每想到太史伯四兄弟前赴后继，威武不能屈，舍生而取义的情形，想到弟弟们继承并坚守着哥哥们遗志的心情，想到其他地方的太史抱着竹简向齐国跑去，以飞蛾扑火之心奔向自己的史官使命和尊严的画面……我就激动得不能自已，我和舍友说“如果这个情节拍成电视剧，它的泪点能超过《琅琊榜》”这胜过我看的任何一个虚构的故事，因为它是那么的真实厚重——我们今天所看到的史书上任何一句看似轻飘飘的话，不知是以何人之手从鲜血之中淘出，趟过刀山火海，冲破阴谋诡谲，路过百年千年的时光捧在我们面前，告诉我们它所历经的沧桑。

大家都知道大禹治水三过家门而不入，但比起张骞两次对长安的回眸，真算不了什么。

张骞25岁时还一无所成，在朝廷担任名为“郎”的侍从官，看不出有名垂青史的风范。楚汉战争时期，匈奴冒顿单于趁中原内乱扩大势力范围，控制了中国东北部、西北部的广大地区，建立起强大的军事机器。西汉初年，冒顿单于征服了西域，设立僮仆都尉，对当时的西域各国征收繁重的赋税，以西域为经济后盾不断侵扰汉朝的领土。

但一切都在汉武帝继位之后发生了改变，雄才大略的刘彻看清了西域对中原的重要意义，他敢于进取，不愿向匈奴人妥协，表面上先维持和匈奴的友好关系，暗暗积攒实力，待时机成熟，再对匈奴进行打击。功夫不负有心人，汉朝抓住了一些匈奴人，从他们口中得知，原本于河西走廊游牧的月氏人在匈奴的强权之下败走了伊犁河谷，连他们的月氏王都被杀了，头颅被匈奴人做成盛放酒的酒器，屈辱地苟延残喘，过着饥寒交迫的日子。月氏人此时对匈奴恨之入骨，发誓一定会与匈奴拼个你死我活。

在得知这个消息之后，刘彻陷入了沉思。原本称霸一方的月氏为什么在匈奴面前会如此不堪一击？如果任凭匈奴再这样发展下去，汉朝一定会步月氏后尘，想到了这里，刘彻不经发出一身冷汗，可汉人对西域所知甚少，该如何是好呢？日思夜想之后，刘彻决定先派遣一支外交使团联合月氏人，动员他们与汉朝联盟，形成东西夹击之势，消灭他们共同的敌人。可西域路途过于遥远，从来都是可望而不可及的地方，那里有无边的大漠草原，极其容易迷失方向，而且一路上有狡猾凶恶的匈奴人，派使团去那里在今天看来无异于向火星发射一颗探测器，究竟什么人能够胜任呢？没有超群的智慧恐怕不行，没有过人的胆识也不行，为找到合适的人选，汉武帝诏告天下征募使者。

而此时的张骞看着同僚一个个加官进爵，而自己还没什么飞黄腾达的迹象不免有些伤感，同时也积极寻求着获得提升的机会。当他看见汉武帝的诏书时，心中瞬间燃起了熊熊烈火，他不畏此去西域的凶险难料，决定去应招，很快张骞以其坚定的信念和过人的胆识从数百个应征者中脱颖而出，组织了一个由一百多人组成的使团向西出发。

建元二年（公元前139年），张骞率领100多名随行人员，匈奴人堂邑父为向导从长安出发前往西域。西行进入河西走廊。这一地区自月氏人西迁后，已完全为匈奴人所控制。正当张骞一行匆匆穿过河西走廊时，不幸碰上匈奴的骑兵队，被全部被抓获。匈奴的右部诸王将立即把张骞等人押送到匈奴王庭，见当时的军臣单于，军臣单于得知张骞欲出使月氏后，对张骞说：“月氏在吾北，汉何以得往？使吾欲使越，汉肯听我乎？”（月氏在我的北边，汉朝如何要随意就过去？我如果想要去到南边的越国，汉朝能听我的让我过去吗？）还好当时处于游牧文明的匈奴对农业文明的汉朝人才很看重，争夺着他们所需要的人力资源，没有杀张骞，将其囚禁起来，迫使他臣服匈奴。

一年又一年，张骞不为匈奴的荣华富贵所动，表面按兵不动，内心时刻想着从这里逃出去。单于看张骞这样天天既不答应成为匈奴的官员，也丝毫不表现出反抗的情绪，而是坚定地在草原上生活，佩服张骞意志的同时也激发了他征服的欲望。为进一步软化张骞，单于将一位貌美的匈奴女子嫁给了张骞。但张骞也没有在美色面前妥协和犹豫，仍旧“不辱君命”、“持汉节不失”寻找机会逃出匈奴，始终没有忘记汉武帝所交给自己的神圣使命，没有动摇为汉朝通使月氏的意志和决心。

时间就这样年复一年地过去了十年，此时张骞已和那匈奴女子有了孩子，匈奴对他也放下了戒心，元光六年（公元前129年），匈奴监视渐有松弛，张骞趁匈奴人不备带领其随从，逃出了匈奴人的控制区。

一般人被匈奴囚禁了十余年，意志早已崩溃，即使意志尚存，也会想着早早回到中原的家中，汉武帝肯定也不会怪罪，毕竟张骞始终没有投降，致使自己被困十余年。可张骞却没有这样，他向东望了望长安，这是他第一次望着家而不得归，只是悄悄抹了抹泪水，继续向西出发。这也是张骞的伟大之处，他没有选择妥协，即使使团已经不在，即使现在就剩下与堂邑父主仆二人，他都不曾放弃，这个决定也是张骞之所以能够名留青史的重要原因。但在他留居匈奴期间，西域的形势已发生了变化。月氏的敌国乌孙，在匈奴支持和唆使下西攻月氏，月氏人被迫从伊犁河流域继续西迁，进入咸海附近的妫水地区，征服大夏，在新的土地上另建家园。张骞大概了解到这一情况，经车师后没有向西北伊犁河流域进发，而是折向西南，进入焉耆，再溯塔里木河西行，过库车、疏勒等地，翻越葱岭，直达大宛（今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地）。这一段路就是在没有庞大使团的情况下，徒步走完了新疆南部，翻越天山穿越死亡之海塔克拉玛干跨过帕米尔高原，一路上一定风餐露宿、备尝艰辛，随时有可能献出生命。

在经历千辛万苦终于到达大宛后，张骞受到大宛王热烈的欢迎。对于大宛王来说，在今天就相当于我们没有找到外星人，但外星人却找到了我们，这对大宛王无疑是非常具有吸引力的。大宛王早就听说汉朝的富庶，但苦于匈奴从中阻隔无法与汉朝有所往来，现在见到张骞非常亲切，在热情地款待了张骞之后，赠送给张骞大量财务之后，又派人将张骞送到康居，康居人又派人将张骞送到了大月氏。

但当张骞经过艰苦的跋涉找到大月氏之后，现实和他十多年前已经大不一样，此时的月氏人因土地肥沃、水草丰美早就把仇恨忘到了脑后，不想再与匈奴有什么过节，也决定不和汉朝结盟。张骞苦口相劝，在月氏留了一年多时间，但仍旧没有说服月氏人，不得以，张骞只能回到汉朝。此时张骞内心一定是挣扎的，为什么自己的坚持和执着没有收获一点回报？在付出了常人无法忍受的艰辛之后为什么也不能改变现实？在与命运反抗了很久之后，张骞决定回到汉朝。

但归途之中，张骞和堂邑父二人又被匈奴抓住。此时的张骞又一次被现实沉重地击打了一下，看着匈奴骑兵朝自己围过来，他是否绝望？这时自己已经三十七岁了，如果再被匈奴困十年，不光连使命没完成，可能连自己也要客死他乡，此时张骞又往东看了看自己的家乡，决定隐忍下来，这是第二次看着自己即将踏上的土地而不得归，我不知道当时的他是怎样的心情，经历过怎样的绝望和无助，但他始终没有忘记自己的使命。一年之后，匈奴单于去世，部落之间发生动乱，张骞带上妻子和孩子与堂邑父逃了出来，回到阔别十三年的长安。

当他拖着沉重的步子衣不蔽体回到大汉，看见巨大的长安城时，内心一定是五味杂陈。他知道自己此行的巨大意义，即使没有完成任务，但搜集了西域的众多资料，并把汉朝的影响带到了西域，汉武帝一定不会加罪于他，一定也是加官进爵，但我相信他此时内心也一定是平静的，一个经历这样苦难都没有放弃的人内心一定无比强大，有自己的崇高理想，不光能够经受艰难困苦，也一定能够经受起富贵，不会迷失自己。

张骞此行的意义无比重大，从秦始皇北却戎狄开始，中原王朝的影响最远只到玉门关。而张骞将汉文化传播到了帕米尔高原以西，还为中原带回了西域的核桃、葡萄、无花果、西瓜这些农作物，加深了中西交流，张骞将其见闻，向汉武帝作了详细报告，对葱岭东西、中亚、西亚，以至安息、印度诸国的位置、特产、人口、城市、兵力等，都作了说明，为汉朝乃至世界地理和人文都做出了重要贡献。汉武帝对张骞这次出使西域的成果，非常满意，特封张骞为太中大夫，授堂邑父为“奉使君”，以表彰他们的功绩。

依照张骞提供的资料，大将军卫青驱除了匈奴在河西走廊的势力。七年之后，汉武帝再次命张骞为中郎将出使西域。这次出使的目的和上次已不同，汉朝一是要招乌孙回归故地，断匈奴右臂；二是要宣扬国威，加强汉朝和西域诸国的联系。因此张骞获得巨大支持，携带300多名侍从，金币丝帛等财物数千巨万，牛羊万头，第二次出使西域。张骞到达乌孙时，恰逢乌孙内乱，没有达到劝说乌孙东归的目的。不过，张骞的副使则分别访问了中亚的大宛、康居、大月氏、大夏等国，扩大了西汉王朝的政治影响，增强了相互间的了解。张骞一行偕乌孙使者数十人于元鼎二年（公元前115年）返抵长安。

可以说，张骞两次出使都没有达到初衷，但却收获了意想不到的成就，成为丝绸之路的开拓者。此后汉朝和西域的经济文化交流频繁。天马，汗血马等良种马传入，葡萄、核桃、苜蓿、石榴、胡萝卜和地毯等传入内地，丰富了汉族的经济生活。汉族的铸铁、开渠、凿井等技术和丝织品、金属工具等，传到了西域，促进了西域的经济发展。汉武帝开通西域各国的道路，最初的想法也只是为了征讨匈奴，开拓疆域。但战争结束了，被张骞带到西方的中国丝绸，却源源不断地走向世界，西方的珍宝黄金，也沿着这条闪烁着丝绸光芒的道路，涌进西汉都城长安。丝绸之路，一条由开拓者张骞走在最前面的万里通途，把古老中国和遥远的西方世界，连在了一起。从此，这条路往来着各国使臣、商贾、朝圣者，将世界用贸易和宗教联系起来。在这条路见证了亚欧大陆所有国家的繁荣与衰败，往来着世界上所有的宗教，可以说一部丝绸之路的历史就是一部亚欧大陆的历史，而亚欧大陆历史大致等同于一部世界史。

张骞死前不知是怎样的心情，现在的他已经位列九爵，或许仍为自己两次出使没有达到目的而遗憾不已，或许对风风雨雨的一生心满意足。但我们看见了一个拥有坚定信念与目标的人展开了历史上最伟大的探险与交流，他用自己双脚丈量的西行之路，成了各国通向世界的一条重要通道。是啊！一个人即使完成不了自己的目标，但只要坚定了信念，朝着那个目标一步一步地走，一定也会有所成就，拥有意想不到的收获。两次出使都没有完成任务的张骞就是这样的人。

另外，持续更新关于新疆旅行、美食、文化的公众号啦

详情请见微信公众号：吐鲁番的姑娘熟了

李勉当开封府尉时赦免了一个误入绿林的囚犯。几年后他辞官游河北偶遇故囚，囚犯欣喜地接待了李勉。囚犯晚上和妻子商量：这是救过我命的人啊，我要怎么报答他。妻：一千匹绢怎么样？囚：不行，太少。妻：两千匹。囚：还是太少。妻子缓缓地说：不如杀了他吧。囚同意了。

--唐国史补。

司马迁在《史记·循吏列传》记载过这样一个人。

李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰：“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰：“臣居官为长，不与吏让位；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪邪？”李离曰：“理有法，失刑当刑，失死当死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。

解释一下，这个故事讲的春秋年间晋国名臣李离，复查案卷时，发现自己因为错听属下误报，最终错杀了好人。李离在得知自己的错误后，把自己关押起来判了死罪。饶是晋文公再三好言劝慰，替李离开脱，说错误不是你犯的，处理几个属下就好嘛。李离依然沉痛表白：错就是我犯的，杀错人依法就该偿命（理有法，失刑当刑，失死当死），说完就拔剑自刎。

春秋名士重义重名，可歌可泣者甚多，初读感悟并不深刻。

近日得知聂树斌案平反，又想起这些年平反的冤假错案，回想李离，不禁唏嘘动容，敬佩再三。

杨继盛第一个想到的就是他，明朝第一硬汉，自己刮骨疗伤。比关羽还猛。

以下节选于《明朝哪些事儿》

在明代，弹劾可谓是家常便饭，比如你看某人不顺眼，可以上书弹劾，和某人有仇，可以上书弹劾，政治斗争需要，可以上书弹劾，闲来无事找点活干，也可以上书弹劾。弹劾的理由也是千奇百怪，比如不讲个人卫生、衣服没穿对、腰带没系好，长相难看也可以弹，总之是只要想得到，就能弹得了。

　　而在这种环境下，明代的官员们已经养成了习惯，大凡一个官员干到三品副部级，如果档案里没有十几份弹章，那就是件极不正常的事情。

　　你弹劾我，我弹劾你，幸福的日子一天天地过，几十年混下来，一次也没被弹劾过的，不是人，是神。

　　在弹劾如吃饭穿衣的时代，平凡而不起眼的杨继盛却因此万古流芳，是因为他使用了最为特别的一种弹劾方式——死劾。

　　在很多情况下，弹劾是一种政治手段，是为了达到某种目的，大家同朝为官，混个功名也不容易，弹劾贪污，下次就少贪点，弹劾礼仪，那就注意点形象，就算是弹劾长相不佳，最多不过是去整容，你来我往，相敬如宾。

　　而死劾，并非是简单的文书，它是一种态度，一种决心，弹劾的罪状是足以置对方死地的罪名，弹劾的对象是足以决定自己生死的人，弹劾的结果是九死一生.

　　知无不言，言无不尽，以生命为赌注，冒死上劾，是为死劾。

　　死劾,不是你死,就是我亡!

　　若非杀父之仇、夺妻之恨这类的纠纷，是断然不会有人用这一招的，严嵩没有杀杨继盛的爹，更不会抢他的老婆，相反，他提拔了杨继盛，并希望将他收入门下。

　　然而杨继盛拒绝了升官发财的机会，他已经下定决心，死劾严嵩。

　　[862]

　　严嵩不是他的仇人，他却依然不忿，为夏言不忿、为朝局不忿、为死在蒙古马刀下的万民不忿，为天下不忿！

　　以天下为己任者，是然。

　　他并非不知道这样做的下场，沈链的遭遇就在眼前，并非没有人劝过他，深通王学，熟悉斗争之道的唐顺之及时看出了苗头，作为杨继盛的朋友，他曾写信劝告：

　　“愿益留意，不朽之业，终当在执事而为。”

　　作为王学左派的嫡传弟子（聂豹、徐阶属右派），唐顺之十分清楚当时的政治环境，所以他苦口婆心相劝，希望杨继盛不要出头，以避祸患。

　　杨继盛看了信，却只是笑而不答，

　　他的人生只剩下了一件事情。

　　在上书弹劾之前，杨继盛斋戒了三天。

　　这是他一生中最后的自由时光，四十二岁的杨继盛回顾了他的过去，从童年的贫寒，到青年的求索，熬过了继母的虐待，熬过了仇鸾的陷害，现在的他，是兵部武选司员外郎，前景光辉，仕途远大。

　　然而现在他准备放弃所有一切，去完成那件必死无疑的大业。

　　因为放牛的杨继盛、历经磨难的杨继盛、看尽官场黑暗的杨继盛，依然是同一个杨继盛。

　　在黑暗中的杨继盛，是一个纯洁的人。而面对这片窒息的黑暗，他无力反抗，只能发出那最后的呐喊。

　　杨继盛虽然不聪明，却也不笨，他十分明白，唐顺之的话是对的。

　　死劾确实并不是一个好的方法，但他没有更好的方法。他没有钱财，没有权势，没有庶吉士的背景和入阁的希望，更没有张居正和徐阶的智慧。归根结底，他只是个出身农家、天赋平凡的普通人。

　　他唯一拥有的，只是他的性命。

　　而弹劾后的流程他也很清楚，严嵩的诬告、锦衣卫的拷打、诏狱的长期关押，如果运气好，可能还有行刑人的大刀。在这样恐怖的环境下，

　　根本不用指望什么九死一生，只有十死无生。

　　然而他依然决定这样做。

　　明知不能成功，明知必死无疑，依然慷慨而行。一般说来这种行为有着很多称呼，比如愚蠢、不自量力、飞蛾扑火等等，而在西方人的眼中，这更是一种不可思议的违反逻辑的行为。

　　而在中国古老的哲学中，这种行为有着一个恰如其当的名称：

　　明知不可为而为之。

我深信，这正是我们这个伟大民族的魂魄

　　勇往直前

　　杨继盛已经了无牵挂。

　　他拿起了笔，在铺开的纸张上写下了悲愤的心声：

　　臣孤直罪臣杨继盛，请以嵩十大罪为陛下陈之！

　　当杨继盛将这封千古名疏封存妥当，递送内阁转交西苑之时，他已经完成了一个伟大的转变，昔日那个放牛的贫农子弟，历经几十年的风雨，终将成为一位不朽的英雄。

杨继盛没钱买通行刑人，又得罪了财雄势大的严嵩，一般说来是必死无疑了。

　　可让人惊叹的是，杨继盛挨了一百杖，虽说皮开肉绽，伤筋动骨，竟然还是保住了一条命。除了他身体好外，估计也有某些场外因素——行刑者是锦衣卫。

　　不过一百杖还是结结实实的一百杖，不是打在棉花上的，杨继盛依然只剩下了半条命，等待着他的不是救护车或高干病房，只有潮湿而散发着恶臭的诏狱。

　　然而正是在这个恐怖阴森的地方，杨继盛干出了一件耸人听闻、挑战人类极限的事情。

　　虽说是硬汉，毕竟不是铁人，廷杖打折了他的腿骨，腿肉被打掉，一片血肉模糊，已经昏迷的杨继盛被拖回了牢房，没有人给他包扎，在蝇虫滋生，肮脏阴冷的空气中，他的伤口开始恶化感染。

　　在那个深夜，杨继盛被腿上的剧痛唤醒，借着微光，他看见了自己的残腿和碎肉，却并没有大声呻吟叫喊，只是叫来了一个看守：

　　“这里太暗，请帮我点一盏灯借光。”

　　这是一个并不过分的要求，看守答应了，他点亮一盏灯，靠近了杨继盛的牢房。

　　就在光亮洒入黑暗角落的那一刻，这位看守看见了一幕让他魂飞魄散、永生难忘的可怕景象：

　　杨继盛十分安静地坐在那里，他低着头，手中拿着一片破碎碗片，聚精会神地刮着腿上的肉，那里已经感染腐烂了。

　　他没有麻药，也不用铁环，更没有塞嘴的白毛巾，只是带着一副平静的表情，不停地刮着腐肉，碗片并不锋利，腐肉也不易割断，这是令人难以忍受的剧烈疼痛，然而杨继盛没有发出一点声音。

　　在这个深夜，那枯燥的摩擦声始终回映着在阴森的监房里，在寂静中诉说着这无以伦比的勇敢与刚强。

　　在昏暗的灯光下，杨继盛独立完成着这个前无古人，后无来者（可以肯定）的手术，当年关老爷刮骨疗毒（真假还不一定），也还有个医生（特级医师华佗），用的是专用手术刀，旁边一大群人围着，陪他下棋解闷。

　　相比而言，杨继盛先生的手术是自助式的，没有手术灯，没有宽敞的营房，陪伴他的只有苍蝇蚊子，他没有消毒的手术刀，只有往日吃饭用的碎碗片。

　　杨继盛继续着他的工作，腐肉已经刮得差不多了，骨头露了出来，他开始截去附在骨头上面的筋膜。

　　掌灯的看守快要崩溃了，看着这恐怖的一幕，他想逃走，双腿却被牢牢地钉在原地，动弹不得。

　　他曾见过无数个被拷打得惨不忍睹的犯人，听到过无数次凄惨而恐怖的哀嚎，但在这个平静的夜里，他提着油灯，面对这个镇定的人，才真正感受到了深入骨髓的恐惧和震撼。

　　于是他开始颤抖，光影随着他的手不断地摇动着。

　　一个沉闷的声音终于打破了这片死一般的寂静：

　　“不要动，我看不清了。”

在这最后诀别的时候，王世贞终于不禁放声大哭：

　　“椒山，事情怎么会到这个地步啊！”

　　然而此时的杨继盛笑了，他倚着墙壁，用残腿支撑着自己的身体：

　　“元美（王世贞字元美），不必如此，”在昏暗的牢房中，他的脸上映射出无比自豪的光芒：

　　“死得其所，死又何惧！”

　　嘉靖三十四年(1555) 十月初一日，杨继盛英勇就义。

　　这场实力悬殊的战斗中，手无寸铁的杨继盛，坚持到了最后一刻，只凭借他的信念和勇气。

　　临刑前,他赋诗一首：

　　浩气还太虚，丹心照千古。

　　生平未报恩，留作忠魂补。

　　历经磨难，矢志不移，叫做信念。

　　不畏强权，虽死无惧，叫做勇气。

南霁云是唐朝名将，公元712年出生于今河南省清丰县，因为他排行第八，所以人称“南八”。安史之乱，张巡死守睢阳城，屡挫叛军。但是粮食已经吃完，城中士兵已经到了崩溃的边缘。在古代“战争”这两个字，背后往往有着极端残酷的故事，军粮不够，城中的麻雀、老鼠、弓箭铠甲上的皮子以及一切能吃的东西都被吃光后，人吃人就不在稀奇。南八就是在这种情况下受命出城求救，南八先到彭城（今徐州）的御史大夫许叔冀求援。但是乱世之人只想佣兵自保，许叔冀对睢阳的战事无动于衷。南八又带领自己仅剩的三十余骑到了临淮向御史大夫贺兰进明求救。睢阳与临淮只有三百多公里，但是贺兰只想自保，南霁云见他无意出兵，便说睢阳与临淮唇齿相依，一旦睢阳有失临淮危在旦夕。贺兰并非不明白这一点，两地相距只有三百多公里，现在坐汽车只要四个多小时便可到达，按照古代优秀骑兵的行军速度也只要四天左右。见南是难得的将才，贺兰想将南留在身边，于是设宴款待。在酒宴上，南霁云悲愤的说：“云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍。虽食且不下咽。”说着便拔出佩刀自断一指，拿着自己血淋淋的手指给贺兰看。史书记载“一座大惊，皆感慨为云泣下”。我们今天仅能想象当年的情景，也许南举着自己断掉手指的血淋淋的手怒目望着贺兰，贺兰或许羞愧的都不敢仰视。但是我们也不好去责怪贺兰什么，身为乱世的一位地方首长，首先当然要想到的是自己要保卫的这块国土与人民。南见到贺兰终不肯出兵相救于是，当即策马离去，在出城的一瞬间，他回身抽箭引弓，一箭射中了佛寺的高塔，有一半的箭头都射进了砖里。南八大声说：“吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。”当然，大部分的人，包括南八与贺兰都知道，他这一去便再也不可能回来了。

后来驻守真源的李贲援助战马百匹；宁陵守将援助兵三千。南八知道带着些部队回去无异于以卵击石，因为围困睢阳的叛军最多的时候有十几万。但是他还是回去了，明明知道回去只有死路一条，没有粮食、没有希望，但是他到底还是回去了，援军士兵由南霁云率领杀开层层敌围进到睢阳城后，只剩下一千多人了。

757 年十月，在饥饿、叛军、绝望的层层围攻下坚持了半年之久的睢阳城被攻破，城破之时，无一人投降。叛军用刀逼迫张巡投降，张巡宁死不屈。叛军又诱降南霁云，南霁云没有说话。这时候张巡对他说：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”南霁云笑了笑，说道：“欲将以有为也。公有言，云敢不死？”遂不屈而死。

———————————————

ps:其实我第一次听到南八，是在湖师大赫石坡上的国民革命军七十三军阵亡将士墓地，有一块碑上写了一幅挽联：一身具子龙肝胆，千古仰南八英名。

贴图一张，不清楚。

--------------------------------2014年8月22日更新------------------------------------------------

不知不觉已经收到了一百多赞，所以再把另外一个读书时比较受震撼的故事贴出来。

公真似铁——铁铉

当年读明朝那些事时读到靖难这一段故事，那时候就对铁铉感到很崇敬。

铁铉，1366年生于河南邓州。明朝洪武年间以国子生的身份被授予礼科给事中，是个管监察的言官，后又调任都督府断事、山东参政。他办事精明有魄力，明太祖朱元璋很欣赏他的才能，为他赐字“鼎石”。

明太祖朱元璋死后，朱元璋的长孙朱允炆即位，为明惠帝。朱允炆力主削藩，惹得他的叔叔朱棣很不高兴。公元1399年，燕王朱棣以“靖难”为理由，于北平起兵南征。

靖难，就是扫平奸臣的意思，目的其实就是争夺皇位，但终究老朱家的天下还是姓朱的做皇帝。也就是说靖难之役其实就是一场统治阶级内部争夺皇位的战争，按现在
的说法就是一场内战。铁铉当年拥有国子生的身份，而在明朝有这个身份的人大部分是官员家的孩子，换个说法就是铁铉是个官二代。他也是被朱元璋看重的人，朱
元璋是个看人很准的人，所以铁铉是个人才，他为太祖皇帝的儿子效力或者为太祖皇帝的孙子效力其实都能得到重用。不属于任何一个派系的核心人物的铁铉在这场
叔叔和侄子的夺皇位的内战中其实并不需要那么认真。

此时，官二代铁铉，33岁，担任山东参政，才华出众，前途无量。如果他参加内战，赢了或许能够比现在升迁的快一些，输了可就是整个家族的性命。

无关政治投机，33岁的铁铉选择了忠诚，忠于为自己发俸禄养家的当朝皇帝朱允炆，更忠于当年为自己赐字“鼎石”的太祖皇帝。

1400年，朱棣以少胜多连续击败了耿炳文与李景隆所统帅的南军之后继续南下围攻济南。此时南军主帅已经逃回了南京，大军已是兵败如山倒。大部分的官员都要么逃去南方要么投降朱棣，但是此前一直为南军运送粮草的铁铉却做了第三种选择——坚守济南城。

铁铉虽然姓铁，名字中也有个金字旁，但是他确实地地道道的文官：国子监毕业，此前担任给事中，现在担任山东参政。到目前为止他都在读书，从来也没有想过金戈铁马，他的人生追求只是做个好官。但是国家危难容不得他多选，没有大军让他运送粮草了，他能做的只有收编溃散败军退守济南。

此时的济南城还有一个人准备死守，那就是南军中很出色的将军盛庸。在济南会面后，铁铉与盛庸歃血为盟决定死守此地。

朱棣的军队来了，济南对于朱棣太重要了。只要占领此地，就可以隔断南北，退可守住北方为王，进可攻占金陵获取天下。朱棣计划乘着胜军之锐气，尽全力攻击此城，必定不久就能胜利。但是出乎他的意料，在经历了各种各样精彩异常的事件后，其结果却是围城三月未克。

朱
棣是当世著名的军事家，面对一个没有战争经验的文臣带着一群败军守卫的济南城，历时三月用尽各种办法却始终没有攻克，南进计划也一度受阻。我们可以称之为
文科生的逆袭吗？面对强大的敌人，铁铉没有怯懦，或许每天面对的只有无尽的绝望和城外如潮水一样涌来的的敌人。但他终究还是做到了，做到了很多武将都无法
做到的事情。他用自己的实际行动告诉我们，一个有信仰的人的潜力有多么巨大。在内心忠诚信念的支撑下，他熬过了一波波敌军的围攻，熬过了人心涣散的绝望，
熬过了劝降的优厚条件的诱惑。

济南是守住了，朱棣退兵了，但是朱棣却直接南下攻占了金陵。建文四年（1402）六月，朱棣即位，建文帝下落不明。铁铉闻之，几次欲自杀，被劝止，带残兵驻淮南以图复兴，兵败后被擒。

铁铉被押送到了朱棣面前，他背对着朱棣对朱棣骂不绝口，坚持立而不跪。朱棣想让铁铉回身往自己这边望一下，铁铉却始终没有回头。

朱棣知道自己的皇位来的并不光明。他迫切需要这些忠心于建文帝的人来支持自己，但是看到铁铉的表现他知道不可能了。愤怒的朱棣令人将铁铉的鼻子、耳朵割下，煮熟后塞入铁铉的口中，问他滋味如何？

我们不可能知道铁铉当时的感受，一个读圣贤之书的士人，或许从小就没有受过这等痛苦。铁铉忍住自己的痛苦，厉声喊道：忠臣孝子之肉，有什么不好吃?

朱棣害怕了，史书中并没有写出，但是我看得见，一个威武的中年人在一个没有了鼻子与耳朵的文人面前有些发抖。那一幕，谁敢说成王败寇，谁敢说历史是任胜者打扮小姑娘。

朱棣杀了铁铉，是用最残酷的刑罚凌迟处死。铁铉死的时候年仅三十六岁，铁铉之妻杨氏及两名女儿被没入教坊司充当官妓，儿子铁福安流放河池，83岁的父亲铁仲名和母亲薛氏被安置到海南。只是后来杨氏病死，两个女儿不肯受辱，后来朱棣也将她们赦免嫁给士人。

朱棣怕铁铉，并不是力量上的怕，他怕的是铁铉所代表的那种精神。自己得到天下的方式本不光明正大，自然怕别人将来效法自己。为了打压这种力量，他采取了上述方法：你们不是要青史流芳吗？我就让你们家人为奴为妓，看你们子孙世世卑贱。

铁铉死了，朱棣恨他又敬他，每次对群臣讲起铁铉时候，朱棣都会称赞铁铉的忠义。济南人更将铁铉市委城隍神，祈求他能继续保济南城平安。

时
至今日已经没有太大的必要去讨论铁铉的忠义是不是愚忠。看到网络上有些文章言铁铉内战将领而已，有人说他若是当年的铁铉，当以济南城降燕，对于这些评论我
也不想多言，仁者见仁智者见智吧。可能有骨气的人心中只有一个信念，弱者会给自己找八万个理由。如果一件事情自己做不到，请不要去指责那些做到了的人。

春
末四月，在那个柳絮到处飞舞的季节，我因事来到了济南，下车之时尚有一个下午可自由支配。所以和朋友一起来到了大明湖，缘由就是这里有个铁公祠。或许是我
本人一天天碌碌无为过着平凡的生活，所以很是崇敬那些为心中信念而坚持的英雄人物。我也不想给铁公戴多高的帽子，他或许只是做了他心里认为正确的事情，只
是他能力大一些而机遇又好一些。

最后，再说一下盛庸，朱棣军队避开在北边的北军南下进攻南京，盛庸带兵南下拦截，被朱棣击败。后朱棣占领南京，朱允炆下落不明，盛庸率部投降。朱棣称帝后，盛庸辞官归家，后自杀。他也是英雄，他效忠于建文帝到最后一刻，也做了一切该做的事情。

下图为铁公祠的铁公塑像。

-----------------------------10.18------------------------------

刘邦与卢绾

刘邦和卢绾的父亲是有些很好关系的邻居，刘邦和卢官又是同年同月同日生。两人从小就在一起读书，一起玩，具有胜于兄弟的关系。刘邦年轻时干什么基本都带上卢绾，卢绾虽与刘邦同岁，但成熟豁达的刘邦肯定是卢绾心中的兄长。

刘邦相应陈胜起义时，卢绾跟随刘邦共同起义，之后无论刘邦的革命生涯如何浮沉，卢绾都没有离刘邦而去。而刘邦对于儿时的兄弟也从不以武力智力相要求，对卢绾的私人待遇一直是其他文臣武将，哪怕是萧何曹参也难以企及的。对于萧何和曹参，他一直都是以主人与宾客的关系相对待。

在项羽战死，天下大事初步确定时，为了让卢绾在后续的按功封爵中有好的战功，刘邦给卢绾安排了许多出力不需太多，战功却很大的战役。后来，刘邦如愿封卢绾为燕王，远远高于功劳高出卢绾许多的萧何曹参。同期的异姓王都是韩信，彭越之类的当世豪杰。并且除了卢绾的异姓王均逐渐被刘邦所灭。

陈豨反后，刘邦从邯郸，卢绾从东北共击陈豨。陈豨求救于匈奴，卢绾也排出通晓匈奴之事的张胜出使劝匈奴莫助陈豨。受到蛊惑的张胜回来后以兔死狗烹之理劝谏卢绾养敌自保。

一念地狱，卢绾听从了张胜的劝谏。

后来陈豨败亡，卢绾之事败露。刘邦一开始并不相信。但是，在他数次召见卢绾，卢绾均不来后，刘邦愤怒的相信了，卢绾果然还是真的反了，于是派出樊哙出击卢绾。

恐惧的卢绾召集了家人部属于长城下等候，想等待刘邦病好之后进京谢罪。

不久刘邦病死，惧怕吕后的卢绾逃到匈奴地界，一年后病死。

朋友不是部属，朋友不是敌人，朋友之间没有背叛。

--------------------------------分割-----------------------------------------------

光明与黑暗

《全球通史》讲了，在二战中，盟军为了抗击法西斯征召殖民地人民入伍。二战结束后，这些人回到了家乡。而见过欧洲文明与制度的他们，再也不甘心自己的民族只是世界的二等民族，自己的国家只是欧洲的殖民地。于是他们掀起了民族革命的高峰，殖民地也在二战后相继独立。

如果我没有见过满天繁星与灿烂阳光，我也可以忍受无边的黑暗。

---------------------------------分割---------------------------------------------

1500年前是帝国时代，汉，罗马，唐，波斯，阿拉伯，拜占庭等等帝国东西辉映，一次次蛮族入侵为其注入新鲜活力，其实说注入新鲜活力是比较残酷的说法，因为不知道有多少人会在这期间死去。直到蒙古帝国横跨几乎整个欧亚大陆。

1500年后的世界是西方崛起的世界，中国在此之后依旧强盛却逐渐走向没落，埃及和巴比伦早已衰败，西方却在落后的境地异军突起。走向了全球霸权。

1500年后也是海洋的世界，海洋强国都变成了世界强国。很遗憾，太遗憾，非常遗憾，郑和之后再无郑和，中国失去了一个重回巅峰的机会。另一方面，西方列强也在此消彼长中，相继出现了葡萄牙，西班牙，荷兰，英国等等强国。

残酷的杀戮造就了西方的辉煌，世界以西方为中心一直到了现代。

以上都是废话，再说几句废话。

日本在外界冲击下轻松转向成为强国，中国是个大国，大到不到亡国绝种之际绝不做根本改变。也许这也印证了一个道理，一件事不做到极致都没有用。航海不做到极致只是一时辉煌，改革不做到极致只能是弱国。

以上又是废话，太多的限制加在头上才导致中国转向不及时，而这个限制在无外界冲击下又是一个定海神针般的维稳神器，千年的积淀又使得其坚硬无比，非得外力将其打破别无他法。

之前的更之前，两河流域和埃及第一次出现文明的曙光，慢慢的辐射到整个欧亚大陆和北非。

而那些居住在撒哈拉南部，澳大利亚，南北美洲的人们呢？由于与世隔绝，他们停留在了一个相对原始的状态，到了地理大发现时代成为了西方人手下的猎物，任人宰割。说到这，我们应该感谢祖先，他们辉煌过衰败过，自信过自负过，但感谢他们，没有让我们民族被毁灭。

《明朝那些事儿》里，最温情脉脉的，莫过于这个故事

明孝宗朱祐樘，还未出生就被万贵妃迫害，却在人人自危、道路以目的深宫中，奇迹般地活了下来。在那所有人都慑于万贵妃的淫威，每天都活得心惊肉跳的环境中，几乎所有宫女、太监、妃嫔们都知道这个小孩的存在，可是，不但没有一个人去告密求赏，还彼此心照不宣暗中照顾着这个会给他们带来杀身之祸的孩子。

我不知道，我现在，是否是站在1979年德黑兰或喀布尔的街头，我熟悉的事物、规则、共识一点点地消失，慢慢代之以我爸妈才熟悉的事物、规则和共识。周围的人也没有任何异议，反而欢欣鼓舞，因为让他们看不惯的东西，又消失了。真是一个烈火烹油、鲜花着锦，石榴花开，楼子上起楼子的时代，好着呢！

我是个胆小保守又没有能力的人。我不敢去推动什么、变革什么，我能做到的，就是像那些小宫女一样，永不告密，尽己所能守护我珍视的东西，等待天亮。

第3部：妖孽宫廷第四章不伦之恋

　　也就在这个时候，广西来的纪姑娘进入了深宫，此时的她背井离乡，孤苦一人，怯生生地注视着周围陌生的一切，没有人会想到（包括她自己），就在不久之后，这个羞涩胆怯的小姑娘将会撼动万贵妃那看似稳如泰山的权势与地位。
　　纪姑娘被分配入宫，做了一名普通的宫女，可是出人意料的是，这位宫女一进宫就得到了宫中几乎所有人的喜爱，因为很快人们就发现，她是一个十分容易相处的人，她原先是广西土官的女儿，养尊处优，还能够识文断字，却从不因由官宦之家的小姐沦为宫女而怨天尤人，即使人家欺负她，交给她很多脏活累活，她也并不在意，只是一个人默默地做完。
　　她虽然没有权势，没有背景，甚至于没有过人的容貌，却有着一样女人最为强大的武器——善良。
　　她真心诚意地对待每一个人，从不去计较什么，只是一心一意地完成分派给自己的工作，由于她的出色表现，上级派给了她一个重要的职务——仓库管理员。
　　一般来说，这管仓库实在不能算是个体面的差事，但纪姑娘这个仓管员当得却是十分风光，这是因为她管的那个仓库比较特别——钱库。
　　更为重要的是，她管的这个钱库并非国库，而是内藏库，这里有必要解释一下，国库里存放的就是国家的钱，是由户部管的，而所谓内藏库里存的是皇帝的私房钱，由他自己掌管，并不用交给后宫的老婆们（不容易啊）。这也为后来发生的一切打下了伏笔。
　　成化五年（1469）的一天，纪姑娘正如往常一样认真清点着仓库，一个人走了进来。 　　这位仁兄就是朱见深同志，不知他是不是闲来无事，想去自己的钱库数钱玩，便一路进了仓库，正遇上仓库管理员纪姑娘。
　　这是他们之间的第一次相遇。
　　朱见深对这个管仓库的小姑娘起初并不在意，他关心的只是仓库里的钱，四处巡视之后，他开始询问仓库的收支情况。
　　可是问着问着，朱见深突然发现了一件很有趣的事情。
　　后宫中女子众多，许多人几年也难得见皇帝一面，所以每当真正见面时，往往都是“激动的心，颤抖的手，一句话也说不出口”。对这一场景朱见深已经是司空见惯了，可这一次，通常的那一幕却并没有发生。
　　眼前的这个小姑娘十分特别，虽然初次见面，却应答如流，而且神情自然，不卑不亢，回答问题条理清楚，井然有序，毫不紧张，好像并没有意识到眼前的这个人就是众多妃嫔争夺的对象、君临天下的皇帝。
　　后宫的那些你争我夺、勾心斗角的是是非非似乎与她毫不相干，回答完朱见深的问题，她便退后静立一旁，不说一句多余的话，不问一个多余的问题。在她的眼中，管理仓库才是自己唯一的工作。她不想去获取什么，也不想去争夺什么。
　　〖不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争！
　　——《道德经》〗
　　朱见深被深深地打动了，这个看仓库的小姑娘没有矫揉造作的仪态，也没有心思机敏的试探，她的身上只有如清风流水一般平淡的随和与友善，但这已经足够了。
　　他喜欢上了这个小姑娘，当然了，由于他是皇帝，自然不用经过加深了解、互致问候、拜见双方父母之类的复杂过程，直接就“临幸”了。
　　这以后的事情出乎意料地平淡，仓库管理员纪姑娘并没有如诸多后宫小说中描述的那样飞黄腾达，这并不奇怪，因为以她的性格，是不会主动向朱见深要求些什么的。
　　此后，她依然如往常一样管理着她的仓库，也从未对人谈论过这件事情，对她而言，这件事情似乎从来都没有发生过。
　　可是上天偏偏要给她一个不平凡的命运，就在不久之后，她发现自己竟然怀孕了。
　　按照常理，在古代，要是哪位女子怀上了皇帝的孩子，那可是了不得的大事，地方政府要到该女子的家中敲锣打鼓，燃放鞭炮，洽谈将来的合作事宜，家中父母要一把鼻涕一把泪地给祖宗上炷香，而那些风水先生们也会跑到这家的祖坟上去搞理论研究，总而言之两个字——风光。
　　可当时纪姑娘面临的环境则应该用另外两个字来形容——危险。
　　因为当时的后宫正处于万贵妃的管辖之下，而这位万贵妃最不能忍受的声音就是婴儿的啼哭，对于她而言，这无异于丧钟的轰鸣。为了她的地位，她必须除掉所有可能对她造成威胁的新生命——包括那些即将诞生的。
　　出于母亲的天性，纪姑娘很想保住她即将出生的孩子，所以她多方隐瞒，可是很不幸，她怀孕的事情最终还是被万贵妃知道了，于是这位后宫的统治者决定派她身边的一位亲信宫女去处理此事——堕掉那个即将出生的孩子。
　　夺走她孩子的人就要来了，纪姑娘却没有任何对策，她身处后宫，无处可逃，更无处伸冤，她很清楚，之前很多妃嫔的孩子都是这样被处理掉的，而她作为一个小小的仓库管理员，又能够做些什么呢？
　　上天无路，遁地无门。
　　万贵妃的亲信终于还是来了，她走进纪姑娘那所简陋的住所，目无表情地看着她挺起的肚子和惊慌的眼神，没有说一句话，转身走了。
　　然后她回到万贵妃的寝宫，回复了她的答案：
　　“她的身体有病，但并未怀孕。”
　　“你肯定吗？”
　　“我肯定。”
　　我没有能够在史书中找到这个宫女的名字，这并不奇怪，因为在后世史家的眼中，她只是个无足轻重的小人物，不过在我看来，在王侯将相的历史中，她也有着属于自己的称呼——一个有良心的人。
　　万贵妃被瞒了过去，而纪姑娘肚子里的孩子终于保住了性命，后宫又恢复了往日的平静，但在这平静的外表下，事情才刚刚开始。
　　成化六年（1470），七月，己卯。
　　伴随着一声响亮的啼哭，经历了痛苦分娩的纪姑娘终于生下了一个男孩，和所有的母亲一样，她欣喜地看着自己的孩子，看着这个刚刚诞生的生命，紧紧地将他拥入怀中。她已经没有了父母，没有了兄弟姐妹，因为即使他们没有在战乱中死去，也注定永远不能再见面。
　　现在她终于有了在这个世界上唯一的亲人——儿子。
　　这是幸福的一刻，她孤独的生命终于有了寄托，有了希望。
　　可是她的幸福并没有延续多久，因为这一声啼哭也惊动了后宫中的另一个人，一个满怀失落和仇恨的女人。
　　她终归还是知道了这个孩子的诞生，嫉妒的火焰在她的心中燃烧起来，为什么她有孩子，而我没有？！我才是后宫的统治者，是皇帝最为宠信的女人，任何人都不能将这一切从我身边夺走！
　　她下达了命令：
　　“溺死那个孩子！”
　　接受命令的人叫张敏，他只是一个普通的宦官，但希望大家能够记住这个名字。
　　他奉命来到纪姑娘的住所，推开房门，看见了纪姑娘和她怀中正在吃奶的孩子。
　　这一次，纪姑娘不再惊慌了，历经这么多的风风雨雨，她很清楚即将发生些什么。 　　 她从容地说道：
　　“做你该做的事情吧。”
　　张敏站在门口，静静地看着这对母子，一动也不动，过了很久，他走了进去，从纪姑娘手中小心翼翼接过了孩子。
　　“孩子在这里不安全，还是交给我吧，过段时间你再来看他。”
　　他没有再看纪姑娘那惊愕的表情，抱着孩子径自走了出去。
　　张敏抱走了孩子，找了宫中一间空置的房子，安顿了这个孩子，他还和宫中的其他太监商议，从他们那少得可怜的收入中挤出一些钱，买来乳糕裹着蜜糖喂养这个没奶吃的孩子。在没人注意的时候，纪姑娘也会经常来看望她的孩子。
　　从此，这个孩子就成为了后宫中宫女太监们那枯燥生活的最大乐趣。他们都很喜欢这个孩子，原因很简单，作为这座冷酷的后宫中的普通一员，他们永远也不可能有自己的孩子。
　　可是随着这个孩子一天天长大，张敏等人逐渐发现了一个新的问题：他们养不活这个孩子。
　　张敏是一个普通的宦官，并非司礼监，而他的同事和那些知情的宫女们都只是这座金碧辉煌的后宫中的最底层，没有额外的收入，除了自己花销外，每月根本剩不下什么钱，虽然这个孩子不用上托儿所，也不用交什么择所费，更不用上那些各种各样的辅导班，但即使如此，他们还是无法承担养育他的费用。
　　对于这个问题，纪姑娘也没有更多的办法，她只是一个小小的仓库管理员，也没有额外收入，养不起自己的孩子。
　　大家都养不起，难道要拿去送给万贵妃？正当他们一筹莫展的时候，另一个人说话了。
　　“那就交给我来养吧。”
　　讲这句话的正是前任皇后吴小姐。
　　虽然是前任皇后，但毕竟瘦死的骆驼比马大，吴小姐家有钱有势，养一个孩子自然不在话下，当然了，她的动机估计没有那么单纯，打倒万阿姨仍然是她的最终目的，无论如何，这个孩子能够活下来了。
　　这之后的五年，纪姑娘的这个孩子一直在宫中生活，虽然他不能出去玩，但在她母亲、吴阿姨、张叔叔以及无数叫不出名字的内监宫女的照料下，他一直幸福地成长着——至少比他的父亲幸福。
　　日子一天天地过去，孩子一天天地长大，而这些生活在后宫最底层的人们却没有发现，他们已经创造了一个奇迹。
　　从成化六年到成化十一年（1475），整整五年时间，紧密森严的后宫中多了一个孩子，这一点，几乎所有的宦官、宫女、妃嫔们都知道，但他们却无一例外地保持了沉默，守住了这个秘密。
　　只有一个人不知道——万贵妃。
　　这不是一个故事，而是真实的史实，是发生在以争宠夺名、勾心斗角闻名于世的后宫中的史实。在这里，人们放弃了私欲和阴谋，保守了这个秘密，证明了善良的力量。　　读史多年，唯一的发现是：几千年来我们似乎在重复着同一种游戏——权力与利益的游戏，整日都是永远也上演不完的权力斗争、阴谋诡计，令人厌倦到了极点。但这件事似乎是个例外，它真正地打动了我。
　　我们这个古老国度有着漫长的历史，长得似乎看不到尽头，但我却始终保持着对这些故纸堆的热情。
　　因为我始终相信，在那些充斥着流血、屠杀、成王败寇、尔虞我诈的文字后面，人性的光辉与伟大将永远存在。
　　【最后的抉择】
　　这个吃百家饭长大的孩子就这样在后宫中快乐地生活着，对他而言，有母亲的陪伴，还有那么多叔叔阿姨宠爱着他，每一天的生活都是幸福的，但纪姑娘明白，这种日子是不会长久的，她和她的孩子最终还是要面对命运的最后裁决。
　　这一天终于来临了。
　　成化十一年，五月，丁卯。
　　朱见深坐在镜子面前，一个宦官正站在他的身后为他梳头，端详着镜中自己那憔悴的容貌，他深深地叹了一口气，虽然他还不到三十岁，却已未老先衰，这倒也罢了，他真正担心的是另外一件事。
　　“我还没有儿子啊！”
　　当朱见深为自己的不育问题而烦恼时，站在他身后的那个人也正在痛苦中思索着自己的抉择——说，还是不说？
　　这个梳头的宦官正是张敏。
　　五年前的那个夏天，他奉命去除掉一个孩子，面对着那对孤苦的母子，他最终违背了冷酷的命令，选择了自己的良知。五年之中，他和这个孩子朝夕相处，看着他一天天地长大，度过了很多快乐的日子，可他很清楚，这件事情总会有一个了结。这个孩子必须获得他父亲的承认，才能活下去，并成为这个帝国的继承者。
　　现在时机到了。
　　但他也很明白，自己不过是一个普普通通的宦官，无权无势，如果说出真相，以万贵妃的权势，他将必死无疑。
　　真相大白之日，即是死期来临之时。
　　这是张敏一生中最为痛苦的时刻，要让这个孩子活下去，他就必须舍弃自己的生命。 　　除此之外，别无选择。
　　一生低声下气、地位卑微、终日带着讨好笑容的张敏终于做出了他人生最后的抉择——一个伟大的抉择。
　　“陛下，您已经有儿子了。”
　　【离别】
　　朱见深惊诧地回过头，第一次认真地打量着这个为他梳头的宦官。
　　“你刚才说什么？”
　　“陛下，您已经有儿子了。”
　　朱见深一动不动地盯着跪在地上的张敏，确定他并非精神错乱之后，方才半信半疑地问道：
　　“在哪里？”
　　但这一次，张敏没有立刻回答他的问题，而是选择了沉默。
　　朱见深疑心顿起，厉声追问道：
　　“为什么不答话？！”
　　跪在地上、半辈子卑躬屈膝的张敏抬起了头，无畏地看着朱见深，提出了一个条件： 　　“我自知说出此事必死无疑，但只要皇上能为皇子做主，死亦无憾。”
　　就这样吧，我相信我做出了正确的决定。
　　朱见深被眼前的这个小人物震慑住了，他知道，一个有胆量说出这句话的人是不会说谎的。
　　“我答应你，告诉我在哪里吧。”
　　然后他得知自己有一个已经五岁多的儿子，正在后宫的安乐堂内玩耍。
　　此时的朱见深什么也顾不上了，他喜形于色地奔向了后宫，并立刻派人去安乐堂接他的儿子——大明皇位未来的继承者。
　　此时的后宫已经乱成一团，大家都已知道皇帝派人来接孩子的消息，宦官宫女们都十分高兴，而妃嫔们也纷纷来到纪姑娘的住处，向她道贺。
　　这也是一件十分自然的事情，自古以来母以子贵，纪姑娘保住了孩子，很快就能成为纪贵妃甚至纪皇后，甚至有可能取代万贵妃成为后宫的统治者。
　　纪姑娘微笑着送走了前来祝贺的人们，然后她关上了房门，向她的儿子做了最后的道别。
　　她在战争中永别了自己的亲人，被俘获进宫，在孤苦中延续着自己的生命，直到这个孩子的出现。六年的含辛茹苦，九死一生，她和自己的孩子最终熬到了出头的这一天。　　但此刻的纪姑娘并没有丝毫的喜悦，因为她十分清楚，虽然皇位正向她的儿子招手，但死亡却离她自己越来越近。
　　万贵妃会毫不犹豫地杀死所有与她为敌的人，在这座皇宫中，没有任何人可以保护她的安全，即使她是皇子的母亲。而孩子的父亲，软弱的朱见深对此也无能为力。
　　她看着自己的孩子，这个她在世上唯一的亲人，最后一次亲手为他穿上了衣服，最后一次紧紧地将他拥入怀中，哭泣着向他告别：
　　“孩子，你走后，我也活不了多久了，你去到那里，看见一个穿着黄色衣服，有胡子的人，那就是你的父亲啊，今后一切千万小心，母亲再也不能陪伴你了。”
　　年幼的皇子并不知道发生了什么事情，为什么周围的人今天表现得如此奇怪，为什么母亲会痛哭失声。他只知道，自己就要离开这里，到另外一个地方去，去找一个有胡子的人。
　　离开了哭泣的母亲，这个孩子在他出生五年后第一次走出了自己居住的地方，离开了母亲，坐上了迎接他的小轿，踏上了未知的道路。
　　很快，他到达了这次旅行的终点，他的父亲正在那里等待着他。
　　由于深居简出，这位皇子快到六岁了还未理发，头发一直垂到了地上，他就这样跌跌撞撞地向那个穿着黄色衣服、坐在椅子上正凝视着他的人走去。
　　朱见深看着这个向自己走来的孩子，激动的心情再也无法抑制，他立刻迎上前去，抱住了这个孩子，放在自己的膝上，仔细地端详着他。
　　很快，他哭了，他一边流着眼泪，一边紧紧地抱着孩子大声说道：
　　“这是我的儿子，这是我的儿子啊，他像我！”
　　不用亲子鉴定，不用指认，不用证据，这就是我的儿子，毫无疑问。
　　他牵着这个孩子回到了自己的寝宫，并告知母亲周太后和所有的大臣们，自己有儿子了。
　　所有的人都欢呼雀跃，周太后更是兴奋异常，抱着她这个来之不易的孙子丝毫不肯撒手，大家都在为大明帝国后继有人而高兴，只有一个人例外。
　　后宫中的那个女人已经愤怒得几乎丧失了理智，派去堕胎的人敷衍了她，派去谋杀的人隐瞒了她，所有的人都知道这个孩子的存在，却没有一个人告诉她。
　　“你们都欺骗了我！”
　　复仇的欲望在她心中猛烈地膨胀。
　　让那个孩子和她的母亲消失，让一切都回到事情的起点，敢于欺瞒我的人，一个也不能放过！
　　那个在宫中躲藏了多年的孩子终于可以正大光明地生活下去了，他有了自己的寝宫，自己的宫女宦官，自己的从属，也有了自己的名字——朱祐樘。
　　纪姑娘也变成了纪妃，正式成为了朱见深的合法妻子，这个广西来的小姑娘似乎已经迎来了人生的转折。但事实证明，她对自己命运的判断十分准确。
　　朱祐樘进宫一个月后（成化十一年六月），纪妃死于后宫住所，死因不详。
　　关于她的死亡方式，最终并没有一个定论，有的说她是被逼自尽，有的说是突发重病身亡。但她的死因却似乎并没有引起什么争论，后世那些特别热衷于挖人隐私的历史学家们，出人意料地对这件事情也没有产生太大的兴趣。
　　因为所有的人都知道凶手的名字以及行凶的动机。
　　这位从广西来的小姑娘就此结束了她的一生，直到现在，我们仍然不知道她的名字，她的家庭成员，甚至于她的准确年龄。因为她不善言谈，入宫之后大多数时间，她只是静静地干着自己的工作，接受着别人交给她的任务，从未向人谈起她的故乡和亲人。
　　十二年后，她的儿子、已经成为皇帝的朱祐樘曾发动无数人去寻问他母亲的家世和亲人，广西各级官员自发动员起来，从布政使到县令，甚至包括当年曾经出征广西的韩雍手下的将领们，纷纷赤膊上阵，改行当了户口缉查员。他们挖地三尺，历时近十年，把广西全境翻了个底朝天，闹得四处鸡犬不宁，最终却只找到几个想借机发财的骗子。
　　无奈之下，朱祐樘唯有在当地树立祠堂，册立封号，以缅怀对这位伟大母亲的哀思。 　　在历史上，她最终也只是一个昙花一现、连名字也未能够留下的女子。
　 但我仍然记下了她的名字——一个尽力保护自己孩子的母亲，一个善良的女人。
　　听到纪妃去世的消息，宦官张敏苦笑着叹了一口气：
　　“这一天迟早是会来的。”
　　几天之后，他在后宫中吞金自尽。 　　当一个人不得不走向死亡时，自杀代表着尊严和抗争。
　　就在给朱见深梳头的那一天，张敏对天许下了一个承诺，用他的死亡去换取这个孩子的生存。上天在这个问题上表现得很公平，他履行了义务，给了这个孩子快乐的生活，也行使了权利，把张敏送上了不归之路。
　　我查了一下史料才发现，从仕途上讲，这位叫张敏的宦官混得实在很失败，从头到尾，他只是一个门监，在今天这一职务又被称为“门卫”或是“看大门的”。
　　可就是这个普通得不能再普通的看大门的宦官，却做出了无数名臣名相也未必能够做到的事情。面对死亡的威胁，他选择了良知。
　　舍弃生命，坚持信念，去履行自己的承诺。这种行为，我们称为舍生取义。
　　张敏，是一个舍生取义的人。

说两个故事，一刚一柔，都来自《史记》。

一，田横。

田横是齐国贵族，秦末大乱的时候，哥仨先后称王，想要复兴齐国，当然失败了，也怼过刘邦。刘邦当皇帝了，田横带着五百小弟跑到海岛上去了。刘邦一想这不行呀，得维护祖国统一么，就说回来吧，既往不咎，给你个大官，你要不来的话，哼哼……田横没办法，带俩小弟就去了。走到半路上，田横跟小弟说，他妈的以前老子和刘邦都当老大混社团，现在让我给他当小弟？丢不起这个人。再说了，当年他派郦食其来劝降我，被我杀了，现在让我和郦食其的弟弟同朝为官？拉不下这个脸。他刘邦不就是想看看我长啥样么？现在天儿也不热，爷把脑袋割下来，你们快点送去，应该也烂不了，明白没？这俩小弟一听，也没劝，诺，老大（真觉得老大小弟比主公门客更符合这段关系）。于是田横自杀，小弟提着头快马加鞭赶到长安，给刘邦开了个眼。刘邦直接懵逼了，卧槽你牛逼，不过够硬气，我喜欢，厚葬。这俩小弟，跟着我干吧。俩小弟看着老大厚葬了，说哥们的任务完成了，谁他妈的当反骨仔啊，老子找老大去了，说完都自杀了。刘邦更懵逼了，卧槽够义气，比我的小弟强多了啊（韩信英布彭越默默擦了下汗），听说海岛上还有四百九十八个小弟呢，估计也不差，都招来吧。使者来到海岛，说你们老大完了，跟我们老大混吧，钞票大大地。这四百九十八个小弟一听，你丫恶心谁呢？我们找老大去了。于是全部自杀了。

你动容没？田横五百客，是傻，是愚，还是崇高？而且，田横得有多大的人格魅力，能让手下如此死忠？

第二，延陵季札。

季札是吴国公子，吴王的第四个儿子。有名的贤能之人，吴王想让他即位，他死活不干，让给哥哥。仨哥哥都想死后传位给他，他宁愿跑了也不干。然后侄子当王了，让他出使中原大国（那时吴国虽然军事强大，文化上还是个自卑的蛮夷小国）。季札出使，路过一个小国徐国，徐君盛情招待了他，俩人相见恨晚，相谈甚欢。宴席上，徐君一直在偷看季札佩的剑，季札发现了，知道徐君喜欢又不好意思要，心说这可是顶级装备，你个穷乡僻壤的当然没见过了，不过咱都这关系了，按说该送给你，但我是公派出国，这些装备是国家配发的，不能轻易许人。这样吧，等出使完回来的时候送你啦，好基友。啥话没说，走了。等季札出使完毕，回程又路过徐国，兴冲冲赶来，没想到徐君已经死了。季札去徐君的墓上凭吊一番，临走前把佩剑解下，挂在墓前树上。手下人不明白了，说您当时也没答应要把佩剑给他呀，现在何必呢？季札说，当时我是没在口头上答应他，但我在心里已经答应他了，我不能失信于我自己吧？是吧好基友，你也知道我已经答应你了吧？

你动容没？什么叫贵族，什么叫绅士，什么叫君子？

说个拿破仑与约瑟芬的事情吧。

以下内容转载自本人发表于《战争事典013》的《雾月政变》，写作的时候喝了点酒，所以写出了匪夷所思的味道，还望海涵。

10 月16 日晨，拿破仑抵达巴黎。他没有犹豫，立刻赶向胜利街——他的家在那
儿。他的母亲、兄弟、妹妹、妻子都应该在那里等他。

推门，无人，房间里空荡荡的。拿破仑当时以为家人都被捕了，面孔浮现出“骇人而又深邃”的神情。事实上，波拿巴全家动身去接拿破仑了，就连老母也跟着约瑟夫出去了。只不过，他们都错过了拿破仑。

两天后，约瑟芬回来了，她所面对的是一扇紧闭的门。对拿破仑来说，清算的时候到了。原来，约瑟芬还在埃及时，她的风花雪月就随着地中海的海风吹到了拿破仑耳中。她与情人在马尔海松的别庄里不知度过了多少难忘的夜晚。拿破仑对此感到痛心疾首。尽管有人会指责他在意大
利时就有情妇，甚至对继子欧仁·博阿尔内也不回避，我们也不能无视他在意大利给约瑟芬寄去的那些情书。这些使他倍受煎熬。他虽然不一定把这些情绪表现在脸上，但多少会向手足倾吐——他曾向约瑟夫表示，远征结束便要去隐居。

当下，拿破仑心灰意冷、决心离婚。他将约瑟芬堵在门外。约瑟芬跪在门前声泪俱下。眼下，她在波拿巴家中可谓四面楚歌。据朱诺夫人称，成年的约瑟夫、卢西安和路易几乎与约瑟芬公开翻了脸，几个小姑子也不给她好脸色，婆婆更是相当冒火。

现在，只有她的两个孩子欧仁·博阿尔内和奥尔坦斯·博阿尔内还在为她求情。唯一可以确定的是，眼下的拿破仑正在权衡离婚的利弊。结论是，离婚对他的公众形象会有很大的负面影响，于是他原谅了约瑟芬。但对波拿巴家来说，这件事简直难以置信。波利娜对此十分恼火，艾
丽莎抑制不住嘲讽和蔑视，莱蒂齐亚继续生闷气，兄弟们则继续敌对约瑟芬。至于拿破仑，他对约瑟芬的感情已用尽，眼下他们只是一对名义夫妻。

拿破仑和约瑟芬彼此感情谈不上多么真挚，但也没到充斥铜臭味的地步。只是他们正如这次错过一样，不断的错过。直至最后分道扬镳前，两人才恍然大悟。三分无奈，六分不舍，一分决绝。

提到闻鸡起舞的祖逖，我想大家都不陌生。

他在西晋末年仅率领自己的少数部曲挥师北伐，并创造了“中流击楫”这个成语。

而我要阐述的故事就和祖逖有关

在西晋士族或者官员以少数民族为奴隶的情况非常普遍，像大名鼎鼎的奴隶皇帝石勒早年也沦落为胡奴过。

无独有偶，士族出身的祖逖也有一个叫王安的羯族奴仆。

但是祖逖和常人不同的地方在于，常人对于胡奴往往不在乎其死活，而祖逖却反其道而行之，他对这个王安非常好。

后来王安也跟随祖逖挥师北伐，经过数年征战，祖逖收复了位于中原腹地的雍丘（后来成为祖逖在中原的大本营），与此同时河北的石勒势力已经颇为强大，而石勒本人便也自称赵王，之后祖逖和石勒隔着黄河进入相持状态。

就在这时祖逖解除了王安的奴隶身份，并对王安说：“你和石勒是同族，我也不在乎敌人多你一个。”于是祖逖就给王安准备一大笔路费，派人把他送回了河北。

看到这里，或许大家还不觉得为奇，但如果结合当时的时代背景，祖逖做了件相当了不起的事情。要知道西晋末年天下大乱，各军阀互相攻伐，致使白骨遍于野，积尸河断流。其中以石勒为代表的羯族势力手上可谓沾满了汉族的鲜血，像当年宁平之屠，石勒等人将十余万士民全部屠杀。而对于石勒等人的累累暴行，出仕于西晋后又成为东晋北伐领袖的祖逖不可能不知道。然而即使如此祖逖并没有仇视羯族，依旧对王安很好，最后甚至还出路费送王安返回他们的族群中去。

史书称祖逖【逖爱人下士，虽疏交贱隶，皆恩礼遇之】，可以说在那个重视门第的两晋，祖逖是个异类，他对待下人乃至奴仆都待之以恩礼。同时祖逖在那样一个血腥纷乱的时代，他身为北伐领袖，却没有被仇恨蒙蔽双眼去报复全体羯族，而是用一颗真诚的心去感化外族，哪怕对方是羯族也一贯如此。

可以说祖逖无愧于民族英雄的称号，在他麾下不仅仅汉族士民能团结在一起，就连外族都可能会被他的魅力吸引。这让石勒对其非常敬畏，终祖逖一世，石勒不敢窥探河南。

当然，故事到这里还没结束……

在祖逖死后，其弟祖约继承了哥哥的部曲，但祖约心数不正，贪图权力，在得知朝廷不给他顾命大臣之位时，心怀嫉恨，于是便和流民帅苏峻反叛朝廷，后来在陶侃温峤等人率领的义军打击下，兵败北逃，随后祖约带着祖家上下一百余口投奔石勒。

石勒对于祖约十分鄙夷，在一年后石勒便下令把祖家男丁全部抄斩。

在熙熙囔囔的刑场上，四周聚集着围观的群众，在嘈杂的人声中隐隐传来一声叹息：“我怎么能让祖逖将军绝后呢！”继而一个羯族壮士在混乱的刑场中救出了祖逖的庶子，当时只有十岁的祖道重。而这个羯人正是当年祖逖的奴仆王安，他为了报答祖逖的恩情奋命救出了祖道重并隐居在寺庙内，后来等到石赵帝国灭亡，他们方辗转回到江南。

人非草木安能无情？族类虽非，情义可感！

【初，祖逖有胡奴曰王安，逖甚爱之。在雍丘，谓安曰：“石勒是汝种类，吾亦无在尔一人。”厚资送而遣之。及约之诛，安叹曰：“岂可使祖士稚无后乎？”乃往就市观刑。逖庶子道重，始十岁，安窃取以归，匿之，变服为沙门。及石氏亡，道重复归江南。】

公元208年，曹操大军南下荆州，当时荆楚名士投奔刘备的人很多，然而荆州名士刘巴为了逃脱刘备的魔爪，独自北投曹操。

赤壁之战曹操战败于乌林，刘巴受曹操之命招纳长沙零陵桂阳三郡。话说曹操本来是让桓阶去的，哪知道长沙人桓阶不安好心撂挑子给了零陵人刘巴，果然老乡坑老乡啊！刘巴当然是不愿去的，于是他表示刘备占据了荆州，我去了岂不是很危险？然而曹吉利拍着胸脯保证说：“你放心去吧，我有六军给你做后盾呢！”

于是刘巴就过去了，不料到零陵的时候刘备就已经占领了荆南，当时诸葛亮还写信劝刘巴留下来，刘巴当然是不愿意了，一气之下一直往南跑，从零陵郡一直跑到了交阯郡，跑的时候刘巴肯定在吐槽：“曹丞相，说好的六军呢！”

不对，从零陵到交阯，零陵郡的治所在如今的湖南永州，交阯郡治所在如今的越南首都河内附近，等于说刘巴一口气跑了两千多里！（箭头路线是我随便画的，意思到了即可）

当然刘巴的旅程还没有远远结束，他到了交阯后，因为与当地太守士燮不合，于是他就转经牂牁郡（大致在如今的贵州省境内）到了益州郡。这个益州郡不是成都，益州郡在诸葛亮南征后被改为建宁郡，其当时的治所在如今的云南滇池。然后在益州郡被拘留了，当时要被益州太守杀了，但是因主簿求情被送往了刘璋那边，也就是刘巴被送到了成都。等于说，这一路，从交阯到成都，刘巴又走了两千多里。加上之前的从零陵到交阯，他一共走了五千里路！

于是刘巴就在刘璋处安顿了下来，然而好日子并没有过多久。

公元211年，刘璋打算迎刘备入蜀，希望借助刘备对付张鲁，刘巴言说利害，说刘备这人来了必定要祸害益州，然而刘璋没听，还是让法正将刘备迎入了益州。刘备到达益州后，刘巴再次劝谏，说如果让刘备去讨伐张鲁，这无疑是放虎归山，可叹刘璋还是不听从。于是刘巴称病，闭门不出。

三年后，公元214年，刘备得到了益州。可怜的刘巴当年跑了五千里路，还是没躲过大耳朵刘备的魔爪。

巴西太守张飞虽然自己没多少文化（网间所传张飞是美男子，且好书法，擅画美人的谣言来自于元明时代的记载，着实不可信，欲知详情点击

https:// zhuanlan.zhihu.com/p/20 118725

），但张飞他素来仰慕名士，得知刘巴已经归顺刘备。他很高兴，于是就跑到刘巴家里想跟他睡一觉。然而刘巴对张飞完全不感冒，因为他很嫌弃张飞这种没文化的【兵子】，于是即使张飞在刘巴家呆了很久，然而刘巴就是不说话。两个人只是干瞪眼而已。张飞虽然一代名将，然而也没有办法，最后只能恼怒得回去了。

诸葛亮劝刘巴，说：“张飞虽然是个武人，然而他实在是仰慕阁下，你好歹给点面子啊！”刘巴说道：“大丈夫在世，应当结交四海英雄，为何要和这种小兵说话呢！”刘备听说后非常愤怒，说道：“我想定天下，而刘巴天天捣乱。他之前来益州，也不过是想借道去北方而已，他还能帮我做事吗！”

袁枚在《随园诗话·卷十五》提到【《蜀志》：刘巴轻张飞云：“大丈夫何暇与兵子语？”似飞椎鲁无文。乃涪陵有飞所作《刁斗铭》，流江县有飞所书题名石。前明张士环有诗云，“江上祠堂横剑凋，人间刁斗重银钩。”】不过考虑到碑文铭刻的真实性，再加上张飞【刑杀既过差，又日鞭挝健兒】的表现，张飞大约真的是一个鲁莽但是又喜欢和名士聊天睡觉的粗人。

远在江东的张昭和孙权有天聊八卦，说起了张飞和刘巴的事情。张昭表示：刘巴也太狭隘了，不该这样拒绝张飞啊！然而孙十万却表示：如果让刘巴沉浮世间，取悦于刘备，去结交自己不愿结交的人，那他还能被称为高士么？

每当我想到刘巴从湖南跑到越南，又从越南经由贵州跑到云南，前后五千里行程，最后在益州安顿下来，只是为了躲避刘备的魔爪，但没几年还是落到刘备的手里，我就十分动容。

每当我又想到平时喜欢附庸风雅和名士聊天的粗人张飞，特地跑到刘巴家里想和对方睡觉，然而对方终日不说一句话，二人只是干瞪眼，最后张飞只能恼怒的离开而什么都做不了，我就更加动容了。

——————————————————————————————

至于为何刘巴那么讨厌刘备，我个人只是猜测，可能和当年在荆州的事情有关。据说刘先主曾经让刘先的外甥周不疑拜刘巴为师，然而被刘巴给拒绝了。可能刘巴觉得刘备把他看得太轻了？我岂是一个教娃娃的？（不过集解编者卢弼认为这个其实是刘先自己推荐的，而不关刘备的事儿，刘先主的【主】应为衍文）

周不疑，对，就是那么传言被曹操杀了的神童周不疑。据说周不疑还曾经在柳城为曹操献策十条，那年他才十六岁，第二年曹操的儿子曹冲死了之后，曹操猜忌周不疑，担心曹丕不能驾驭，于是就派人把周不疑给杀了。当然，这条爱信不信。

类似的话题

读史时，哪些故事让你动容？

在浩瀚的历史长河中，总有一些故事如同璀璨的星辰，穿越时空，触动人心，让我在阅读时不禁潸然泪下，或心潮澎湃。其中，有几个故事尤其让我动容，它们不仅是历史事件的记录，更是人性深处情感的写照。1. 司马迁的《史记》：忍辱负重，终成一家之言司马迁的故事，在我看来，是关于坚韧、勇气和不屈精神的极致体现。想象一.............
读史是看文言的好还是看白话文的好？

读史，无论是看文言还是白话文，都有其独特的价值和乐趣，选择哪种方式“更好”取决于你的个人目标、兴趣以及你想要从中获得的深度。下面我将详细分析文言文和白话文在读史方面的优劣，帮助你做出更适合自己的选择。一、文言文读史：原汁原味的历史记录与深度体验文言文是古代中国的书面语，古代史籍大多以文言文写成。.............
读史的时候看到杨坚杀光了宇文泰的所有后代气得想砍死他怎么办？

在阅读历史的过程中，遇到令人愤慨的情节时产生激动的情绪是人之常情。杨坚灭绝宇文泰后代的故事确实是一个充满悲剧色彩和政治残酷的事件，足以激起读者强烈的同情和愤怒。如果您因此感到气愤难平，想要“砍死他”，这说明您对弱者和无辜者的遭遇抱有强烈的同情心，以及对不公正行为的厌恶。让我们详细梳理一下这段历史，并.............
读史可以明智，有哪些历史小故事或者段子让你恍然大悟、醍醐灌顶？

读史可以明智，这句话真是说到心坎里了。我常常觉得，历史就像一本厚重却又无比生动的教科书，里面藏着无数前人的经验教训，也潜藏着许多令人拍案叫绝的智慧闪光点。每次读到一些小故事或者段子，那种“原来如此”的恍然大悟，或者“醍醐灌顶”的感觉，真的能点亮很多困惑的角落。举个例子，有一个关于“守株待兔”的故事，.............
读史使人明智，那么从对于历史故事的全面性和深刻性上看，你有什么推荐的书？

读史明智，这句话一点不假。想在历史的长河中汲取智慧，关键在于选择那些既有广度又不失深度的作品。我接触过不少历史著作，想来分享一些真正让我受益匪浅、常读常新的书籍，希望能给你一些参考。在讲具体书单之前，我想先强调一下，所谓“全面性”和“深刻性”并非一成不变的。有些书可能在某个时段或某个角度做得非常出色.............
读史以来有没有哪些让你潸然泪下或拍案叫绝的内容和人？

当然有。历史的长河中，总有一些瞬间、一些人物，能够轻易拨动心弦，或是激起胸中万丈豪情。要说让我潸然泪下或者拍案叫绝的，脑海中浮现出一些片段，我想把它们细细说来，不带任何AI的痕迹，只凭一颗凡人的心去感受。潸然泪下：那些为了承诺、为了责任而赴汤蹈火的普通人。我印象最深的一次，是读到一份史料中关于一位名.............
读史过程中，你通达了哪些千古真理？

读史，于我而言，并非简单地翻阅前人的文字，而是一场跨越时空的对话，一次灵魂的洗礼。在这漫漫历史长河中，我窥见了许多常人难以企及的智慧，那些被时间淘洗得愈发璀璨的真理，如同星辰，指引着我前行的方向。一、关于人性的复杂与永恒的辩证：读史最让我震撼的，莫过于对人性的深刻体悟。历史书上的每一个名字，无论帝王.............
最近读史发现，儒家崇尚三代和周朝，为何王莽依周礼治国，复古制，却不见儒家宣扬？

你这个问题提得相当有意思，而且触及了中国古代历史和思想史中一个非常微妙且复杂的问题。简单来说，儒家对“三代”和周朝的推崇，与王莽“复古”的尝试，两者在目的、执行方式以及历史评价上存在显著差异，这导致了后世儒家对王莽的态度也更为复杂。一、儒家为何崇尚三代和周朝？儒家推崇“三代”（夏、商、周）尤其是周.............
为啥很多人说「读史可以明智」，可我却啥也学不到？

这个问题问得太实在了！“读史可以明智”这话说出来，好多人都跟着点头，仿佛不这么说就显得自己没文化似的。可你这句“我却啥也学不到”，才是无数普通人的真实心声。别说你觉得学不到，就算是对历史有点研究的人，有时也会陷入这种困境。我这就跟你掰扯掰扯，为啥咱们觉得“读史明智”有点玄乎，为啥你可能“啥也学不到”.............
如何解读布莱希特的《工人读史》？

布莱希特的《工人读史》（Kalendergeschichten），严格来说并非一部连贯的长篇叙事作品，而是一系列短篇故事的集合，贯穿了二十年代末到三十年代中期布莱希特创作生涯中的一个重要阶段。要解读这部作品，我们不能将其视为一个简单的故事集，而需要深入理解其背后的历史语境、布莱希特独特的戏剧理论以及.............
哪些历史人物或事件让你看到人性的光芒，感受到读史的意义所在？

当我回首那些跌宕起伏的历史长河，总有一些身影和事件，如璀璨的星辰，在漫长的黑暗中闪耀着人性的光辉，让我深切地感受到研读历史的厚重与意义。它们并非总是宏大叙事的英雄史诗，有时只是平凡人在极端环境下的坚守与选择，却足以穿透时光，触动人心最柔软的角落。最让我难以忘怀的，是那些在绝境中仍保有良知与勇气的普通.............
我喜欢历史但地理太差，以至读过的历史都是白读，只能记得雏形。怎么能更好的读史，是否没地理就没历史？

“我喜欢历史，但地理太差，导致读过的历史都像浮光掠影，只能留下个模糊的轮廓。” 听到这话，我特别有共鸣。这就像你想看一场精彩的话剧，却看不懂舞台布景背后的构造，故事的起承转合便少了许多根基。你说“没地理就没历史”，这话一点不假，而且说得非常到位。历史，说到底，是发生在特定“地方”的“事件”，而地理就.............
罗马史读哪本好？

罗马史浩如烟海，要找到一本真正适合自己的书，确实需要花点心思。这个问题我思考了很久，也读了不少书，想跟你分享一下我的看法，希望能帮你找到那本让你沉醉其中的罗马史。首先，我们要明确一下，你想要读的是哪一个阶段的罗马史？罗马的历史太漫长了，从王政时代到共和国，再到帝国，最后到西罗马灭亡，每个时期都有各自.............
《罗马帝国衰亡史》应该怎么读？

好的，我们来聊聊如何深入地读懂爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》。这可不是一本轻松拿起来就能囫囵吞枣的书，它的厚重感和深刻见解需要我们带着一份耐心和好奇心去挖掘。首先，我们得明白这不仅仅是一部历史书，更是一部思想史、文明史的里程碑。吉本用他那带着冷峻幽默和一丝不苟的笔触，将罗马从鼎盛时期一步步滑向衰亡.............
《新罗马帝国衰亡史》有人在读或者读过了吗？

《新罗马帝国衰亡史》，这本书名字一听就够劲，让人脑子里立刻浮现出那些宏伟的宫殿、辉煌的军队，然后，然后就是那不可避免的崩塌。不知道你读了没有，反正我个人对这类题材一直挺着迷的。你问有没有人读过或者读过了？我敢说，肯定有。这本书的名字本身就带着一种戏剧性的张力，它就像是在对我们展示一个熟悉又陌生的历史.............
水浒中史进为什么很快把家业败光，混成一个流浪汉，读起来，就感觉史进智商不再线似的？

在《水浒传》中，史进作为最早登场的英雄之一，他的早期经历确实让人感觉他将一手好牌打得稀烂，最终沦为流浪汉。这背后有多方面的原因，并非简单一句“智商不在线”就能概括，而是多种因素交织作用的结果。下面我们来详细分析一下：一、年少无知，家境优越带来的负面影响：被溺爱、缺乏管束：史进的父亲史太公是.............
有哪些像《极简欧洲史》这样好读又深入的历史类书籍？

当然，很高兴为您推荐一些和《极简欧洲史》一样，能够做到“好读”与“深入”兼顾的历史类书籍。很多读者喜欢《极简欧洲史》是因为它用一种非常流畅、生动甚至有些个人化的叙事方式，将复杂的欧洲历史脉络梳理得清晰明了，而且没有枯燥的学术术语堆砌，读起来像是在听一个博学的朋友聊天，却又能在轻松的阅读中获得深刻的理.............
阿庇安的罗马史在几部古人所写的罗马史中是不是最值得读的，为什么？

.......
读博读傻是种怎样的体验？

“读博读傻了”这句话，虽然带着些许戏谑和自嘲，但背后隐藏的体验却是复杂而真实的。它不是指真的智商下降，而是指在漫长的博士研究过程中，因为压力、孤独、研究的深入和反复，以及对某些概念的过度沉迷，导致思维方式、情感状态、社交能力甚至是生活习惯发生一系列微妙甚至显著的变化。下面我将从几个维度，尽量详细地描.............
读电气工程学科出国有优势吗？

电气工程（Electrical Engineering，EE）作为一个在现代社会中至关重要的学科，其在全球范围内的需求都非常旺盛。因此，读电气工程学科出国深造，绝对具有显著的优势，而且这种优势体现在多个层面。下面我将从多个角度详细阐述电气工程专业出国留学的优势：一、学术和研究优势：1. 接触前.............