怎么看《悲惨世界》里所歌颂的人性？
《悲惨世界》这部宏伟的作品，与其说是在歌颂，不如说是对人性复杂而深邃的挖掘，它描绘了即便在最黑暗、最绝望的环境下，人心中那些微弱却坚韧的光芒，以及这些光芒如何对抗吞噬一切的黑暗。
故事的核心，我认为是对“救赎”的深刻探讨，而救赎的载体，正是人性中那些看似平凡却极为珍贵的品质。首先，米歇尔·梅耶尔（Jean Valjean）的转变，是他身上人性被唤醒的最好证明。从一个因饥饿而盗窃的囚犯，到一位充满仁慈、牺牲和无私的父亲，他的经历告诉我们，即使被社会抛弃、被罪恶烙印，人依然有重新选择的可能性。他所展现的，是一种近乎神性的宽恕与爱。当初那个善意的 Bishop Digne，不仅给了他面包，更给了他新生，这份不带任何附加条件的善良，如同火种，点燃了梅耶尔内心深处的良知。而后，他用一生去践行这份恩典，无论是收养珂赛特，还是在各种场合冒着生命危险去帮助他人，都体现了他将这份救赎转化为行动的力量。这种从黑暗走向光明，从自私走向奉献的过程，是对人性向上力量最动人的诠释。
同时，《悲惨世界》也让我们看到了另一种形式的人性光辉，那就是“爱”。珂赛特（Cosette）与马吕斯（Marius）的爱情，是这出戏中少有的纯粹和明亮的部分。在那个充满了压迫、贫困和革命动荡的年代，他们的爱情如同乱世中的一抹春色，给人以希望和慰藉。这是一种跨越阶级、跨越困苦的真挚情感，它给予了马吕斯活下去的勇气，也让珂赛特找到了归属和依靠。而玛丽尤斯在街垒上的英勇，很大程度上也源于他对珂赛特的爱，这种爱让他愿意为理想和所爱之人付出一切。
但作品并未止步于歌颂。它也毫不避讳地展现了人性的阴暗面。泰纳迪埃（Thénardier）一家，就是人性中贪婪、狡诈和冷酷的集合体。他们利用一切机会剥削他人，甚至不惜出卖自己的亲生女儿，他们的存在，是对社会阴暗面的极致描绘，也反衬出梅耶尔的善良是多么的可贵。甚至连看似道貌岸然的富人，也可能隐藏着冷漠和虚伪。
更深刻的是，作品还触及了“牺牲”与“责任”。芳汀（Fantine）的悲惨命运，是女性在社会底层所承受的巨大压力和牺牲的缩影。为了女儿的生存，她不得不出卖尊严，出卖健康，直至生命。她的痛苦，是对那个不公时代的控诉，也展现了母爱的伟大与沉重。而埃博尼（Éponine）对马吕斯的单恋，虽然不被接受，却以一种默默无闻的牺牲成全了马吕斯与珂赛特的幸福。她在街垒上的死亡，是无私与爱的极致体现，一个在底层挣扎的普通女孩，却以自己的生命点亮了别人的爱情。
总而言之，《悲惨世界》所歌颂的人性，并非是一种简单的、脸谱化的善，而是一种在逆境中依然能够闪耀的复杂而深邃的光芒。它歌颂的是那些在苦难中不放弃希望、不熄灭良知、不停止去爱和去牺牲的灵魂。它让我们看到，即便身处地狱，人性中也依然存在通往天堂的阶梯。它不是在说人天生就是完美的，而是在说，即使是破碎的、有瑕疵的人，也能通过爱、通过宽恕、通过责任，完成一次又一次伟大的自我救赎，并在其中展现出最动人的光辉。
故事的核心，我认为是对“救赎”的深刻探讨，而救赎的载体，正是人性中那些看似平凡却极为珍贵的品质。首先，米歇尔·梅耶尔（Jean Valjean）的转变，是他身上人性被唤醒的最好证明。从一个因饥饿而盗窃的囚犯，到一位充满仁慈、牺牲和无私的父亲，他的经历告诉我们，即使被社会抛弃、被罪恶烙印，人依然有重新选择的可能性。他所展现的，是一种近乎神性的宽恕与爱。当初那个善意的 Bishop Digne，不仅给了他面包，更给了他新生，这份不带任何附加条件的善良，如同火种，点燃了梅耶尔内心深处的良知。而后，他用一生去践行这份恩典，无论是收养珂赛特，还是在各种场合冒着生命危险去帮助他人，都体现了他将这份救赎转化为行动的力量。这种从黑暗走向光明，从自私走向奉献的过程，是对人性向上力量最动人的诠释。
同时，《悲惨世界》也让我们看到了另一种形式的人性光辉，那就是“爱”。珂赛特（Cosette）与马吕斯（Marius）的爱情，是这出戏中少有的纯粹和明亮的部分。在那个充满了压迫、贫困和革命动荡的年代，他们的爱情如同乱世中的一抹春色，给人以希望和慰藉。这是一种跨越阶级、跨越困苦的真挚情感，它给予了马吕斯活下去的勇气，也让珂赛特找到了归属和依靠。而玛丽尤斯在街垒上的英勇，很大程度上也源于他对珂赛特的爱，这种爱让他愿意为理想和所爱之人付出一切。
但作品并未止步于歌颂。它也毫不避讳地展现了人性的阴暗面。泰纳迪埃（Thénardier）一家，就是人性中贪婪、狡诈和冷酷的集合体。他们利用一切机会剥削他人，甚至不惜出卖自己的亲生女儿，他们的存在，是对社会阴暗面的极致描绘，也反衬出梅耶尔的善良是多么的可贵。甚至连看似道貌岸然的富人，也可能隐藏着冷漠和虚伪。
更深刻的是，作品还触及了“牺牲”与“责任”。芳汀（Fantine）的悲惨命运，是女性在社会底层所承受的巨大压力和牺牲的缩影。为了女儿的生存，她不得不出卖尊严，出卖健康，直至生命。她的痛苦，是对那个不公时代的控诉，也展现了母爱的伟大与沉重。而埃博尼（Éponine）对马吕斯的单恋，虽然不被接受，却以一种默默无闻的牺牲成全了马吕斯与珂赛特的幸福。她在街垒上的死亡，是无私与爱的极致体现，一个在底层挣扎的普通女孩，却以自己的生命点亮了别人的爱情。
总而言之，《悲惨世界》所歌颂的人性，并非是一种简单的、脸谱化的善，而是一种在逆境中依然能够闪耀的复杂而深邃的光芒。它歌颂的是那些在苦难中不放弃希望、不熄灭良知、不停止去爱和去牺牲的灵魂。它让我们看到，即便身处地狱，人性中也依然存在通往天堂的阶梯。它不是在说人天生就是完美的，而是在说，即使是破碎的、有瑕疵的人，也能通过爱、通过宽恕、通过责任，完成一次又一次伟大的自我救赎，并在其中展现出最动人的光辉。
网友意见
《悲惨世界》里的头号伟人，不是冉阿让，也不是卞福汝主教，而是国民公会代表G先生。面对其他人时，卞福汝主教总是胸有成竹，一切尽在掌握，冉阿让也是他感化的。但在G先生面前，卞福汝主教完全在理论上被驳倒了，在气势上被压倒了，心服口服。
在大革命时期，国民公会曾经投票处决国王。为此，在复辟时期，一般群众都把国民公会代表看作洪水猛兽。卞福汝主教虽然博爱，也对他有一种“近似仇恨的恶感”，只是出于宗教职责想在G先生临终时拯救这只“迷途的羔羊”。然后见面之后，这位只剩三个小时生命的老人，完全镇住了他。
G先生对所有的革命给出了最强大的辩护，包括法国大革命、俄国十月革命、中国从辛亥革命到解放战争的长期革命。“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。”“法国革命自有它的理论根据。它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的世界。”每当我读到这些，都热泪盈眶。雨果似乎是在为未来写作，对几百年后那些轻飘飘地“告别革命”、吹捧地主、军阀、政客的乡愿小清新、帮闲文人，早已给出了振聋发聩的回答。凭这些格言警句，G先生就足以不朽，雨果就足以不朽。所有时代的革命者，都会感谢雨果，感谢G先生。
“我祝贺您，”他用谴责的语气说，“您总算没有投票赞成判处国王死刑。”
国民公会代表好象没有注意到“总算”那两个字所含的尖刻意味。他开始回答，脸上的笑容全消灭了：
“不要祝贺得太甚了，先生。我曾投票表决过暴君的末日。”
那种刚强的语气是针对着严肃的口吻而发的。
“您这话怎讲？”
“我的意思是说，人类有一个暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君产生的，王权是一种伪造的权力，只有知识才是真正的权力。人类只应受知识的统治。”
“那么，良心呢？”主教接着说。
“那是同一回事。良心，是存在于我们心中与生俱有的那么一点知识。”
那种论调对卞福汝主教是非常新奇的，他听了，不免有些诧异。
国民公会代表继续说：
“关于路易十六的事，我没有赞同。我不认为我有处死一个人的权利；但是我觉得我有消灭那种恶势力的义务。我表决了那暴君的末日，这就是说，替妇女消除了卖身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞助了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了邪说和谬见。邪说和谬见的崩溃造成了光明。我们这些人推翻了旧世界，旧世界就好象一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。”
“光怪陆离的欢乐。”主教说。
“您不妨说多灾多难的欢乐，如今，目从那次倒霉的所谓一八一四年的倒退以后，也就可以说是昙花一现的欢乐了。可惜！那次的事业是不全面的，我承认；我们在实际事物中摧毁了旧的制度，在思想领域中却没能把它完全铲除掉。消灭恶习是不够的，还必须转移风气。风车已经不存在了，风却还存在。”
“您做了摧毁工作。摧毁可能是有好处的。可是对夹有怒气的摧毁行为，我就不敢恭维。”
“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。不全面，当然是的，但是多么卓绝。它揭穿了社会上的一切黑幕。它涤荡了人们的习气，它起了安定、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流广被世界。它是仁慈的。法兰西革命是人类无上的光荣。”
主教不禁嗫嚅：
“是吗？九三①！”
①一七九三年的简称，那是革命进入高潮、处死国王路易十六的一年。
国民公会代表直从他的椅子上竖立起来，容貌严峻，几乎是悲壮的，尽他瞑目以前的周身气力，大声喊着说：
“呀！对！九三！这个字我等了许久了。满天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”
那位主教，嘴里虽未必肯承认，却感到心里有什么东西被他击中了。不过他仍然不动声色。他回答：
“法官说话为法律，神甫说话为慈悲，慈悲也不过是一种比较高级的法律而已。雷霆的一击总不应搞错目标吧。”
他又聚精会神觑着那国民公会代表，加上一句：
“路易十七①呢？”
国民公会代表伸出手来，把住主教的胳膊：
“路易十七！哈。您在替谁流泪？替那无辜的孩子吗？那么，好吧。我愿和您同声一哭。替那年幼的王子吗？我却还得考虑考虑。在我看来，路易十五的孙子②是个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孙子，以致殉难于大庙；卡图什③的兄弟也是一个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了卡图什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃广场，直到气绝，那孩子难道就死得不惨？”
①路易十七是路易十六的儿子，十岁上（1795）死在狱中。
②指路易十七。
③卡图什（Cartouche，1693-1721），人民武装起义领袖，一七二一年被捕，被处死刑。
“先生，”主教说，“我不喜欢把这两个名字联在一起。”
“卡图什吗？路易十五吗？您究竟替这两个中的哪一个叫屈呢？”
一时相对无言。主教几乎后悔多此一行，但是他觉得自己隐隐地、异样地被他动摇了。
国民公会代表又说：
“咳！主教先生，您不爱真理的辛辣味儿。从前基督却不象您这样。他拿条拐杖，清除了圣殿。他那条电光四射的鞭子简直是真理的一个无所顾忌的代言人。当他喊道‘让小孩子到我这里来！’①时，他对于那些孩子，并没有厚此薄彼的意思。他对巴拉巴②的长子和希律③的储君能同眼看待而无动于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作为也一样是高尚的。它无论是穿着破衣烂衫或贵为公子王孙，总是同样尊贵的。”
①“让小孩子到我这里来”，这是耶稣对那些不许孩子听道的门徒说的话。原文是拉丁文Siniteparvulos（见《圣经-马太福音》第十九章）
②巴拉巴（Barabbas），和耶稣同时判罪的罪犯。
③希律（Hérode），纪元前犹太国王。
“那是真话。”主教轻轻地说。
“我要坚持下去，”国民公会代表G．继续说，“您对我提到过路易十七。让我们在这上面取得一致的看法。我们是不是为一切在上层和在下层的无辜受害者、殉难者、孩子们同声一哭呢？我会和您一道哭的。不过，我已对您说过，我们必须追溯到九三年以前。我们的眼泪应当从九三年以前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童。”
“我为他们全体哭。”主教说。
“同等分量吗？”G．大声说，“这天平如果倾斜，也还应当偏向平民一面吧。平民受苦的年代比较长些。”
又是一阵沉寂。突破沉寂的仍是那国民公会代表。他抬起身子，倚在一只肘上，用他的拇指和曲着的食指捏着一点腮，正如我们在盘问和审讯时无意中作出的那种样子，他向主教提出质问，目光中充满了临终时的全部气力。那几乎是一阵爆炸。
“是呀，先生，平民受苦的日子够长了。不但如此，您走来找我，问这问那，和我谈到路易十七，目的何在？我并不认识您呀。自从我住在这地方，孤零零的我在这围墙里过活，两只脚从不出门，除了那个帮我的小厮以外谁也不见面。的确，我的耳朵也偶尔刮到过您的名字，我还应当说，您的名气并不太坏，但是那并不说明什么问题，聪明人自有层出不穷的办法来欺哄一个忠厚老实的平民。说也奇怪，我刚才没有听到您车子的声音，也许您把它留在岔路口那面的树丛后面了吧。我并不认识您，您听见了吧。您刚才说您是主教，但是这话一点也不能对我说明您的人格究竟怎样。我只得重复我的问题。您是谁？您是一个主教，那就是说一个教门里的王爷，那些装了金，穿着铠甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一个——迪涅的主教，一万五千法郎的正式年俸，一万法郎的特别费，合计二万五千法郎——，有厨子，有随从，有佳肴美酒，星期五吃火鸡，仆役在前，仆役在后，高视阔步，坐华贵的轿式马车，住的是高楼大厦，捧着跣足徒步的耶稣基督做幌子，高车驷马，招摇过市，主教便是这一类人中的一个。您是一位高级教主，年俸、宫室、骏马、侍从、筵席、人生的享乐，应有尽有，您和那些人一样，也有这些东西，您也和他们一样，享乐受用，很好，不过事情已够明显了，但也可能还不够明显；您来到此地，也许发了宏愿，想用圣教来开导我，但是您并没有教我认清您自身的真正品质。我究竟是在和什么人谈话？您是谁？”
主教低下头，回答：“我是一条蛆。”①
“好一条坐轿车的蛆！”国民公会代表咬着牙说。
这一下，轮到国民公会代表逞强，主教低声下气了。
主教和颜悦色，接着说：
“先生，就算是吧。但是请您替我解释解释：我那辆停在树丛后面不远的轿车，我的筵席和我在星期五吃的火鸡，我的二万五千法郎的年俸，我的宫室和我的侍从，那些东西究竟怎样才能证明慈悲不是一种美德，宽厚不是一种为人应尽之道，九三年不是伤天害理的呢？”
国民公会代表把一只手举上额头，好象要拨开一阵云雾。
“在回答您的话以前，”他说，“我要请您原谅。我刚才失礼了，先生。您是在我家里，您是我的客人。我应当以礼相待。您讨论到我的思想，我只应当批判您的论点就可以了。您的富贵和您的享乐，在辩论当中，我固然可以用来作为反击您的利器，但究竟有伤忠厚，不如不用。我一定不再提那些事了。”
“我对您很感谢。”主教说。
G．接着说：
“让我们回到您刚才向我要求解释的方面去吧。我们刚才谈到什么地方了？您刚才说的是……您说九三年伤天害理吗？”
“伤天害理，是的，”主教说，“您对马拉②朝着断头台鼓掌有怎样一种看法？”
①这一句原文为拉丁文“Vermissum”。
②马拉（Marat，1743-1793），法国政论家，雅各宾派领袖之一，罗伯斯庇尔的忠实战友，群众称他为“人民之友”。
“您对博须埃①在残害新教徒时高唱圣诗，又是怎样想的呢？”
那种回答是坚劲的，直指目标，锐如利剑。主教为之一惊，他绝想不出一句回驳的话，但是那样提到博须埃，使他感到大不痛快。极高明的人也有他们的偶像，有时还会由于别人不尊重逻辑而隐痛在心。
国民公会代表开始喘气了，他本来已经气力不济，加以临终时呼吸阻塞，说话的声音便成了若断若续的了，可是他的眼睛表现出他的神志还是完全清醒的。
他继续说：
“让我们再胡乱谈几句，我很乐意。那次的革命，总的说来，是获得了人类的广泛赞扬的，只可惜九三年成了一种口实。您认为那是伤天害理的一年，但就整个专制政体来说呢，先生？卡里埃②是个匪徒；但是您又怎样称呼蒙特维尔③呢？富基埃－泰维尔④是个无赖；但是您对拉莫瓦尼翁－巴维尔⑤有什么见解呢？马亚尔⑥罪大恶极，但请问索尔－达瓦纳⑦呢，杜善伯伯⑧横蛮凶狠，但对勒泰利埃神甫⑨，您又加上怎样的评语呢？茹尔丹屠夫⑩是个魔怪，但是还比不上卢夫瓦⑾侯爷。先生呀，先生，我为大公主和王后玛丽-安东尼特叫屈，但是我也为那个信仰新教的穷妇人叫屈，那穷妇人在一六八五年大路易当国的时候，先生呀，正在给她孩子喂奶，却被人家捆在一个木桩上，上身一丝不挂，孩子被放在一旁；她乳中充满乳汁，心中充满怆痛；那孩子，饥饿不堪，脸色惨白，瞧着母亲的乳，有气无力地哭个不停；刽子手却对那做母亲和乳娘的妇人说：‘改邪归正！’要她在她孩子的死亡和她信心的死亡中任择一种。教一个做母亲的人受那种眼睁睁的生离死别的苦痛，您觉得有什么可说的吗？先生，请记住这一点，法国革命自有它的理论根据。它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的世界。从它的极猛烈的鞭挞中产生出一种对人类的爱抚。我得少说话，我不再开口了，我的理由太充足。况且我快断气了。”
①博须埃（Bossuet，1627-1704），法国天主教的护卫者，是最有声望的主教之一。
②卡里埃（Carrier，1756-1794），国民公会代表，一七九四年上断头台。
③蒙特维尔（Montrevel），十七世纪末法国朗格多克地区新教徒的迫害者。
④富基埃－泰维尔（ForguierCTinville），法国十八世纪末革命法庭的起诉人，恐怖时期尤为有名，后被处死。
⑤拉莫瓦尼翁－巴维尔（LamoignonCBaville，1648-1724），法国朗格多克地区总督，一六八五年无情镇压新教徒。
⑥马亚尔（StanislasMaillard），以执行一七九二年九月的大屠杀而闻名于世。
⑦索尔－达瓦纳（SaulxCTavannes），达瓦纳的贵族，一五七二年巴托罗缪屠杀案的唆使者之一。
⑧杜善伯伯（lepèreDuchène），原是笑剧中一个普通人的形象，后来成了平民的通称。
⑨勒泰利埃神甫（lepèreLetellier，1643-1719），耶稣会教士，路易十四的忏悔神甫，曾使路易十四毁坏王家港。
⑩马蒂厄-儒弗（MathieuJouve，1749-1794），一七九一年法国阿维尼翁大屠杀的组织者，后获得屠夫茹尔丹的称号。
⑾卢夫瓦（Louvois，1641-1691），路易十四的军事大臣，曾劫掠巴拉丁那（今西德法尔茨）。
随后这位国民公会代表的眼睛不再望着主教，他只用这样的几句话来结束他的思想：
“是呀，进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：人类受到了呵斥，但是前进了。”
国民公会代表未尝不知道他刚才已把主教心中的壁垒接二连三地夺过来了，可是还留下一处，那一处是卞福汝主教防卫力量的最后源泉，卞福汝主教说了这样一句话，几乎把舌战开始时的激烈态度又全流露出来了：
“进步应当信仰上帝。善不能由背弃宗教的人来体现，无神论者是人类的恶劣的带路人。”
那个年迈的人民代表没有回答。他发了一阵抖，望着天，眼睛里慢慢泌出一眶眼泪，眶满以后，那眼泪便沿着他青灰的面颊流了下来，他低微地对自己说，几乎语不成声，目光迷失在穹苍里：
“呵你！呵理想的境界！惟有你是存在的！”
主教受到一种无可言喻的感动。
一阵沉寂过后，那老人翘起一个指头，指着天说：
“无极是存在的。它就在那里。如果无极之中没有我，我就是它的止境；它也不成其为无极了；换句话说，它就是不存在的了。因此它必然有一个我。无极中的这个我，便是上帝。”
那垂死的人说了最后几句话，声音爽朗，还带着灵魂离开肉体时那种至乐的颤动，好象他望见了一个什么人似的。语声歇了过后，他的眼睛也合上了。一时的兴奋已使他精力涸竭。他剩下的几个钟头，显然已在顷刻之中耗尽了。他刚才说的那几句话已使他接近了那位生死的主宰。最紧要的时刻到了。
主教懂得，时间紧迫，他原是以神甫身份来到此地的，他从极端的冷淡一步步地进入了极端的冲动，他望着那双闭了的眼睛，他抓住那只枯皱冰冷的手，弯下腰去向那临终的人说：
“这个时刻是上帝的时刻了。如果我们只这样白白地聚首一场，您不觉得遗憾吗？”
国民公会代表重又张开眼睛。眉宇间呈现出一种严肃而阴郁的神情。
“主教先生，”他说，说得很慢，那不单是由于气力不济，还多半由于他心灵的高傲，“我在深思力学和观察当中度过了这一生。我六十岁的时候祖国号召我去管理国家事务。我服从了。当时有许多积弊，我进行了斗争；有暴政，我消除了暴政；有人权和法则，我都公布了，也进行了宣传。国土被侵犯，我保卫了国土：法兰西受到威胁，我献出我的热血。我从前并不阔气，现在也没有钱。我曾是政府领导人之一，当时在国库的地窖里堆满了现金，墙头受不住金银的压力，随时可以坍塌，以致非用支柱撑住不可，我却在枯树街吃二十二个苏一顿的饭。我帮助了受压迫的人，医治了人们的痛苦。我撕毁了祭坛上的布毯，那是真的，不过是为了裹祖国的创伤。我始终维护人类走向光明的步伐，有时也反抗过那种无情的进步。有机会，我也保护过我自己的对手，就是说，你们这些人。在佛兰德的比特罕地方，正在墨洛温王朝①夏宫的旧址上，有一座乌尔班派的寺院，就是波里尔的圣克雷修道院，那是我在一七九三年救出来的。我尽过我力所能及的职责，我行过我所能行的善事。此后我却被人驱逐，搜捕，通缉，迫害，诬蔑，讥诮，侮辱，诅骂，剥夺了公民权。多年以来，我白发苍苍，只觉得有许多人自以为有权轻视我，那些愚昧可怜的群众认为我面目可憎。我并不恨人，却乐于避开别人的恨。现在，我八十六岁了，快死了。您还来问我什么呢？”
“我来为您祝福。”主教说。
①墨洛温（Mérovée），法国第一个王朝，从五世纪中叶到八世纪中叶。
他跪了下来。
等到主教抬起头来，那个国民公会代表已经神色森严，气绝了。
主教回到家中，深深沉浸在一种无可言喻的思绪里。他整整祈祷了一夜。第二天，几个胆大好奇的人，想方设法，要引他谈论那个G．代表，他却只指指天。从此，他对小孩和有痛苦的人倍加仁慈亲切。
任何言词，只要影射到“G．老贼”，他就必然会陷入一种异样不安的状态中。谁也不能说，那样一颗心在他自己的心前的昭示，那伟大的良心在他的意识上所起的反应，对他日趋完善的精神会毫无影响。
那次的“乡村访问”当然要替本地的那些小集团提供饶舌的机会：
“那种死人的病榻前也能成为主教涉足的地方吗？明明没有什么感化可以指望。那些革命党人全是屡背圣教的。那，又何必到那里去呢？那里有什么可看的呢？真是好奇，魔鬼接收灵魂，他也要去看看。”
一天，有个阔寡妇，也就是那些自作聪明的冒失鬼中的一个，问了他这样一句俏皮话：“我的主教，有人要打听，大人您在什么时候能得到一顶红帽子①。”
“呵！呵！多么高贵的颜色，”主教回答，“幸而鄙视红帽子的人也还崇拜红法冠呢。”
①戴红帽子，即参加革命的意思
类似的话题
-
《悲惨世界》这部宏伟的作品，与其说是在歌颂，不如说是对人性复杂而深邃的挖掘，它描绘了即便在最黑暗、最绝望的环境下，人心中那些微弱却坚韧的光芒，以及这些光芒如何对抗吞噬一切的黑暗。故事的核心，我认为是对“救赎”的深刻探讨，而救赎的载体，正是人性中那些看似平凡却极为珍贵的品质。首先，米歇尔·梅耶尔（Je............. -
关于东京奥运会4x400米混合接力预赛中美国队因犯规被取消资格后又恢复资格的事件，以下是基于公开信息和规则背景的详细分析： 事件背景2021年东京奥运会女子4x400米混合接力预赛中，美国队（由凯蒂·奥布莱恩、凯特琳·斯皮尔斯、劳伦·沃克和麦迪逊·凯尔组成）在第四棒交接时因交接棒犯规被取消资格。根据.............
-
教育部出台禁止东部高校从中西部高校“挖人才”的新政，这确实是一个备受关注和值得深入探讨的政策。要理解这项政策，我们需要从多个角度进行分析，包括其出台的背景、核心内容、可能带来的影响以及存在的挑战。一、政策出台的背景这项政策的出台，并非空穴来风，而是源于中国高等教育发展中长期存在的结构性不平衡和人才流.............
-
日本文化中的暴力元素是一个复杂且多层面的议题，不能简单地用“好”或“坏”来评价。它深深根植于历史、社会结构、宗教信仰、艺术表现乃至个人心理之中。理解日本文化中的暴力元素，需要从多个维度进行深入剖析。一、 历史渊源与武士道精神： 武士阶层的兴起与统治： 日本历史上长期存在着以武士阶级为核心的统治结.............
-
您提出的这个问题非常有趣，涉及到了猫咪的饮食习惯、人类的道德观念以及社会价值观等多个层面。我们将从这几个角度来详细解析一下。1. 关于“猫吃再好跟你没关系。不要道德绑架。”这句话代表了一种个人主义和界限感的观点。其核心意思是： 猫咪的饮食是个人选择： 每个人都有权决定如何喂养自己的宠物，包括给猫.............
-
企查查起诉天眼查不正当竞争并索赔 500 万元，其核心理由是“误导公众，抢夺用户资源”。要详细理解这一点，我们需要从几个关键层面进行剖析：1. 什么是“不正当竞争”？首先，我们需要了解什么是“不正当竞争”。在中国的法律体系中，不正当竞争是指经营者违反《中华人民共和国反不正当竞争法》的规定，扰乱社会主.............
-
近2万名清华大学毕业生留在硅谷，这是一个非常显著的现象，也引发了广泛的讨论。要详细解读这个现象，我们可以从多个角度入手：一、 数据来源与解读的严谨性：首先需要明确的是，“近2万名”这个数字的来源和统计口径。通常这类数据会通过以下几种方式得到： 学校官方统计或校友会数据： 清华大学作为顶尖学府，可.............
-
要详细地描述美国队在最后一天反超中国队金牌数的情景，我们需要设定一个假设性的场景，因为实际情况往往非常复杂，涉及众多项目的比赛结果。以下是一个详细的推演，力求在逻辑和戏剧性上都具有说服力：背景设定：假设这是一个临近尾声的夏季奥运会，例如在东京奥运会或洛杉矶奥运会（假设未来）。在最后一个比赛日开始前，.............
-
卢伟冰关于“骁龙865全面领先麒麟990 5G一代”的说法，在当时引起了相当大的讨论，也确实触及了两个芯片在性能、架构、技术特点等方面的差异。要详细地看这个说法，我们需要从多个维度进行分析：卢伟冰的说法核心是什么？卢伟冰之所以这样说，主要是基于当时已经公开的各项测试数据和技术规格对比。他强调的是在绝.............
-
好的，我们来详细分析一下任正非关于“34岁员工退休”的回应，以及他所传达的核心思想。事件背景：2023年，华为内部流传出一份关于“34岁职业危机”的讨论，其中一位华为员工在内部论坛上发帖，表达了对公司34岁左右员工的担忧，认为他们可能面临被优化或职业生涯难以继续的困境，并希望公司能够提供更好的支持。.............
-
关于满族文化网微博关于岳飞的言论，即认为岳飞只是一个“军阀”，不应“过度吹捧”，这是一个非常有争议的话题，需要从多个角度来深入分析。理解这个观点，我们需要将其置于历史背景下，并考察其背后可能存在的动机和论据。一、 理解“军阀”的定义和历史语境首先，我们需要明确“军阀”这个词在历史上的含义。在中文语境.............
-
当下火爆的直播形式多种多样，几乎涵盖了我们生活的方方面面，并且还在不断演变。要“看懂”它，需要从多个维度去理解。以下我将尽量详细地阐述，帮助你全面了解当下火爆的直播：一、 直播内容的“火”体现在哪里？首先，我们要理解“火”究竟指什么。通常体现在以下几个方面： 观看人数庞大： 直播间的在线人数从几.............
-
很高兴为您详细解读中国新出台的《中华人民共和国广告法》（以下简称“新广告法”）。新广告法于2015年9月1日起施行，对原广告法进行了全面的修订和完善，以适应当前经济社会发展和广告市场的新情况。为了让您更清晰地了解新广告法的要点，我将从以下几个方面进行详细阐述：一、 修订背景与目的 适应市场发展新.............
-
沙特调集大军介入也门冲突是一个复杂且持续多年的地缘政治事件，其背后涉及多重原因和深远影响。要详细理解这一点，我们需要从多个维度进行剖析：一、 背景与起因：也门的内战与区域力量的介入 也门内战的根源： 政治动荡与抗议： 2011年，受阿拉伯之春浪潮影响，也门爆发了大规模民众抗议，要求时.............
-
吴亦凡的丑闻确实曾在全球范围内引发巨大关注，在推特等国际社交媒体平台也留下了深刻的印记。要理解这一点，我们需要从几个层面去解析：一、 事件本身的影响力与传播链条： 国内的引爆与发酵： 吴亦凡作为在中国拥有庞大粉丝基础和极高知名度的艺人，他所涉及的性侵指控一旦被曝光，其信息量和冲击力是巨大的。国内.............
-
温铁军先生提及的日本农协，通常是指“全国农业协同组合連合会”（简称JA全农）。要理解温铁军先生为何建议学习日本农协，我们需要深入剖析其运作模式、历史背景以及在中国语境下的潜在借鉴意义。日本农协（JA）的起源与发展：背景与使命理解日本农协，绕不开其历史。日本农协的雏形可以追溯到明治维新时期，但在二战后.............
-
温铁军老师对当前国内外整体形势的分析和判断，在我看来，具有一种鲜明的批判性和深刻的洞察力。他不像一些分析师那样给出具体的预测数字或者“点石成金”的解决方案，而是更侧重于从更宏观、更根本的层面，去揭示事物背后的逻辑和演变脉络。如果让我来转述他的观点，我会尽量用我自己的话，去表达他对这些复杂局面的看法。.............
-
看中国男足这件事，说实话，是一场复杂的心理博弈，掺杂着希望、失望、愤怒、无奈，甚至还有点儿黑色幽默。如果你真的想深入了解，得从几个层面去掰扯：1. 他们是谁？（球员与教练）首先，你得知道，我们谈论的这支中国男足，是由一群在国内联赛踢球，偶尔去国家队报到的球员组成的。他们的平均年龄、技术特点、身体素质.............
-
7月26日这天，北京时间，我们国家队在奥运会上确实经历了一个“黑色星期一”，多位被寄予厚望的夺金热门选手，在他们各自的项目中，都未能如愿站在最高领奖台上。这不仅仅是几枚奖牌的得失，更牵动着无数关注中国体育的观众的心弦，也引发了不少的讨论。我们先梳理一下当天的一些主要失利情况。游泳项目：期待中的突破未.............
-
这件事情的发生，无疑是一场令人心痛的悲剧，它像一把钝刀子，缓缓地割裂着我们对公平正义的期望，也刺痛了许多人内心最柔软的部分。围绕这起事件，我们可以从几个层面来深入地审视和解读。一、事件的直接冲击：一个年轻生命的戛然而止首先，最直观的感受便是对那个年轻女孩的深深惋惜。一个年仅18岁的少女，本应是人生最.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有