过度中二是种怎样的体验？
走在路上，你不是在“行走”，你是在“巡视”你的领地。每一个路人，在你眼里都可能是“隐藏的敌人”，或者某个“潜在的盟友”。你不会是那种随便和人搭话的，而是会时不时用一种若有若无的审视目光扫过周围，好像在判断谁的“气息”不对劲。就算是在排队买东西，你也会觉得周围的嘈杂是一种“干扰”，而你自身则是在“默默积蓄力量”，等待一个可以“一鸣惊人”的时机。
你的言谈举止也会变得有些“刻意”。比如，在别人问你“吃了吗？”的时候，你可能不会简单地说“吃了”，而是会眼神深邃地说一句：“生命的延续，只是暂时的喘息。”或者，当你想表达一种情绪，比如开心或者难过，你不会直接说出来，而是会用一种更具象化的、更具冲击力的词语来形容，仿佛你的内心世界是一个可以被具象化的战场或者舞台。
你脑海里会有无数的“剧情”。明明只是在食堂打个饭，你都能脑补出自己是被“某种神秘组织”派来收集“情报”的特工，而打饭的阿姨可能是某个“潜伏的卧底”。每一个不起眼的细节，都可能被你放大，并赋予它非同寻常的意义。你会在心里给自己设定一些“规则”和“信条”，并严格遵守，仿佛这样做就能让你更接近某种“真理”或者“力量”。
这种体验，说白了就是一种“高概念”的自我构建。你给自己套上了一层虚幻的、华丽的滤镜，把现实生活中的一切都按照某种“戏剧化”或“史诗化”的剧本来演绎。你会觉得自己拥有一种常人没有的“洞察力”，能够看穿人性的黑暗面，或者感知到世界运转的“真正规律”。
有时候，这种体验会让你感到孤单，因为你觉得没有人能够真正理解你内心的“波涛汹涌”。但更多的时候，你会有一种“我是特别的”的优越感，仿佛自己是命运的宠儿，或者身负某种“使命”。你会在内心深处为自己设计一个帅气的“人设”，并努力去贴合它，哪怕在别人看来，这只是有些奇怪的言行。
总而言之，过度中二就像是活在自己脑海里的一个宏大叙事里，把平凡的生活当成了某种试炼，而你，是那个身负重任、注定要颠覆一切的“主角”。这种体验，既是虚幻的狂欢，也是某种意义上的自我放逐。
网友意见
又想起一件事来。
前些年北京下大暴雨，当时排水系统不好，很多地方都被水淹了，甚至还出现了大街上淹死人的惨剧。
我一个高中同学的大学也沦陷了，门口的积水深达半米多，没有任何人和车敢过去，不少人都在门口愁眉苦脸的不知如何是好。
我的女同学见大家都被困在校门口出不去，二话不说掏出手机钱包等贵重物品交给同行的伙伴，不顾个人安危，奋力跳进了齐腰深的积水中！
然后做了一整套白蛇娘子治水的法术动作！
哈哈哈哈！
原答案在下面：
前年一个寒冷的冬夜里，大部分人家都黑灯睡觉了，小区里也很安静。我关上电脑喝口水也准备睡了，无意中往窗外扫了一眼，看到空旷的小区中有一个程序员打扮的年轻人应该是刚加完班回来，微胖的身材，普通的发型，黑框眼镜，牛仔裤羽绒服，背个双肩包，围巾围到嘴巴上，手插在羽绒服兜里在寒风中快步走着。
看到这个年轻人的模样就想到了曾经的我，也曾无数次深夜加班回来孤独的走在没人的小区中，只求能快点到家然后钻进暖和的被窝好好睡一觉。
那时候虽然没钱，没姑娘，房还是租的，但是年轻，有干劲儿，有梦想，吃的了苦，耐得住寂寞，该有的总会有的，就像我现在一样。
在窗边感慨了一下，水喝完了，正准备去睡觉。猛然间却发现那个年轻人突然一个弓步直拳朝前打去接着又是一个回旋踢脚刚落地又连续两个转身挥肘，竟是打出了一套连招儿！更令人震惊的是，哥们儿最后落地的姿势是这个
持续了三秒钟，懂的人都知道，这是攒气儿呢，这时能看到此人的身体由于积攒了过多的能量而颤抖，终于，卡美哈梅哈！
超级冲击波！
年轻人在空无一人的街道上突然使出一套连招又发了冲击波后，瞬间恢复刚才那副加班狗的模样继续快步行走，仿佛什么都没有发生，就像一个深藏不露的高手，只是随意的试炼下身手，便继续大隐隐于市。
他一定不知道，所有的一切都被二楼的我看到了，乐得我牙都碎了，哈哈哈哈！
难得碰到这样的年轻人，纵然是黑夜也不能放过他，想到这里，我伸出胳膊，掌心对着那名年轻人的背影，五指弯曲
吸走了他全部的功力！
我……我独自一人吃肉的时候，会用嘴把肉叼住然后仰脖子吞下去……
这让我觉得自己是头恐龙。
我有一朋友，是典型的双子座，人格分裂。
每天寝室23点断电，他总在22点59分的时候，说一句，这个世界终将被黑暗笼罩，然后打个响指。如果灯没灭，就接着打响指，直到熄灯......
要么就是在22.58的时候，站在阳台，开始背非诚勿扰的开场白，背到“有请下一位男嘉宾，看～有～逼～嘞～...，24位女生请选择，”然后看着对面楼的灯光一个一个熄灭，口中还自己配音“嘣嘣嘣嘣.......”
和他一起洗澡的时候，总是嘴里含一口水，然后假装中毒吐血，让水慢慢顺着嘴角流下。对着镜子，研究下中毒后的神情。
与同学一起吃麻辣香锅，他吃的很快，吃第二碗饭的时候，另个同学第一碗饭才吃到一半，他说，我吃不下了，我吃饭是小豪型的，前面冲的太快，后面轮胎撑不住了，鹰羽龙，哥哥，后面就交给你们了......
一起上自习，教室门口的通道没有灯，他说，小心，这里很危险，然后靠着墙角，比划着自己都不懂的手势...... 后来看到黑暗中有红点在闪，是监控摄像头，他又对我说，可恶，有监控，这样就不能对你下手了......
每次上厕所，如果他先出来，总会在门口，等其他人出来的时候，大叫一声，吓人。但自从他发现自己的配音“叭!”和“爸”同音后，再也不这么玩了......
下雨天拿着伞，总想象他自己是个剑客
吃外卖前，双手抱拳，要对外卖说声，承让承让
会在手上用荧光笔画一个手表，然后拉着人到黑暗的地方看荧光手表
一个人会和自己的笔芯，书本，餐巾纸对话
走路摔一跤还会自言自语，可恶啊，还是不能适应这具身体......
我不知道双子座是不是都这样，精神分裂。
但我和他20多年了，关系挺好的。
每次照镜子的时候，都能看见他。
“今天读了本书非常不错，叫《人间词话》……”
“哇，《人间磁化》！这书名太尼玛燃了！是不是讲万磁王如何干掉X战警统一地球的故事？”
“……”
-
十岁那年我有一个关系非常铁的小伙伴，他叫二万。
名字来源于他那喜欢打麻将的母亲。
二万出生之前的那场麻将他妈妈刚好听二万却迟迟不来，在等待的过程中二万突如其来的降生了，所以他妈为了今后的赌运能有个好兆头，就给他起名做二万。
二万坚持认为自己是七龙珠里的孙悟空，我坚持认为自己是天龙八部里的乔峰。
那时候看的天龙八部是黄日华的那一版，就是头上包个很奇怪的大头巾的那货。
我一直以来在二万面前很有优越感，因为我总是会把两个毛巾系在一起绑在头上，这样令我看起来就更和我的偶像接近了一些。
但是二万他爹是理发师，每半个月就给他理一次秃瓢，所以在二万的童年里他一直陷入深刻的自我怀疑中。因为他永远无法做到类似于孙悟空那倒竖起的酷炫杀马特造型。
有一天我俩在村子后面玩的时候发现了一根特别直的树苗，我俩就把那根树苗掰断了，然后刮掉树皮，绑上红绳，把它命名为倚天剑。
接下来问题就来了，我们有两个人，倚天剑却只有一把，这把剑到底该属于谁呢？
但是我俩都很机灵，表面上谁都没说，继续嘻嘻哈哈的做漫不经心装走在回去的路上。相互都装出对倚天剑很不感兴趣的样子来麻痹对方。
“哎？你知道昨天我练成那招六龙回旋了吧？我这一掌拍出去，就有六条龙飞出来！呵呵。”
“不错不错！我前天自己研究出一招，叫爱的供养！我这招一用，马上就用脚臭味把对手给熏死！呵呵，非常厉害！”
走着走着我指着一棵石榴树，“卧槽！二万你看！天山雪莲！天山雪莲啊！吃了能涨五十年的功力啊！你把倚天剑给我，看我把天山雪莲给砍下来！”
二万很激动！“卧槽五十年的功力啊！吃了我就能打败比克大魔王了！给你！”
我接过倚天剑二话不说转身撒开脚丫子就往家跑！
我跑的很快，一路风驰电掣，只听到背后二万大声叫骂：“你给我回来！妈个鸡！吃我元气弹！龟派气功！”
我马上变换S型走位，风骚的躲避着二万的攻击。
二万当时眼泪就流了下来，他一边哭一边追我：“把倚天剑还给我！呜呜呜！我界王拳打死你个狗日的！”
我一弯腰躲过了他的界王拳，回头做了个鬼脸继续跑。
二万哭的更大声：“你停下你停下！刚才我的界王拳明明打中你了！我右手还发了一招气源斩！我打中你了！你快给我躺下！”
我跑得更欢畅，回头喊：“傻逼！我他妈有护体金钟罩！”
二万彻底绝望了，我回头看到他一屁股坐在地上哇哇大哭。
我心中不禁万分得意，小样！就你这两把刷子还敢和我乔峰比！哼~
我吹着口哨得意万分，正巧前方出现一根电线杆，我摩挲着倚天剑忽然产生了一个想法，我要是一剑把这根电线杆子砍断了那得多牛逼啊！我要是砍断了这电线杆子到时候整个镇子的人都会来崇拜我！我就开武场，惩恶扬善，行侠仗义，用我的降龙十八掌……对了，我是用降龙十八掌劈断这个电线杆子还是用倚天剑砍断它好呢？
犹豫了半天我决定还是用倚天剑吧，毕竟降龙十八掌威力太大，万一我控制不住功力把孙奶奶的房子给轰炸了那可不太好，而且用起来还要摆好多招式，太过麻烦。
于是我气沉丹田，表情严肃，双手握住倚天剑缓缓运气，对准了电线杆，蓄力：“呼哈！”刚要出剑忽然一人高喝：“住手！”
转头看只见二万满脸阴笑跟在一个大人后面，大人我认识，姓张，按辈分我得叫他叔。
看到二万的表情我心中已经猜出了七八分，于是就把倚天剑背在身后，沉声道：“张叔你好，请问有何指教？”
张叔估计当时看我那么神经病的样子有点懵了，过了一会儿才缓过来：“我听二万说你是把我的树苗拔了是吧！你这孩子真是的！我那树……”
不等张叔说完我忽然身形如电飞向二万，同时迅速抽出倚天剑向二万斩去，口中大喝：“无耻小人！你怎敢行告密这等为江湖人士所不齿的行径！”
二万灵巧的躲过了我的攻击：“哼！你不仁、就别怪我不义！”
然后我俩隔了三米的距离各自站定，二万双手在腰窝处虚握同时双手不住颤抖聚集着只有我俩才能看到的能量，他大吼一声：“魔贯光杀炮！”同时双手向我推出，又自行配音：“duang！”
我也不甘示弱，丢下倚天剑，口中大喝：“嘿！哈！”扎马步，摊手，双掌顶天，向左凝功吸取天地精元，向右凝功聚集宇宙能量，然后双手抱球成掌推出：“吃我这招亢龙有悔！啊咚咚咚咚咚！”
二万双前臂在身前呈十字，怒目圆睁大吼而出：“自创技·爱的守护！”
我当时就不乐意了，“小贼莫要太过猖狂！”连出三掌：“飞龙在天！bong！见龙在田！dong！潜龙勿用！hong！”
二万狂笑一声，状如疯狗，十分无耻的用处了一招：“反弹！”
啊！我仰天狂喷口水！“你这无耻小人！想不到竟然用出这么毒辣的招数！我现在中了自己最强的三掌，我的膻中、风池、人迎三处大穴皆遭重创！”
二万一脸的得意，双手背后踱着步子向我走来，“嘿嘿！这下你知道我的厉害了吧？哼哼~倚天剑是我的了！你就眼睁睁的看着我一统江湖吧！”然后伸手去拿倚天剑。
我抓起一把土朝他脸上洒去：“吃我阴阳化魂散！”
二万愣了，疑惑的看着我不知该怎么回应，因为他还不知道这个化魂散的功效！我急忙解释：“哼哼！中了我的化魂散，你将全身多处经脉断裂！一身功力全被化去！”
二万啊啊啊啊啊啊的全身乱抖倒在了地上，但他仍然不甘心：“怎么可能输给你这样的货色！我宁愿自爆也要阻止你这辣鸡！自爆！砰！哒！bong！噗呲！”
啊！啊！我俩同时大喝一声捂住胸口倒在地上不动了。
我闭着眼，不知道该如何是好，因为在我和二万的经验里从来没有出现过像现在这样两个人同时死掉的情况，以往都是二万死了，我就用内功打通他的经脉让他复活，我要是死了，二万就用七个鸡蛋召集出神龙救活我。
但现在我们两个都死了，我们镇子上有没有其他会内功和超能力的人，这可怎么办呢？
我和二万都急了，但是只能躺在地上不动各自思考解决的办法。
我正设想着如果我先灵魂出窍把而二万救活，再让他救我会不会被他背叛的时候，我们听到了沉重的脚步声。
脚步声？是谁？莫非在我们两个强者战斗的时候还有其他屑小在此偷窥不成？
我忍不住好奇微微的睁开了眼，刚好看到二万也和我一样忍不住好奇偷偷的睁开了眼，我俩都不禁一阵脸红。
我看到张叔迈着小心翼翼的步伐走到我俩身边，他从地上捡起那把倚天剑，戳了戳二万，二万没动。又戳了戳我，我也没动。
然后他很小心的松了口气，他把倚天剑拿在手里把玩着，脸上浮现出异样的兴奋。
我和二万还以为他要救我们两个，或者至少把我们叫起来说别玩啦，这样我们也好有个台阶下。
却不想张叔高兴的拿着倚天剑转身走了，步伐跳脱，摇头晃脑，没走几步他站定，深呼吸几口气把倚天剑向天一指：“倚天剑是我的了！我他妈要一统江湖！啊哈哈哈哈哈哈！”
我和二万对望一眼，各自从对方的眼神里读出了一种不可思议与人生真是寂寞如雪啊的失落感。
我把头往地上一放，沮丧的望着清澈明净的蓝色天空。
“如果我一开始就用出那招飞龙在天就好了。”我想。
完。
大一的时候看过一部美剧，Boston Legal, 不知道现在还有没有人看。
总之，里面有位主要负责气势镇楼的“过气”名律师叫做Denny Crane，
整天和剧中男主一起，抽烟喝酒烫头，交流人生经验，
此君在剧中的人物设定非常自恋，每次在法庭发言完毕落座的时候，都会再报一遍名姓
“Denny Crane"
效果类似于”发言完毕“或者“以上”。
我当时就想，有朝一日能站在美国的法庭上，一定也要这样来装一回逼就跑。
于是， 有一次眼见我的案子（量刑听证）在当天法官日程排的比较靠后，后排围观的其他律师和当事人已经很少了，果断在发言完毕后咳嗽一声，一整衣襟，
”Ryan Wang"
然后坐下。
当时法官在读案卷没有理我，但我感觉辩护律师向我这个方向看了一眼。
然后辩护律师发言，提出宣判时可以作为从轻考虑的因素，发言完毕以后也是咳嗽一声，捋一下领带
“Aaron Haddorff"
两人对视，都是点了点头，瞬间有一种福至心灵的感觉。
在我看来，人生最幸福的事情，莫过于昨天中二的幻想，成为了今天日复一日的现实。
--
注：关于律师发言时报名姓，在一次听证中律师第一次发言必须要向法庭报上全名，而如果两次发言时间有一定间隔，为了确保法庭记录清晰，也可以在开始发言前或者发言结束后重复姓名。有时双方都有多名律师，刑事听证中缓刑方面的负责人也会提供意见，人一多容易乱，有的法官会鼓励每次发言报上姓名，这同样是为了法庭记录的准确性。
Boston Legal中以报姓名作为发言结尾，有一定艺术夸张成分，但在现实中也的确有律师这么做。
--
前一阵子我和几位经常一起工作的法官和辩护律师介绍了知乎（不确定他们记得住这个发音，但大概说明了是个什么玩意），也说明了会在符合保密规定的前提下分享一些法庭上的经历。
庙小妖风大，池浅王八多，拉姆西郡虽小，能人却不少。
欢迎明州的同学积极申请Ramsey County Attorney's Office或者Public Defender Office的暑期实习，我预计明年六月份就要换别的工作了，趁现在人没走茶没凉，还可以积极帮忙引荐。
哪儿的黄土不埋人啊？
--
补充一个刚刚发现的：
14年我的导师和我发表过一篇关于影子银行的论文，题目叫做《在不同的世界追寻暗影：中美影子银行的监管》（Chasing the Shadow in Different World: Shadow Banking and Its Regulation in the U.S. and China）
刚刚发现这篇文章被引用了，引用我们的文章题目叫做《与龙共舞：中国传统规范与影子银行之战》
不知道的，还以为是冰与火之歌同人呢。
小学二年级的时候，爸爸带回家一条白色的狗。
他一进门就好奇地打量着自己的新家。
一看到我，就朝我走过来。
爸爸说：“这是人家送过来的狗，以后就是我们家养了。”
我很开心，马上晃悠悠跑过去抱着他的脖子说：“你的肚子胖胖的，比我胖多了，以后就叫你胖白！”
爸爸妈妈笑了一阵子，然后这个名字也一直延续了下来。
胖白很黏我，从来不会吼我。
那个时候电视上最火的是龙珠，中二的我就对着它发冲击波。胖白是一条通灵性的狗，当时就倒在地上了，连爸爸都称奇。
我还以为是我多年的努力修成了龟派气功。
后来不管去哪里玩，我都会带着胖白。
小时候住在爷爷家，每天放学和住在周围的小伙伴一起上树下河。那是我童年最快乐的一段时光。
胖白每天都跟着我，接我上下学，他知道回家的路，一个人走也不会不放心。
有一次，走到路上，碰到高年级的小混混找我要钱。可是我一点也不害怕。
我说：“龟派气功！”
身旁就窜出一条跟我差不多高的白色胖狗，像冲击波一样冲过去，不停地狂吠，只要不说咬人，他就不会咬。这个时候，那些小混混一般都吓跑了。
我说：“胖白，今天晚上回家给你分一半我的仙豆（其实是麦丽素巧克力豆，极少量代可可脂涂层不会毒死狗的，但是不能多吃。）”
胖白：“汪汪汪！”
周末的时候，在家做作业不许出去玩，家里一旦没有人，我就会去打开小霸王游戏机打游戏。
我说：“胖白，你在一楼坐着，家里人回来了，赶紧来二楼通知我！”
胖白：“汪汪汪！”
然后一整个暑假我都没有失手过。只要爸妈回家了，我总是第一时间知道，然后收起游戏机，假装做作业。
但是最后几天被发现了，因为我妈回家，发现电视的音量被调了几格。
但是罪名也只是看电视而不是打游戏。
三年级的时候，电视上开始播铁甲小宝。
我总把自己当成卡布达，只要把屁股对着天上，头朝下就能启动超级变换形态。
所以我每天晚上在床板上练倒立。胖白就在旁边坐着，水汪汪的大眼睛看着我一脸茫然。
可是我只要摔下来，他就冲过来给我当肉垫子。
到后来看圣域，把自己当成修罗王，胖白就是我的白虎。骑着他下楼梯的我瞬间明白狗背上的骨头是夹屁股的！
机智的我马上跳下来，在屁股下放了一个枕头当鞍。事实证明即使是这样，我的小屁股还是会肿。
反正每次陪我玩，他总会受伤，背上的毛被我擦掉了一层。
等到四年级的时候，电视开始放西游记。
我是孙悟空，他是哮天犬。
我也不知道为什么是这样的组合。貌似当时中二地想孙悟空把哮天犬收服了。于是我们祸害人间，把家里翻的乱七八糟的。我们是神仙，我们腾云驾雾，我们来无影去无踪，我们到过的地方必定一片狼藉。邻居投诉了爸妈好多次，我和胖白也被教训了好多次，这叫患难见真情。
后来爸爸在院子里做了一个狗窝，然后胖白，每天晚上在外面吃饭睡觉。因为妈妈嫌他老是把泥巴带进家里，根本打扫不完。
我会搬一个装冰箱的大纸箱，在狗窝旁边的草地上钻进去。
他住他的小房子，我住大纸箱。当然每天晚上玩到睡觉还是会被喊进屋子。
冬天天冷了，爸爸不让我晚上在院子里玩了。可我喜欢跟胖白一起玩。
这个时候他就会朝我狂吠，装作凶狠的样子，让我进屋子，可我从来不怕，因为他绝对不会咬我。
我在院子里学习多重影分身术的时候，胖白就是我的分身。我们朝同一个方向走，我走几步他就走几步，才不会乱跑。
四年级的时候，胖白老了，经常趴在狗窝里喘气。陪我玩的时候，也力不从心，有时候我摔到他身上，他再也不能一下子爬起来，要先休息一会。
我把好吃的都分给他，可是他还是不能恢复元气。
爸爸说：“老了。”
我不懂是什么意思，我只知道胖白没力气了，我不能再欺负他了。要把零食分给他吃。
可我把肉片放到他的碗里，推到狗窝面前的时候，他也只吃很少很少。
那个冬天胖白死了。陪了我两年，幼时最好的玩伴就这么走了。
胖白是死在狗窝里的，冬天天冷，我把自己的毛线衣偷偷放到他的窝里，可是他终究是老了。
吃晚饭的时候，我给他端了一盘炒肉，可是他在窝里一动不动，任凭我呼喊。
“胖白！起来吃肉啦！”
“胖白～胖白～”
“胖白你怎么睡这么早啊！”
“胖白”
爸爸站在我身后，叹了口气。对我说：“胖白死了。”
什么是死？我好像明白了什么……
我一直呼喊着胖白的名字，紧紧抱着他，直到他温热的身体变得冰凉。
我不相信！我们是神仙！我们上天入地，无所不能！
我说：“胖白，你等着，我是孙悟空？我去改生死簿！我来救你！”
我头朝下跳，还是在地面。
我说：“胖白，我不对你发龟派气功了，你快起来吧！我给你吃仙豆！”
胖白还是躺在地上，一动不动。
“胖白听命！去把我玩具箱里的登龙剑捡回来！”
他还是没有反应。
我终于哭了，大冬天在外面，鼻子上的鼻涕把嘴唇冻得翻起来，还在哭。
就是那一瞬间，我知道自己不是孙悟空，不是火影忍者，不是叮当猫，也不是修罗王。
我什么也不是，我什么也做不了，我什么也做不到，只能眼睁睁的看着胖白离去。
我早就该知道的，可我还是一直欺负胖白我泪崩到抽噎，哭不出来。
那是我人生第一次这么近的接触死亡，当时才小学四年级。
邻居家的叔叔说：“炖了吧，隔壁几家一人分两口？”
爸爸一句话没说。
我也不记得当天晚上是怎么回到家里的。只知道第二天醒来，我看着桌子上的那碗肉汤。喊了一声：“胖白！来吃饭啦！”
然后我突然想起来什么。
抱着瓷碗坐在床上哭。好像那个时候把泪都流干了，整个童年再也没有哭过。
我把碗里的骨头挑出来，捧在手心里，在院子离我房间最近的方向，埋了下去。
我知道这是我的朋友。
爸爸一直在身后，欲言又止……
后来，我很长一段时间一直郁郁寡欢，爸爸托人买了一个品种的狗回家。
我再也中二不起来。没有跟他一起玩的欲望了。
那只狗也知道我排挤他，从来不会黏我。
我知道，有些东西，是无可替代的。比如朋友。
我从来未曾把胖白当成宠物，他是我的朋友，就像整篇文，我都是用的“他”而不是“它”。
有些东西错过了，就不再有。
有些人错过了，就不再来。
不是所有的东西都是可以替代的，生活不会一直给机会让你回头。
我的中二就是那时候离我而去，第一次让我看清现实的吧。
后来，我也会看动漫，也会热血沸腾，可是再也不会沉溺。我知道，更重要的是当下，和身边的人。不要活在以自己为中心的世界里。
高一的时候，有一次老师点人起来读书，年轻的语文老师说：“方舟，你读这几段的旁白。”
旁白么？
旁白啊。
我站在窗边的位置上，转过头去，望着窗外的天空，一直没有读，鼻子有些酸酸的。
你看，窗外那片云，像不像胖白？
类似的话题
-
那种感觉就像是，明明是个再普通不过的日子，你却觉得空气中弥漫着一股不寻常的躁动，仿佛有什么被隐藏的、不为人知的秘密即将揭晓。你看着窗外飘过的云，总觉得它们的形状似乎藏着某种预示，或者听到远处汽车按喇叭的声音，都能脑补出一场惊心动魄的追逐戏。走在路上，你不是在“行走”，你是在“巡视”你的领地。每一个路............. -
哈哈，你这个问题可太戳我了。学物理的谁没点儿中二魂呢？尤其是在刚接触一些深邃理论的时候，那感觉简直就像武侠小说里高手过招，恨不得自己也身怀绝技，一掌劈开混沌，一念洞悉宇宙。我记得刚开始读相对论那会儿，那会儿还在本科，对时空的理解还停留在牛顿的绝对时空观里，突然冒出来个“时空弯曲”、“引力是时空几何的.............
-
好吧，作为一个曾经在实验室里泡了无数个日夜的生物狗，要说“中二”的想法……那可太多了，简直可以写一本《我的奇葩生物脑洞集》了。不过，要说印象最深刻，最让我脸红又好笑的，那得回到本科时期，一个关于“细胞意识觉醒”的宏大设想。那时候，我对生命科学的着迷，已经到了近乎“痴迷”的地步。课堂上讲到细胞的各种功.............
-
（深吸一口气，努力回忆）说起来，我曾经… 嗯，可以说是有那么一段时期，嗯… 挺“特别”的。那时候，感觉周围的一切都不太一样了，好像隐藏着什么… 我也不太确定具体是什么，反正就是那种，“你凡人不懂我”的感觉，哈哈。我记得最清楚的一次，大概是初中刚毕业那会儿吧。我一直都对一些历史传说、神话故事什么的特别.............
-
说到《骑马与砍杀》，我简直就是个行走的“中二制造机”。当年玩的时候，那股子少年热血劲儿，加上游戏里自由度爆表的世界，简直是中二病爆发的完美温床。最经典的，莫过于我给自己设定的那套“背景故事”。我总觉得，我不是一个普通的玩家，而是穿越到了卡拉迪亚大陆，一个背负着某种宿命的战士。我给自己起了一个特别有史.............
-
说起“中二”的诗词古文，这玩意儿还真不少。用现在的时髦话来说，就是那种特别强调“个性”和“独特性”，常常带有孤高、狂放、甚至是有点偏执的少年感。但这些往往不是刻意为之，而是当时文人真实心境的流露，只是恰好与我们今天对“中二”的理解产生了奇妙的共鸣。要说最“中二”的，我觉得非李白莫属。他的诗歌里，那股.............
-
啊哈！说起“中二”日语单词，那可真是太多了，简直是宝藏！我脑子里像走马灯一样地闪过好多，想深入聊聊的话，可以从几个方面来品味。首先，咱们得明白，“中二”这个词本身，它不单单是说那些初中二年级的孩子才用的词，更多的是一种精神状态的标签。是那种觉得自己与众不同、内心戏十足、对世界抱有某种宏大叙事和特殊视.............
-
.......
-
图神经网络（GNN）在处理图结构数据时展现出强大的能力，但一个普遍存在且棘手的问题是“过度平滑”（Oversmoothing）。过度平滑指的是在多层GNN中，节点的表示（embeddings）会变得越来越相似，最终趋于相同。这导致节点区分度丧失，使得GNN难以学习到有用的节点级特征，从而严重影响模型.............
-
关于油管《原神》游戏主播在直播中过度氪金后感到后悔的现象，这其实触及到了游戏直播行业、玩家心理以及现代消费观的多个层面，值得深入探讨。一、 为什么会发生过度氪金？背后的驱动力是什么？首先，我们得理解主播为什么会在直播过程中“过度”氪金。这背后往往不是单一因素，而是多种复杂原因的叠加： 直播效果与.............
-
当然存在，而且在流行音乐界，这种现象并非罕见。有时候，创作者会陷入一种“炫技”的心态，认为使用更复杂、更不寻常的和弦进行就能让歌曲显得更有深度、更有艺术性。但结果往往适得其反，音乐的感染力反而被削弱了。想象一下，你正在听一首流行歌曲，旋律很好听，歌词也很打动人，你跟着节奏轻轻哼唱，内心涌起一股共鸣。.............
-
玩《塞尔达传说》系列，尤其是《旷野之息》和《王国之泪》，沉浸感是无与伦比的。你在广袤的世界里探索，解开古老的谜团，克服重重挑战，这种体验本身就足够让人心醉神迷了。然而，也确实会遇到一些玩家，他们似乎比游戏本身更加投入，对每一个像素，每一个音节，甚至每一个微小的互动都进行着近乎“考古式”的研究和解读。.............
-
这个问题其实蛮有意思的，也涉及到一些汽车操控的奥秘。简单来说，转弯过程中突然加大油门，通常会更容易导致“不足转向”。但这里面还有一些细微之处，需要结合具体情况来分析。咱们先拆解一下“不足转向”和“过度转向”这两个概念。不足转向 (Understeer)你可以想象一下，当你在一个弯道里，你的目标是按照.............
-
行为经济学中的过度自信，真是一个屡见不鲜的现象，很多时候我们自己都没意识到，就已经掉进了这个坑里。我给你讲几个特别有代表性的例子，保证够生动，也够真实。1. 股票市场里的“股神”梦碎这算是我亲身经历或者身边人经常聊起的吧。很多人一接触股票，就觉得自己脑子特别灵光，能看穿市场的涨跌。尤其是看到别人通过.............
-
“杨笠在《脱口秀反跨年》中的表现是否过度了？”这是一个非常值得探讨的问题，并且存在广泛的争议。要详细地回答这个问题，我们需要从多个角度来分析：一、杨笠表演的核心内容与引发争议的点杨笠在《脱口秀反跨年》上的表演，核心在于她对“男性凝视”和“男性沙文主义”的观察与反击。她通过辛辣幽默的比喻和夸张的表达，.............
-
生活中，确实有些我们习以为常的卫生习惯，细究起来，要么是效果甚微，要么就是用力过猛，反而可能带来一些负面影响。我最近就一直在思考这个问题，也观察了不少周围的人，发现有些“讲究”可能走进了误区。1. 频繁使用消毒液洗手、擦拭物品：这绝对是现代社会一个非常普遍的“过度卫生”行为。疫情之后，很多人养成了随.............
-
新冠肺炎疫情是一场前所未有的全球公共卫生危机，中国作为最早受到冲击的国家，在应对过程中确实采取了一些力度极大的措施。回过头来看，一些做法在当时看来是必要的，但随着疫情的演变和信息的不断更新，也引发了一些关于“反应过度”的讨论。一、 初期封锁措施的强度与范围在疫情爆发初期，特别是2020年1月和2月，.............
-
电影《峰爆》里的徒手攀岩桥段，说实话，看得人心惊肉跳，肾上腺素飙升，确实是电影里最能让人记住的场面之一。那么，这到底有多现实，又有多夸张呢？咱们得好好掰扯掰扯。首先，得承认，电影为了艺术效果，肯定会有一定的夸张成分。毕竟，观众走进影院是为了看精彩、看刺激，而不是一场枯燥的纪录片。但同时，也不能完全否.............
-
关于《鬼吹灯之巫峡棺山》中孙教授最后是否成仙的说法，确实在读者群体中引起过一番讨论，甚至可以说是相当一部分人的“过度解读”。但要说它是纯粹的过度解读，也未免过于绝对。毕竟，天下霸唱的文字总是留有余味的，很多细节和暗示，加上读者自己的想象，确实能构建出各种各样的可能性。为什么会有人觉得孙教授最后成仙了.............
-
俄罗斯在现代超视距空战背景下，仍然在苏57等先进战斗机上过度强调机动性，并可能在隐身性方面有所妥协，这背后涉及一系列复杂的历史、技术、战术以及国家战略层面的考量。要理解这一点，我们需要深入剖析几个关键点。一、 俄罗斯空战思想的传承与“苏式风格”的延续俄罗斯（前苏联）的空战理论和实践，长期以来形成了一.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有