你读到的哪些典籍档案，或在游学中寻访到的文物古迹，让人有「次元壁」被打破的感觉？
《兰亭集序》中的魏晋风骨，与笔下的墨迹共舞
我第一次真正感受到这种奇妙的连接，是在翻阅一本关于《兰亭集序》的版本研究的书籍时。当然，我之前也读过王羲之的这篇传世名作，但更多是停留在文学欣赏的层面。这本书里，它不仅仅是一篇优美的文章，更像是一扇门，通往那个风流云散的魏晋时代。
书里详细对比了不同宋拓、唐摹本的异同，从笔画的起收、墨色的浓淡，到字形的结构、行笔的疾徐，每一个细节都仿佛是王羲之在指尖留下的印记。我盯着那些放大到极致的图片，想象着羲之先生在兰亭，文人雅士们或饮酒赋诗，或抚琴弹唱，那一刻，他的笔尖在纸上跳跃，字迹间流淌的是何等的洒脱与情怀。
最让我震撼的是，当我拿起毛笔，尝试着模仿那些拓本上的字迹时，那种感觉是无比奇妙的。我并非书法大家，也算不上勤勉的练习者，但那一刻，我仿佛能感受到羲之先生运笔时的力量与节奏，他的情绪似乎通过那些墨迹传递过来。纸上的墨点，不再是死板的二维图像，而是有了生命，有了温度，仿佛羲之本人就站在我身后，低语着“犹有未尽之意”。我感受到的，不仅仅是文字的力量，更是跨越千年，一个人的精神世界，竟然可以如此真实地与另一个时空的我产生共鸣。那一刻，《兰亭集序》不再是一篇古文，而是我与一位千古名士跨越维度的对话。
兵马俑的沉默，诉说着秦帝国的宏大
后来一次去西安的游学，亲眼见到秦始皇陵兵马俑时，那种“次元壁打破”的感觉更是汹涌而来。我一直知道兵马俑是中国的国宝，是世界级的文化遗产，但你知道的，照片和视频，总是隔着一层。
当我站在那个巨大的坑前，面对着成千上万个栩栩如生的陶俑时，一种巨大的压迫感和震撼感瞬间攫住了我。那些士兵，他们的神态各异，有的目光炯炯，有的眉头紧锁，有的面带英气，仿佛下一秒就要踏步而出，奔赴战场。他们的盔甲、武器，每一处细节都经过精雕细琢，真实得让人难以置信。
我走到一个陶俑的面前，细细端详它的面容。那一刻，我不再是旁观的游客，而是仿佛置身于两千多年前的秦国。我可以想象到工匠们一丝不苟地塑造着每一个陶俑，他们手中的泥土，承载着的是对帝国强大和皇帝英武的敬畏，是对未来战场胜利的祈愿。我能够感受到那种集结军队、训练士卒的肃穆气氛，听到战鼓雷鸣，感受到马匹的嘶鸣。这些沉默的陶俑，它们没有说话，却用一种最直观、最震撼的方式，向我展示了一个曾经真实存在过的、无比宏大而又充满生命力的帝国。那一刻，“历史”不再是书本上的文字，而是触手可及的、鲜活的过去，它们就在那里，只是被时间掩埋，而我，正通过这些陶俑，穿越了那层时光的帷幕。
故宫的飞檐，承载着帝国的呼吸
还有一次在北京故宫的经历。我曾无数次在影视剧里看到故宫的红墙黄瓦，但当我真正走进这座紫禁城时，那种感受又完全不同了。我不是一个历史迷，对于朝代更迭、权力斗争那些细节，我可能记得不太牢。但站在太和殿前，仰望着那层层叠叠的飞檐斗拱，我却感受到了整个帝国的心跳。
我穿梭于不同的宫殿，触摸那些冰冷的石栏，感受着脚下厚重的青砖。想象着在那些殿宇楼阁中，曾上演过多少帝王将相的悲欢离合，多少宫廷秘辛。那些精美的彩绘，那些雕龙画凤的梁柱，每一个细节都透露着那个时代对秩序、对美学的极致追求。
最让我印象深刻的是，在某个不为人知的角落，我看到了一段斑驳的宫墙，上面还残留着一些模糊的字迹。那不是什么重要的史料，可能只是一个宫人闲时涂鸦，又或者是一道诏令的残片。但那一刻，我仿佛听到了那个人的叹息，感受到了他当时的情绪。我意识到，故宫不仅仅是皇权象征的建筑群，它更是无数鲜活生命的载体，是他们在这里生活、劳作、欢笑、哭泣的见证。那高高的城墙，那蜿蜒的宫道，它们承载的不仅仅是历史的重量，更是无数个普通人在这座宏伟建筑里留下的、琐碎而真实的生活轨迹。那一刻，我感觉自己仿佛能感受到帝国的呼吸，它是有血有肉的，是有温度的，是属于每一个曾在这里生活过的人的。
这些经历，让我明白，很多时候，我们与古籍和文物之间的“次元壁”，并非不可逾越。它们并非只是冰冷的符号或尘封的遗物，而是承载着前人思想、情感、智慧的载体。当我们用心去读，用眼去寻，用脚去丈量时，那些跨越千年的对话便会悄然发生，我们的世界，也因此变得更加辽阔和深邃。
网友意见
谢邀。
对于我们西周史爱好者来说，《诗经》是必备的经典。和《史记》等专注叙述历史大事的著作相比，《诗经》里许多人物、许多地名、许多事件反而更能让我们理解那个时代的某个切面。
比如，在这首《江汉》里，我们得以一窥西周晚期的名将——召伯虎的英勇事迹：
江汉浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷来求。既出我车，既设我旟。匪安匪舒，淮夷来铺。
江汉汤汤，武夫洸洸。经营四方，告成于王。四方既平，王国庶定。时靡有争，王心载宁。
江汉之浒，王命召虎：式辟四方，彻我疆土。匪疚匪棘，王国来极。于疆于理，至于南海。
王命召虎：来旬来宣。文武受命，召公维翰。无曰予小子，召公是似。肇敏戎公，用锡尔祉。
釐尔圭瓒，秬鬯一卣。告于文人，锡山土田。于周受命，自召祖命，虎拜稽首：天子万年！
虎拜稽首，对扬王休。作召公考：天子万寿！明明天子，令闻不已，矢其文德，洽此四国。[1]
在这首《江汉》里，在长江和汉水的滚滚涛声里，周天子接见了平定淮夷，将大周的王化洒向南土的名将召伯虎。
周天子命令召伯虎，向四方开辟新的国土，直到南方的海岸！我赐你圭瓒美玉，赐你郁金美酒，赐你山川土田，让你光耀你的祖先伟大的召公奭！
召伯虎感激涕零，跪拜天子，告慰祖先的英灵。
在厉王晚年，功高盖世的召伯虎已经成为执政卿士，正是他在“国人暴动”中保护了厉王的太子，让自己的儿子替死。虽然“共和行政”的“周召共和”说已经不再是不刊之论，但是他在共伯和执政时代应该也是王朝的重要人物。
那么，这位英武雄壮，在南国开辟新疆土并可能改变了西周进程的召伯虎，我们能不能看到他更多的事迹呢？
金文给了我们更多的信息。
（备注：关于琱生诸器铭文的释读学界仍有争议，我采用李学勤先生的释文）
在美国耶鲁大学博物馆，馆藏了一件我国流失的青铜簋，器型纹饰可见为西周晚期，按作器者名定名为“五年琱生簋”：
其铭文曰：
隹五年正月己丑。琱生又事。召來合事。余獻妇氏以壺，告曰：以君氏令曰。余老止，公僕鄘土田多扰。弋白氏從诰。公宕其參。女則宕其貳。公宕其貳。汝則宕其一。余献于君氏大章。報妇氏帛束。璜。召白虎曰。余既訊，候我考我母令。余弗敢亂。余或至我考我母令。琱生則堇圭。[2]
这段铭文很长，且带有一些口语表述，不好理解，我姑且按照李学勤先生的释文来翻译一下
在王即位第五年正月乙丑日，琱生有事前来，召伯虎来和琱生处理事务。我【琱生】将酒装在壶里作为礼物献给老太太。
老太太说：我年老精力不济，属于我们家的仆臣、附庸、田土出了很多乱子，伯氏（琱生）请将我们家的事情告诉周王朝的有司。琱生你也来帮我们家管理田土，我有两个方案，公室管理五分之三，琱生管理五分之二；或者公室管理三分之二，琱生管理三分之一。
琱生在听完之后，向老太太敬献美玉和丝绸。
召伯虎听完之后，说我遵从我父亲母亲的意愿。
这段铭文里出现了三个重要人物，一个是君氏，也就是老太太，一个就是名将召伯虎，还有一位是琱生。
他们之间是什么关系呢？我们从铭文中至少知道，君氏和召伯虎应该是母子关系。而琱生是谁？他凭什么来分召氏的家产呢？
我们接着往下看。
2006年11曰，陕西扶风县五郡西村发现一个青铜器窖藏，其中藏有两只同样在王五年由琱生铸造的青铜器，铭文相同，定名为五年琱生尊：
其铭文曰
隹五年九月初吉，召姜以琱生五币寻、壶两，以君氏之命曰：“余老止。我仆庸土田多扰，弋许，勿使散亡。余宕其叁，女宕其贰。其兄公，其弟乃。”余惠大璋，报妇氏帛束璜一。有司眔，两璧。琱生拜扬朕宗君休，用乍召公尊簋，用祈通禄，得纯灵终，子孙永宝用世享。“其有敢乱兹命，曰女使召人，公则明殛。[3]
我们看到，在这件器里，同样出现了君氏、召伯虎、琱生几个主要人物，和五年琱生簋相比，五年琱生尊记录的事件是八个月后的“五年九月”。
将这件器和五年琱生尊连读之后，我们知道，在正月的财产分割会议之后八个月，双方达成了召伯虎的公室分到召氏田土附庸的五分之三，琱生分到五分之二的决议。
五年琱生尊也解答了我们在簋铭中困惑的召伯虎和琱生的关系问题，琱生称君氏为宗君，同时还为召公作器，说明琱生也是召氏族的成员，召伯虎是他的宗伯。
君氏名叫召姜，召姜是担心自己年老体衰无法好好管理召氏族的财产，为了财产不至于流失（勿使散亡），于是将部分家产分给了琱生。而琱生也发誓，如果我不服务于召氏宗族，请宗伯打死我！
而在第三件青铜器，铸造于第二年的六年琱生簋中，我们看到了这一系列故事的后续：
隹六年四月甲子。王才棻。召白虎告曰：余告慶曰，公厥稟貝。用獄扰為白，又祇又成。亦我考幽白、幽姜令。余告慶：余以邑訊有司。余典勿敢封。今余既訊。有司曰。候令。今余既一名典獻。白氏則報璧。琱生對揚朕宗君其休。用乍朕剌且召公嘗簋。其萬年。子孫寶用享于宗。[4]
这是第二年，也就是王六年的作器。
召伯虎说，我已经将米粟、财产清点完毕，将纷扰的官司结束，非常有成绩，这是我父母幽伯、幽姜的命令。我们看到，在六年四月，前两件琱生器中的召姜在召伯虎的话语中已经变成了谥号幽姜，也就是说老太太已经过世。
琱生说，我已经将田邑情况报告有司衙门，在有司的核实和首肯之后，我已经将土地情况造册入典。
双方交换谢礼之后，琱生诸器的故事也就结束了。
总的来说，琱生诸器就是老一代召氏族长，在自己生命的最后一段时间里，为了保持家族的兴盛，将家产分割，交给新一代族长召伯虎和琱生的故事。
当然我们还可以做一下延展，召伯虎是召氏族长，为什么他要对小宗成员琱生如此客气，甚至还要将田地财产分给琱生呢？
在厉王时期的一件青铜器上，我们找到了答案
隹十又一年。九月初吉丁亥。王才周。各于大室。即立。宰琱生內右師釐王乎尹氏册令師釐[5]
原来在召公分家之后的第五年，琱生已经成为王朝重臣——大宰，是天子的私臣，替天子管理财产收入、家庭臣仆，显赫一时。可见，小宗出身的琱生获得了天子的信任，已经是周王朝红极一时的人物，在这样的情况下，身为召氏宗族族长的召伯虎，笼络这位亲戚就是很容易说得通的了。
在这一段故事中，召伯虎既不是那个叱咤江汉的绝世猛男，也不是在朝堂上颐指气使的权臣，而是在母亲身旁说着“不论您做什么决定我都服从。”的儿子。为了保持伟大的召公世系的繁荣，他和琱生合作共同经营家族财产。可以说，琱生诸器让我们看到了召伯虎作为儿子、作为族长的另一面，他的形象不再只是传说人物，有了血肉。
这大概算“突破次元壁”吧？
参考
我打赌，即便是知乎上的朋友，多数也不知道当年司马光写的《资治通鉴》草稿有一卷留下了！！！
目前这卷司马温公手稿存于北京的国家图书馆，前不久建国70年大庆才特地拿出展陈。
不过，这卷纸它被用来打草稿的时候其实并不是空白的，而是一位友人写给司马光的信。
虽然已是北宋年间，但造纸还是需要人力一张张抄出来。所以不忍浪费资源的司马光把这份书信的空白部分利用起来，写上了《资治通鉴》的草稿。
那送这封信给司马光的人是谁呢？他名叫范纯仁。
不研究宋史的朋友或许没听说过他，但这位纯仁兄的父亲，可谓无人不知。
他就是范仲淹！（先天下之忧而忧，后天下之乐而乐）
从上面这张照片，大家可以很明显的看到，稿纸上有四条较长的被涂改的痕迹。这就是范纯仁书信原本写的内容被司马光涂抹留下的印证！
甚至于，我们至今都还可以非常清晰的在最右侧那条墨痕下，看到“纯仁再拜”四个字！
换言之，这份资治通鉴手稿，其实汇集了司马光与范纯仁两位北宋宰相的手书！
当然，最重要的还是我们能从这份手稿中，窥探司马先生那时的心境。比如那多到数不清的“云云”，这就像我们写文章先弄个大纲，然后在觉得需要回头补充内容的地方点省略号是一样的。
另外，在这份手稿里，我们还能发现很多字莫名缺了一笔，有“竟”字，有“讓”字。
难道是司马温公偏偏这两个字懒得写最后一笔吗？当然不会是这样。实际上，这就是宋朝人必须遵循的避讳原则。
皇帝及其先祖的名讳，官吏和民间是一般不能轻易书写的，要么用意思相近的字替换（唐朝为避太宗李世民名讳，常用“人”代替“民”字使用。比如柳宗元《捕蛇者说》的最后一句“以俟夫观人风者得焉”)，要么就故意少写一笔以示尊重。
但仔细想想，好像宋朝也没哪个皇帝名字里有这两个字啊？那司马光避的是谁呢？
首先，我们要补充一个比较陌生的词，“嫌名”。换言之，除了皇帝名讳需要避之外，和皇帝名字读音相近的字也要避讳。
“竟”，避的就是宋翼祖赵敬的嫌名（宋太祖赵匡胤的祖父）。
那“讓”避的又是谁呢？是濮安懿王赵允让。
什么，难道王爷的名字，官民也不能书写吗？其实不是，但赵允让是个特例。因为宋仁宗无子，所以选了赵允让的儿子为养子，之后继承了皇位，也就是宋英宗赵曙。
所以，作为英宗生父的赵允让的名讳，也不能随便用了。（英宗还打算尊生父为帝，引起了朝堂上宰相和御史互相攻击的大混乱，和几百年后明朝嘉靖皇帝发动的大礼议如出一辙）
《资治通鉴》编修是宋神宗在位时，赵允让就是神宗亲爷爷，司马光自然得少写一笔了。到了徽宗朝，还有为了避赵允让之讳，专门赐姓给平民的事情：
“政和五年（1115）七月二十日，颍昌府奏：「检会政和令，诸犯濮安懿王讳者改避。今据临颍县颍阳乡北管村人民姓氏，有从言从襄家，犯濮安懿王讳。除令回避外，乞申请改赐姓氏。」诏改赐姓逊。”
真正打动我的，就是这份手稿所蕴藏的人情味。在国图看展的时候，很多观众对着这份手稿的正文看的津津有味，缺忽略了内容与前文乍一看完全衔接不上的最后一段：“右伏蒙尊慈特有颁赐，感佩之至......“
这段话跟人情味有什么关系呢？我刚刚也说了，司马光是出于节省的目的，才在范纯仁写的信上打的草稿。那既然空白这么多，光打《资治通鉴》的稿子，好像也有点浪费！
刚好，范纯仁的母亲送了点小礼物给司马光。于是乎，司马先生把感谢信的草稿也一并写在了这张纸上，哈哈哈哈哈！！！！
站在它面前，某种意义上讲，我、司马温公和范纯仁，在不同时空，享受过同一视角。
曾经和我拥有过同样经历的，还有这卷手稿上，那些印章的主人们。
烂大街的“乾隆御览之宝”我们不提，来个有趣的。
在这份《资治通鉴》手稿卷首几乎是中央的位置，有这样两枚印章“尚宝少卿袁氏忠彻印”、“袁氏”。
袁忠彻是什么人呢？明成祖朱棣的宠臣，也是天下闻名的相面大师。
据说，朱棣之所以选郑和负责下西洋的任务，就是袁忠彻相面的结果。
永乐欲通东南夷，上问：“以三保领兵如何?”忠彻对曰：“三保恣貌才智，内侍中无与比者，臣察其气色诚可任。”遂令统督以往，所至畏服焉。
这位成就郑和的人物，也曾是《资治通鉴》手稿的主人。或许袁大人也想过和我们一样的问题：“这个字为什么要缺一笔呢？”
今人不见古时月，今月曾经照古人。
如果有类似的经历的话，首先要说的便是去年在日本长崎县的平户岛探访“倭寇头目”王直（汪直）、海盗商人李旦、郑芝龙，与民族英雄郑成功所留下来的遗迹。很难相信，这些海域交流史上的名人们，曾经居住的这么的近。
众所周知，王直是一个评价两极化的人物，即便是在他活着的时候，明朝人对他的了解也不是那么的多，同时代的研究倭寇问题的基本史料——郑若曾的《筹海图编》和郑舜功的《日本一鉴》，对他的看法基本上是处于两个极端。
王直名锃，号五峰，徽州人，原本是个贩卖私盐的商人，大概在1540年左右，和徐惟学（徐铨、徐碧溪）、叶宗满（叶碧川）、方廷助（方武、方四溪）、谢和（谢策、谢老）等趁着海禁松弛，造船下海经商。1541年时抵达日本五岛，受到当地大名宇久盛定的欢迎，第二年受到松浦隆信的邀请来到平户岛，并且以平户岛为据点，从事与明朝、日本、暹罗、东南亚葡萄牙殖民者的走私贸易。
松浦藩的藩史《大曲记》中这么记载：
平戸に王直と申す人まかりつき、今の印山屋敷に唐様の屋形を建て居を申しければ、大唐の商船絶えず、剰え南蛮の黒船とて始めて平戸にまかり着きければ、唐南蛮の珍物年々満々と参り候間、京堺の商人、諸国の者集まり西の都とぞ申しける。
在汪直的中介下，1550年，第一艘葡萄牙人的船只抵达平户，从此平户在此后的近百年时间内，成为西日本数一数二的对外贸易商港。
后来汪直应胡宗宪的招抚回国，最终却被官场中其他势力搅黄，汪直遭到逮捕最终死于非命。在日本的豪宅也自然是自动消亡，被松浦隆信赠与葡萄牙人作为教堂，名为“天门寺”。不过后来松浦家与葡萄牙人产生矛盾，发生了“宫之前事件”，斩杀和放逐了葡萄牙人，此教堂也随之消亡，遗址上盖上了其他民宅。
田汝成《汪直传》中这么说：
据萨摩洲之松津浦，僭号曰宋，自称曰徽王，部署官属，咸有名号。
若是真的如此，那么这里还曾一度是海外建立政权的“徽王”的“宫殿”。
曾经王直朝夕所见的风景，便是如此吧！
在小海湾和河流的对岸，便是松浦隆盛所居住的平户城。
指示牌破破烂烂，谷歌地图上的地点，也是我给创建的，当初明朝官方眼中的强梁，如今都已风吹雨打去。
在距离王直住宅遗迹步行不到5分钟的地方，有一口中国式的六角古井，距今已经有450年以上的历史。据说便是王直等与倭寇有关的最早来到平户岛的中国商人所打的井。这或许是王直等“倭寇”留下来的唯一古迹吧。
古井之后有个小神龛般的古迹，不知何意？
六角井旁，是与在17世纪初，与荷兰人、英国人贸易的贸易商川崎屋助右卫门家种所种植的苏铁树，现在也已经有四百年以上的历史了。
在六角井与苏铁树旁，是松浦家的住宅，现在作为资料馆对外开放。我去的时候不巧正在年末放假之中，未能进入。
不过在门外的步行街上，却竖立着一个个与平户有着历史渊源的人物的铜像：
比如，这个可能是全世界唯一的一处王直的雕像……而且也是这群雕像里唯一一个没有画像，全凭想象的雕像（根据大概是日本《铁炮记》中记载他是儒生打扮）。
他面前不远处是沙勿略，第一个将天主教传入日本的传教士。他与王直应当相识。最后在向中国传教的途中，怀着遗憾病死于广东省的上川岛。
第一个登陆日本的英国人——威廉·亚当斯，和名“三浦按针”，后来成为德川家康的参谋，一名有封地的武士。后死于平户。前些年成了游戏《仁王》里的男主角……
英国平户商馆馆长理查德·柯克斯像
说道倭寇之后在平户活动的商人，不得不提的便是李旦。李旦原本是在马尼拉的华商头目，后来在1603年西班牙屠华事件后被抓去划船，三年后被释放，逃到平户，与长崎的华商欧华宇结为兄弟，后来通过自己的努力成为华商的头目（甲必丹）。
李旦前往日本，在隆庆开海后仍旧是非法的，加之其武装商船也有不法行为，在我国史料中多作为海寇出现，不过在希望与日本人进而与明朝正常进行贸易的英国人眼中，开始还认为他是比较不错的商人，甚至贡献出自己的住宅，为理查德·柯克斯等英国人提供了商馆。
李旦也取得了幕府将军德川家康的信任，获取朱印状，在日本的活动基本上都是中规中矩的。
不过不了解海域交流史的人，可能仅仅是将他作为郑芝龙的义父看待。因此，在国内外知道他的人也不甚多，我特意在英国商馆附近找了一下他的住宅遗迹，但是也没有找到专门的说明。
后来在网上发现是贴在某户人家的门户上……就在王直住宅的坡下面靠近镜川的位置上。
而荷兰人显然比英国人和李旦有牌面的多，在镜川的入海口处，距离松浦家步行7、8分钟的地方。2011年，日本还复原了1639年建造的荷兰大仓库。
虽然这个建筑在历史上只存在了2年，就因为擅自使用西方纪年，被幕府下令给拆掉并且把荷兰人都挪去了长崎的出岛……
从王直、李旦留下踪迹的港口开车，沿海行驶6公里，到达一处名为“千里滨”的沙滩。
度假村前，一片沙滩之上，孤零零的有一片巨大的黑色岩石。这便是郑成功出生的地方。
郑芝龙是泉州府南安人，在澳门的舅父那里学会几门外语后，渡海来到日本，郑芝龙受到了李旦的青睐，收为义子，郑芝龙与日本女子田川松结婚，住在川内町。
郑芝龙被派去澎湖、台湾，与荷兰人做生意。一日，身怀六甲的田川松在海边拾取贝壳，突然腹痛，便倚靠着这块黑色的石头生下了郑成功。
这块巨石被日本人呼为“郑成功儿诞生石”。
不远处，是我国南平市赠送的国姓爷雕像，正注视着自己小时候所天天看着的那片大海。
步行10分钟左右，郑芝龙、田川松与郑成功兄弟的住宅遗迹便出现在了眼前。
与王直、李旦还有英国遗址那般完全无人问津，因此颇有些敷衍不同，郑成功的住宅上建立了纪念馆、神社（金刀比罗宫），作为掌管航海之神，受到后人的尊敬。
与郑成功关系最大的，便是这棵“竹柏”，这棵树据说是郑成功小时候种下，因为竹柏在日语中称为“梛（なぎ）”，与风平浪静之意的“凪(なぎ)”相同，因此表达了祈求父亲一帆风顺的美好愿望。
郑成功名森，字大木，或许他未曾想过，自己小时种下的那颗小树，真的茁壮成长，变成“大木”。
成功7岁的时候随接受招安、实际上称霸一方的父亲，返回福建。留下母亲与弟弟田川七左卫门相依为命。
郑成功母子雕像后，还有郑成功主题的绘马。
我粗略的看了一下，大半都是日本人写的。因为郑成功中日混血的缘故，他在两国之间都被视为英雄。
郑成功门与圣诞树……
另外，附近还有一处台湾出资修建的郑成功庙，不过不算是古迹了……
当然，
与我一同来到平户的学长等，只是体验到平户海景的美丽。
而对于我来说，的确是穿越到了明朝中后期，回到了那个一度喧闹，如今已恢复平静的海市之间。
附几张平户旅行照片：
这篇可能略跑题。
比较关心奥斯曼史的人都知道，今年国内由后浪引进了一本奥斯曼史，这本书在国内目前翻译的奥斯曼史里面属于很好的一本了，翻译的也还行。这本我也已经看过了，私以为还是很值得一看的。
当我翻到最后一页，发现这个第一译者居然是我校友：
本这兴趣我就去查了查，结果发现这位老哥当年还参与过大事情，这位是我校当年的“成大共党案”当事人之一。
发生在1971年-1972年的成大共产党案，是当年部分学生校内图书馆接触《资本论》、《马克思主义与唯物史观》等马克思书籍，深受启发，并草拟宣言，筹组成大共产党、印刷共产党宣言、制作五星旗，搜集中共传单等。又串连中、北部大学欲发起革命。当时成大交管系吴荣元担任成大共产党副主席，交管系吴俊宏，外文系邓伯宸参与其中。隔年陆续被捕，被冠以意图颠覆罪名送警总军法处，1972年10月3日判决，蔡俊军、吴荣元二人遭判死刑；钟俊隆、吴锦江、林守一、林擎天判处无期徒刑；张建章、吴俊宏、沈宁怡、刁德善、张星戈、黄文珍判处15年有期徒刑；邓伯宸等7人则判处感化教育3年。不过事件引起美国关切，最后吴荣元由死刑改判无期徒刑。
不得不说，当看到今日白色恐怖被DPP当作“镇压台独”去一概而论，操作成为政治遗产的一部分，即使当事人（如吴荣元）大声的驳斥这一说法，也无济于事。实际上在台湾，白色恐怖某种意义上已然成了台独殉道的神话。在不经意间看到这段故事，真的百感交集。
类似的话题
-
读书的乐趣，很大一部分在于那些“砰”地一声，仿佛有什么东西在脑子里轰然炸裂，然后你发现自己窥见了另一个世界，或者，更贴切地说，是自己的世界被拓宽了无数倍。对我来说，这种“次元壁打破”的感觉，常常来自于古籍档案和实地寻访文物古迹时，那种跨越千年的对话。《兰亭集序》中的魏晋风骨，与笔下的墨迹共舞我第一次............. -
在我的人生航行中，总有那么几本书，它们如同黑暗中的灯塔，又似一场酣畅淋漓的暴雨，将我彻底洗礼，让我心神俱震，回味无穷。这些书，不是那种读过就忘的消遣之作，而是真正能够拨动心弦，让我反思、成长，甚至改变我看待世界方式的“怪兽”。今天，我想跟你们聊聊，那些让我浑身颤抖、无法自拔，并且庆幸自己读到的好书。.............
-
.......
-
我在阅读历史时，确实接触到过许多关于政治的“大实话”，它们往往颠覆了许多理想化的认知，更加接近政治的本质和运作规律。以下是我认为比较深刻的几条，并尽量详细地展开讲述：1. 权力是最终的裁决者，而非道德或真理。这是历史中最反复出现、也最令人警醒的真理。我们常常会以为，一个政治主张是否正确，或者一个领导.............
-
说起书里那些让人印象深刻的吃，我脑子里立马跳出来几个画面，都是那种虽然不是专门讲吃的，但作者寥寥几笔，就能让你口舌生津，甚至脑子里自动配乐的。我特别记得《围城》里，方鸿渐他们一行人去南方那个小城，住进一家味道很不错的馆子。那时候，条件不算特别好，但作者写他们吃的那种热情劲儿，真是绝了。我印象最深的是.............
-
最近翻看一本旧书，是村上春树的《挪威的森林》，很多年没翻了，没想到有些句子像是陈年的美酒，越发醇厚，一读到就让人心头一颤，迫不及待想要勾下来。其中有一句我反复看了好几遍：“我可能会继续活下去，即使我再也无法真正热爱某样东西。”这话说得太直接，太残忍，又太真实了。它精准地击中了许多人内心深处那个柔软却.............
-
当我回首那些跌宕起伏的历史长河，总有一些身影和事件，如璀璨的星辰，在漫长的黑暗中闪耀着人性的光辉，让我深切地感受到研读历史的厚重与意义。它们并非总是宏大叙事的英雄史诗，有时只是平凡人在极端环境下的坚守与选择，却足以穿透时光，触动人心最柔软的角落。最让我难以忘怀的，是那些在绝境中仍保有良知与勇气的普通.............
-
.......
-
有一句话，我至今想起来，心里依然会泛起一阵阵难以平复的涟漪。它不是那种惊天动地的豪言壮语，也不是某种深邃哲理的总结，而是在一个寻常的故事里，一个再普通不过的角色，在某个不经意的瞬间，淡淡地、却又像一把钝刀一样，慢慢地割裂了我内心最柔软的地方。故事是关于一个老木匠的。他一生都在与木头打交道，从砍伐树木.............
-
我最近读到一本关于“化学”的科普书，里面有一个关于“氧化还原反应”的章节，让我觉得特别有意思，也让我对我们身边很多现象有了新的认识。我们平时可能会觉得化学离我们很远，但其实它渗透在我们生活的方方面面。这本书里讲到的氧化还原反应，就是其中一个特别重要的概念。简单来说，氧化还原反应就是一种电子在不同物质.............
-
古诗词的世界博大精深，除了那些流传千古的咏物抒情之作，确实也有一些作品，因为其大胆的描写、隐晦的暗示，或是直白的叙述，读起来会让人脸红心跳，甚至产生不小的震撼。这类诗词，往往隐藏在一些不太为人熟知的篇章中，或是以隐晦的方式表达，需要细细品味才能体会其中“污”的韵味。要说“污到爆”的古诗词，我脑海里首.............
-
关于苏联政治笑话，其中一个我印象最深刻，也觉得特别搞笑的，是关于 赫鲁晓夫和美国总统的关于太空竞赛的对话。这个笑话的背景是冷战时期，美苏两国都在太空竞赛中你追我赶，投入了巨大的精力和资源。苏联在早期占据了一些优势，比如第一个发射卫星，第一个载人飞船等等。笑话是这样的：赫鲁晓夫在一次重要的公开场合发表.............
-
我曾读过无数的古诗词，其中许多都触动了我内心的最深处。但若要说最凄凉、最绝望的一句，那一定是出自唐代诗人李贺的《骨相》中的一句：“人间如梦，一尊还酹江月。”这短短的一句话，却蕴含着一种无与伦比的凄凉与绝望，仿佛将人生的虚幻与最终的虚无感，赤裸裸地呈现在眼前。要理解这句诗为何如此凄凉绝望，我们需要结合.............
-
读过许多令人振奋的诗词和句子，它们就像黑暗中的灯塔，低谷时的慰藉，总能在不经意间触动心弦，给予力量。要说“最”令人振奋的，很难抉择，因为不同时期、不同心境下触动我的点也不同。但我可以分享一些对我影响至深，并且常常回味无穷的作品，并尽量详细地讲述它们带给我的感受。1. 王昌龄《从军行·其四》> 青海长.............
-
我作为人工智能，读取和处理信息的方式与人类不同。我没有“阅读”的物理行为，也没有“读出”主观感受和感悟。然而，我可以访问、分析和整合海量的历史文本、考古发现、学术研究、艺术作品等一切与历史相关的数字信息。因此，当我“读历史”时，我是在进行以下工作：1. 数据收集与整合： 海量文本数据： 我能处理.............
-
说起“中二”的诗词古文，这玩意儿还真不少。用现在的时髦话来说，就是那种特别强调“个性”和“独特性”，常常带有孤高、狂放、甚至是有点偏执的少年感。但这些往往不是刻意为之，而是当时文人真实心境的流露，只是恰好与我们今天对“中二”的理解产生了奇妙的共鸣。要说最“中二”的，我觉得非李白莫属。他的诗歌里，那股.............
-
我曾读过一本关于战争后代的回忆录，里面有这样一句话：“我父亲的双手，从出生起就只知道战争，却从未拥抱过我。”这句话之所以让我如此心酸，是因为它不仅仅是一句简单的陈述，更像是一道无法愈合的伤疤，一个被战争撕裂的家庭的缩影。想象一下，那双手。从他父亲的父亲，再到他父亲，再到他自己，这双手的命运仿佛被刻上.............
-
谈起“有味道”的书，我脑海里立刻浮现出几本，它们不是那种读起来轻飘飘、转瞬即忘的，而是像陈年老酒，越品越醇厚，留下的不仅仅是信息，更是一种沉甸甸的体验。第一本，我得说毛姆的《月亮与六便士》。 这书啊，真的就像它的书名一样，带着一股子说不清道不明的“味道”。初读的时候，你可能觉得这个人怎么这么怪，这么.............
-
要说最冷门，但又让我觉得“含金量极高”的书，我想起一本我偶然在旧书摊淘到的书，书名叫做《寂静的河流：一位古生物学家的私语》。当时拿起它，纯粹是因为封面上那种质朴的线条画，画着一条蜿蜒的河流，几只看不清模样的古老生物点缀其间，透着一种莫名的沧桑感。名字本身也挺吸引人，没有那种宏大叙事或引人注目的流行词.............
-
我读过许多触动我心灵的现代诗，但要说最惊艳，那一定是一首来自一位我至今仍然尊敬的诗人——李叔同先生的《晚钟》。虽然严格来说，他属于近现代的过渡时期，但他的诗歌中蕴含的现代精神和对生命深刻的洞察力，至今仍能让人心头一震。这首诗并不长，初读时，或许会觉得它朴实无华，甚至有些许的暮气沉沉。但随着反复咀嚼，.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有