英雄迟暮是怎样的？ 第1页

这是1973年，毛泽东最后一次参加大会，此时已80高龄，在出场之前，在后台练习走路，走一段路对当时的他来说，已经不容易了，眼睛也快看不见了，消瘦的衣服都撑不起来。

在最后，台上台下的人，欢送他离场，他站起来了，但是没多久，腿发抖了，他双手抓着椅子的护手，好让自己平衡，在一旁的周恩来发现了，心急如焚，先建议他做下来，毛泽东也顾不了那么多了，就做下去了，台上台下的人很诧异，周恩来马上跑去问护士长吴旭君，主席还能站起来吗？吴旭君说应该不可能站起来了，但是又不能让代表们看出来，吴旭君建议总理就说，主席目送大家离席，总理采纳了这个建议，向大家宣布主席目送大家离席，但是人们起身之后，并没有离去，而是远远的看着他，毛泽东也只好说，你们不走，我也不好走。

时间拨回他第一次离开自己家乡时。

他去求学前，将一张纸条夹在父亲账簿里，上面写道：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

注明：这不是他的诗，只是改了一个字，只是借这个表明自己的志向和决心。

他第一看到地图时，很惊讶，原来世界这么大，在地图上找了半天自己的家乡在哪。

他说大丈夫要为天下奇，读奇书，交奇友，做奇事，做一个奇男子。

也有独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？

注明：这也不是他的诗，只是表达自己的心境。

在32岁时写下不朽的词，沁园春·长沙。

在四渡赤水中，更是写下，忆秦娥·娄山关。

我们都知道重庆谈判，他拿出沁园春·雪，轰动重庆。

但是也有七律·忆重庆谈判中的遍地哀鸿遍地血，无非一念救苍生。

他的诗词很多都是表达一个意思，但又有几个不同指向，所有需要他写的很多诗词一起进行对比。

比如：为什么会写下沁园春·长沙中的粪土当年万户侯，然后又在沁园春·雪中细数风流人物，还看今朝，因为这首词中出现的那些著名帝王，这首词往往很多人都解读错了，因为还需要把贺新郎·读史连在一起解读，原来他所指的风流人物是， 盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺，细数风流人物，还看今朝，就不言而喻了。

比如：他赞美他所热爱的人民，在得知余江县消灭血吸虫后，夜不能寐，浮想联翩的写下七律二首·送瘟神中的春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，也有七律·到韶山中喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

因为他知道，没有这些他热爱的人民，就不能为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

后来他身边的工作人员在回忆他得知消灭血吸虫之后，手舞足蹈，高兴的像个孩子一样。

在得知人民没有医疗时的震怒。

（TM的，放错图了。）

“卫生部只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”

他看戏，看电影，读诗都会流泪甚至嚎嚎大哭。

在看霸王别姬在分别时，他边流泪边自言自语，我们都不要学霸王。

（怎么我选择的是A图，出来的是B图？）

看白蛇传时，法海出场时，他恨的牙痒痒，在白蛇和许仙分别时，流泪，激动的站起来，不造反，行吗？甚至在最后和台上演员握手时，唯独没跟法海握手。

法海：我能怎么办，我也很绝望啊。

不多愁善感，怎么当诗人呢？

但是只是多愁善感，又怎么带领大家，秋风萧瑟今又是，换了人间呢。

（见鬼了，我明明放的不是这个图，我电脑有问题。）

他看难忘的战斗这部电影中，看到群众欢迎时，问护士长，这欢迎的人里面有你吗？护士长没回答，只是哭着点头，他在也控制不住，也跟着嚎嚎大哭起来，此时此刻他又在想什么呢？他说的进京赶考，他满意了嘛？

（→←）

在滴水洞思考11天之后，要离开时，工作人员前来提醒，他又自言自语的说了句，又要到白云黄鹤的地方去了，一路上他都显的很沉闷的样子。

他喜欢爬山，喜欢游泳，爬山时不喜欢走回头路下山。

他这一生睡眠很少，靠安眠药有时都不太有用。

他晚年一身疾病，还在不断接见外宾，甚至在两个眼睛看不清的情况下，还要读书，自己掏钱，把字体弄大，拿放大镜看，但是到后面，这样做，也看不清了，他生病靠自己自愈，而不是靠药物，但他这个白内障，只会越来越严重，在长达半年的拉锯战中，他同意做手术了，在做手术之前，他要听岳飞的满江红，踏着步子，走进手术室。

然后不顾医生说的会感染风险，不再缠纱布，只是急着想看书，看文件，批文件。

他和医生，护士玩起捉迷藏来，在他们要进来时，他把要看的，藏到枕头下。

唐由之后来回忆，即毛泽东刚刚做了白内障手术的第五天。亲自为毛泽东做手术的眼科大夫唐由之是这么叙述的：当时“房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》”。

（⊙⊙）

六朝何事，只成门户私计。

他晚年喜欢天意从来高难问，况人情老易悲难诉。

也跟别人说，他此时此刻的心情是风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

人生读的最后一篇赋是。

1976年七月下旬的一天，毛泽东让秘书张玉凤找来他早已读熟的南北朝时期著名文学家庾信的《枯树赋》，让她慢慢地读着，自己微闭着双眼，体味着赋中所描绘的情景。张玉凤读完了一遍，毛泽东让她再读一遍。然后，他让张玉凤对着书检验他背诵。毛泽东以微弱而吃力的发音一字一句地背诵道：“……顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死？……若乃山河阻绝，飘零别离。拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

伤感嘛？也不全是这样。

在1976年1月1日，全国各大报纸都在头版头条位置发表了毛泽东10年前写的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。标题下面还印着毛泽东的亲笔签名。“毛泽东”这3个字的笔迹明显有些颤抖，这是要表达怎样的心情呢？

1976年1月30日是中国农历的除夕之日，这天晚上，中南海丰泽园游泳池一带，一片昏暗，那一排路灯在寒风中闪烁着微弱的亮光。 　　

身边的几个工作人员，陪伴着他生命中最后的一个除夕夜。

这时，毛泽东不仅失去了“衣来伸手”之力，就连“饭来张口”也非常艰难了。年夜饭是由张玉凤一勺一勺地喂着他吃的。他在病榻上侧卧着，只吃了几口他历来喜欢的武昌鱼和一点米饭就不吃了。工作人员搀扶着他下床，把他送到客厅。 　　

毛泽东坐在沙发上，头靠在后背上休息，静静地坐在那里。他隐隐约约地听到从远处传来的鞭炮声，看看眼前日夜陪伴着他的几个工作人员，用低哑的声音歉意地说：“放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节了。” 　　

值班室的几个工作人员，立时把准备好的几挂鞭炮，拿到值班室外放了一会儿。毛泽东听着这爆竹声，他那瘦削、松弛的脸上露出了一丝微笑。

1976年9月8日，经过抢救刚刚苏醒的毛泽东头脑很清醒，突然思索起日本大选的事。他张着嘴，喉咙里发出微弱的声音，像是在说什么，可是工作人员谁也听不明白。毛泽东显得有些着急。有人连忙从床边抓起硬纸板和铅笔，把铅笔塞到他手里，把硬纸板举到他面前。毛泽东用颤抖的手艰难地握着铅笔，在上面画了3个道，就再也写不动了。过了一会儿，他那握着铅笔的手慢慢地抬起来，非常吃力地在木制的床头上轻轻点了3下。

有人猜测说：“主席说的话是和‘三木’有关吧？” 　　

于是就轻声问道：“主席，您是不是要看有关三木的消息？” 　　

毛泽东的头微微点了点，动作小得几乎看不出来。工作人员马上找来了有关三木武夫参加大选的材料。毛泽东露出了满意的神态。在工作人员的帮助下，他只看了几分钟，就又昏迷过去了。

毛泽东在他生命中的最后一天，仍然以最顽强的毅力与病魔搏斗，与死神较量。每当毛泽东上下肢插上静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管时，他还要让医务人员用手托着书或文件给他看。他在如此困难、极度痛苦的情况下，看文件、看书多达11次，共计两个小时又50分钟。 　　

就在这个时候，中央政治局委员们排着队走到毛泽东的病榻前，向他作最后的告别。

时间定格在1976年9月9日零时10分。

PS：最后说点什么好呢？

用他反复修改的贺新郎·别友和他晚年喜爱的贺新郎·送胡邦衡待制吧，以及歌曲历史的天空。

贺新郎·别友

挥手从兹去。 更那堪凄然相向，苦情重诉。

眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前翻书语。

过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。

人有病，天知否？

今朝霜重东门路， 照横塘半天残月，凄清如许。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断愁思恨缕。

要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫环宇。

重比翼，和云翥。

贺新郎·送胡邦衡待制赴新州

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。

底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。

聚万落千村狐兔。

天意从来高难问，况人情老易悲难诉。

更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。

耿斜河，疏星残月，断云微度。

万里江山知何处？回首对床夜语。

雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！

君且去，休回顾。

PS：毛泽东悼念董必武时，觉得最后两句，举大白，听《金缕》 太伤感，所以改成了 “君且去，休回顾”

历史的天空

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，

眼前飞扬着一个个、鲜活的面容。

湮没了黄尘古道、荒芜了烽火边城，

岁月啊你带不走、那一串串熟悉的姓名。

兴亡谁人定啊、盛衰岂无凭啊，

一页风云散啊、变幻了时空！

聚散皆是缘哪、离合总关情啊，

担当生前事啊、何计身后评。

长江有意化作泪，长江有情起歌声。

历史的天空、闪烁几颗星，

人间一股英雄气、在驰骋纵横！

---

  xiaobaojun 网友的相关建议: 
      

当我看到我的祖国正在消亡，我生命的所有寄托遭受破坏的时候，我不能再活下去了。我的年龄和我的整个生命都赋予我离去的权利，我一直斗争到最后时刻。

您（指叶利钦）对待我国的宪法太轻率了。对于您来说，社会主义制度是一句话，而对于我，它是我国人民70年的生活和斗争。

就让历史留下一点痕迹——为了伟大国家不灭亡，有人曾经做过抗争！

——苏联元帅 阿赫罗梅耶夫

阿赫罗梅耶夫，1923年出生，1940年参加红军，1942年在列宁格勒前线入党。

制订了1979年入侵阿富汗的军事计划，并成功推翻阿富汗政权。

1982年获得“苏联英雄”称号，1983年晋升元帅。

退役后担任苏联总统军事顾问。

1991.8.23 叶利钦签署总统令，中止苏共在俄联邦境内活动。

8.24 元帅自杀。“他的自杀是一个灾难。这折射出，震荡整个苏联的抽搐。”

由于有人为了盗取他的勋章和元帅制服而盗墓，他不得不举行了两次葬礼。

老却英雄似等闲。也许还不如等闲。

---

  shen-ting-xue 网友的相关建议: 
      

1996年12月中旬，92岁的邓小平突然在家中感到不适，迅即被送到了解放军301总医院。此后，他再也没有回到景山后街米粮库胡同5号的家中。虽然人们早已有了心理准备，但这两年邓小平以坚强的毅力几次挺了过来，要实践他去回归后的香港土地上“走一走，看一看”的信念，人们还是抱着希望，期待他能再次挺过来。中央电视台紧急播放了大型文献纪录片《邓小平》，向这个垂危老人致以崇高的敬礼。在医院，邓小平看到电视中的自己，却没有认出来，还要问旁边的人：“那是谁？”人们希望他能再说点什么，邓小平表示，该说的都说过了，不需要再说什么了。是的，他将中国带到了改革开放的历史大路上，为中国融入世界发展潮流做出了开创性的贡献，已经完成了他的历史使命。中国要继续实现全民共同富裕，实行民主法治，保障人民权利，完成民族复兴，后继者任重道远呢。后继者，要努力呢！

最后的小平同志，躺在解放军301总医院南楼特护病房里，因长期受帕金森病折磨，皮肤松驰肿胀，已经和全国人民熟悉的风采面目全非。从1997年1月末到他2月19日逝世，小平同志一直处于昏迷状态中，在亲人们的守护中走完了波澜壮阔的一生。他逝世后几个小时，就有新华社记者走到北京冬夜的寒风中，询问路人对小平同志逝世的感受。除了略显惊愕外，多数人的反应差不多：我们已经有心理准备。和当年毛泽东逝世后全国人民像天塌一般六神无主的惊慌相比，这种从容自信的反应，或许正是小平同志带给中国的改变。

尽管八宝山的化妆大师穷尽本领，在向小平同志的遗体告别时，人们还是发现，几乎已经认不出这就是那位中国第一的”钢汉子“。 能够见证历史的是，2月24日那天， 在复兴路上十万首都人民送小平的人群中，还有着笔者年轻的身影。

__________________________________________

欢迎关注我的微信公众号“沈听雪的历史文集”，搜索微信号shentingxue2017，如显示该用户不存在，请点击下面“搜一搜shentingxue2017朋友圈、公众号、文章等”查找即可。

非常感谢网友支持，会继续推出精彩文章让大家欣赏。

---

  xi-jia-43 网友的相关建议: 
      

谢邀。

龟虽寿

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里；

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

“人苦无足，既得陇，复望蜀邪！”每每读至此总觉得有些难过，大约就是这种感觉吧。

---

  li-shao-quan-18 网友的相关建议: 
      

我的一位友人跟我说过这样一个故事，他曾在中国驻莫斯科大使馆任职，有一年的9月底，大使在大使馆召开国庆招待会，宴请俄罗斯各界友好人士，他作为使馆工作人员，在使馆门口等候来宾。

那天莫斯科下着阴雨，他看到一位老人从地铁站方向走来，手中拎着一个袋子，走到离中国大使馆不远的地方后，躲在路边的屋檐下，从袋子里拿出一双干净皮鞋，换下了脚上泥泞的脏鞋，然后继续走向大使馆。

走近一看，他才发现，这位老人是前苏联元帅、原华约部队总司令（ 可能是维克托·格奥尔基耶维奇·库利科夫，具体名字他跟我说完我实在没记太清楚）。

他赶紧上前迎接元帅，并关心问到：“元帅同志，您怎么没坐车前来？”元帅举了举手中的鞋子说：“苏联解体，退休金都快发不出来了，这是一个军人最后的尊严。”

---

  hongchamoshumao 网友的相关建议: 
      

25岁，随父从军，从帝国一隅向整个朝廷挑战；

26岁，父亲阵亡，代替父亲指挥大军南征北战；

28岁，内战胜利，被列为夺取政权的四大元勋；

32岁，南征灭国，收复沦陷已四百余年的国土；

40岁，三次南征，却挡不住南方领土得而复失；

48岁，从征北伐，率军深入漠北追击北方敌人；

51岁，平定叛乱，挫败了翻版当年的皇室政变；

……

75岁，在距离首都仅100多公里处中了异族军队的埋伏，数十万人被围后全军覆没，英雄死于乱军之中。甚至没有留下一句死状的明确记载。

应该有人猜出这个人就是明朝名将张辅了。

张辅的一生也是各种不按牌理出牌——

靖难之役才一年，他的父亲、也是朱棣的头号心腹张玉竟然就战死了；

两年后，起兵之初各种不顺的燕军竟然就攻陷首都，夺取了全国政权；

再三年，靖难功臣朱能、邱福就死了个干净，才30岁的张辅从此成为了支撑帝国的第一名将。

此后45年历经四朝，未尝一败，三定安南、两征漠北、平朱高煦（朱高煦东窗事发，竟然还是因为想拉拢张辅而反被告发的……）

然而这样的绝世英雄，竟然在最后时刻，败得如此狼狈，死的如此潦草。论先扬后抑、论英雄迟暮，恐怕历代中都难有能超过张辅的。

《明史》的评价说——

辅雄毅方严，治军整肃，屹如山岳。三定交南，威名闻海外。
历事四朝，连姻帝室，而小心敬慎，与蹇、夏、三杨，同心辅政。
二十余年，海内宴然，辅有力焉。
王振擅权，文武大臣望尘顿首，惟辅与抗礼。
也先入犯，振导英宗亲征，辅从行，不使预军政。
辅老矣，默默不敢言。至土木，死于难，年七十五。

---

  qian-nian-shi-zi-jing 网友的相关建议: 
      

什么多余的话都不用说，就这两张图

感谢评论区提醒，顺序改一下

艾斯，初代，赛文，杰克

---

  yige-cha-bei 网友的相关建议: 
      

再来说一遍，木糖醇，洋葱，巧克力之类的东西不是对狗没用，但实际操作起来问题很大，要不就是致死量太高，要不就是狗根本不吃。灭杀流浪狗，还是要用火腿肠+异烟肼，便宜实惠，又对人类无害，成功率又极高，是目前唯一安全有效的灭狗方式。

至于灭狗是否违法，灭杀流浪狗自然不违法，而未持有狗证的一样可以视为流浪狗，自然也不违法

---