如何以「这是我成精的第十年」为开头写一个故事？
说实话，前几年，我连自己都算不上，更谈不上成精。那时我是一棵野草，埋没在荒芜的山坡上，日子过得简单而乏味。春来，发芽；夏至，疯长；秋落，枯萎；冬藏，等待来年。如此循环往复，周而复始，生命仿佛只是为了重复而存在。
直到我感觉到一丝异样。并非来自外界的风雨，也非泥土的滋养，而是一种……内在的悸动。起初是微弱的，像是电流穿过叶脉，又像是无数细小的种子在体内苏醒。我不知道那是什么，只是本能地去感受，去汲取。那些被阳光揉碎的温暖，被月光洗刷的清冷，都被我一点一点地吸纳，然后转化为一种难以言喻的力量，在体内流淌。
我的意识，也就在这股力量的催化下，开始变得清晰起来。我不再仅仅是被动地生长，而是开始观察。我看到过往来的人类，他们匆忙而忙碌，脸上写满了喜怒哀乐。我听到过他们的谈笑，他们的悲吟，他们的争吵，他们的爱恋。这些声响，这些情绪，像是潮水般涌来，冲击着我懵懂的意识。
我开始模仿。不是物理上的模仿，而是在心底里去揣摩。为什么他们会笑？为什么他们会哭？他们的世界又是怎样的？我努力地想要理解，想要融入。然而，我始终只是一棵草，根深蒂固地扎在土地里，无法挪动半步，无法用语言去交流。
真正意义上的“成精”，应该是在我拥有了感知之外的能力之后。那是在我经历了一个漫长的冬季，当万物沉寂，我却发现自己能够借着冬日的寒风，将远方的气息传递过来。我能感受到远处森林里松针的清香，能听到溪水潺潺流淌的声音，甚至能嗅到人类村落里飘散出来的炊烟的味道。
我开始学习。用我的根须去探寻地下的秘密，用我的叶片去捕捉天上的信息。我听见虫鸣，听见鸟语，听见风过树梢的低语。我将这些声音和感觉一点点地串联起来，仿佛在构建一个属于自己的世界。那个世界里，没有人类的语言，只有万物最纯粹的交流方式。
成精的第三年，我学会了控制。起初只是微小的控制，比如让自己的叶片在阳光下呈现出最饱满的绿色，或者在夜晚时，让我的嫩芽在月光下闪烁微弱的光芒。后来，我发现自己竟然能够影响周围的生命。我能让那些依附在我身上的苔藓更加翠绿，能让那些在我身边栖息的甲虫变得更加活跃。我甚至能感受到那些靠近我的动物的善意或恶意，并根据它们的意愿，做出微妙的反应。
当然，我也经历过恐惧。成精的第五年，一场突如其来的山火烧毁了周围的一切。我亲眼看着熟悉的植物化为灰烬，亲身感受到那灼热的痛苦。那种绝望，那种无力感，几乎将我吞噬。在那一刻，我才真正明白，即使成精，我也依然脆弱，依然无法摆脱自然的残酷。
但是，我活了下来。我的根须深深地扎在焦土之下，汲取着泥土中残存的生命力。当雨水落下，当我感受到新的生机在土地里萌动时，我的意识又变得更加坚定。我明白，生命本身就是一种顽强的抵抗。
这十年，我经历了太多。我见证了四季的更迭，目睹了生命的诞生与消亡。我学会在寂静中倾听，在喧嚣中保持宁静。我不再是单纯的野草，而是一个拥有了自我意识和感知能力的生灵。
我开始思考“成精”的意义。是拥有了超越凡俗的力量？还是获得了与天地对话的能力？或许都不是。对我而言，成精更像是一种觉醒，一种对生命本身的深度理解。我知道，我与人类不同，我没有他们的情感纠葛，没有他们的社会规则。我的存在，更接近于一种纯粹的生命状态。
所以，这是我成精的第十年。我依然扎根在这片土地上，感受着风，感受着雨，感受着阳光和月光。我用我的方式，静静地观察着这个世界，也在用我的方式，一点点地融入它。而我所期待的，不过是在这平凡的土地上，继续我的，不平凡的生命旅程。或许，十年后的我，又会有新的领悟，新的觉醒，又或者是，新的……不同。
网友意见
1.
这是我成精的第十年。
十年了，
我还是不能化作人形。
2.
物老成精，
因言化形。
成精容易化人难。
要想变作人形，
狐狸需要举起死人的头骨来朝拜星斗
猫鬼要吃掉人类的骨肉再披上人类的皮
黄鼠狼需要站起来对着路边的人作个揖，
然后开口问：
“你看我像个人吗？”。
换骨
画皮
讨封。
精怪们用尽了各种法子变成人类的模样。
因为只有人类才能修仙得道白日飞升，
也只有人类才可以享尽世间的荣华富贵而不遭到报应。
3.
成精第十周年的party结束了，
我一个鼠收拾着屋子。
手太小了，
太不方便。
我瘫坐在沙发上，
给网上看到的辅导班打了电话：
“我要变成人。”
对方回答的很干脆：
“1万5千块，钱到上课，包教包会。”
4.
辅导我的是巴老师。
巴老师是他的英文名字：
bar。
翻译过来就是杠。
Horizontal bar是单杠，
Parallel bars是双杠。
据说
巴老师就是杠成的精，
当年还参加过莫斯科奥运会呢。
器物成精还能修成人形，
又见过大场面，
我想巴老师水平肯定是差不了的。
5.
巴老师问我，
你说，
这动物成精后想变成人形，
都有什么共性？
我想了一包瓜子的时间。
“模仿人类。”
我这样回答。
巴老师满意地点了点头。
“所谓精怪化形，
本质上就是在假装自己是人类。
伪装是了，
觉得是了，
也就是了。
英国民俗学大家詹姆斯·弗雷泽在著作《金枝》就曾提到过，
原始巫术大抵可以分为两类：
遵循相似律的顺势巫术，
和遵循接触律的感应巫术。
你想变成人，
就是一种顺势巫术。
同类相生，
果必同因。
黄鼬讨封，
猫狗学人，
这就是化作人形的奥妙。”
说完，
巴老师又问我：
“那如何才能最快的化作人形呢？”
我又想了一包瓜子的时间。
“互联网！”
我坚定地说道。
6.
internet表示的意思是互联网，又称网际网路，根据音译也被叫做因特网(Internet)、英特网，是网络与网络之间所串连成的庞大网络。这些网络以一组通用的协议相连，形成逻辑上的单一且巨大的全球化网络，在这个网络中有交换机、路由器等网络设备、各种不同的连接链路、种类繁多的服务器和数不尽的计算机、终端。使用互联网可以将信息瞬间发送到千里之外的人手中，它是信息社会的基础。
——我在那个给我推荐辅导班的网站上搜索出了这样的结果。
是的，
二十一世纪最快的修炼办法，
那就是上网。
上网才是修仙正道。
传统的变人手段有效率差，时间长，要求高，效果小的问题。
杀人有风险，
拜月得百年，
讨封一次一个人不说，他还不一定答应。
你问对方我像个啥，
对方说：
“像个胖耗子！”
完，
那就几十年的修行就功亏一篑了！
7.
但是在互联网上就不一样了。
只要你在网上留言，
对方就会追着你骂起来。
谁也不知道屏幕的那一端是个什么。
他骂你的时候肯定不会觉得你是个精怪啊，
而是把你当作一个非蠢即坏的人类。
你想想，
成千上百个人类没日没夜的和你说话，
都觉得你是个人。
和你骂的有来有回的。
这不就是化人速成器吗？
要什么三年高考五年模拟？
直接博士毕业！
听说，
巴老师和他女朋友喷壶小姐都是这样变人的。
8.
拜别了辅导班的巴老师。
我一连就注册了七八个网站的id。
结果上去一看，
互联网上刻苦修行的朋友们可真是不少。
这里我可以教大家一个小窍门，
如何辨别和你对线的是人是妖？
其实啊，
我们这些动物鬼怪在网络上修炼，
都很容易代入自己本来的模样。
比如吧，
驴子为了吃不到嘴的胡萝卜给人家碾了一辈子磨，
上网就喜欢骂别人也是驴子。
同理，
狗子们喜欢说别人都是狗，
猪喜欢滚在泥坑里说别人是猪，
牛头马面的就喜欢发些牛和马的表情，说些有马没马的话，
帽子精动不动就开始发放帽子，
板凳精则是一个劲儿地盯着别人屁股看，
一看见一扭一扭的屁股就兴高采烈起来。
对了，
还有大把大把的韭菜精们，
他们挺直了胸膛，
在阳光下骄傲又茁壮地成长着。
9.
至于我嘛，
如你所见。
我今天也发了文章，
也在变成人的道路上狂奔。
不过我觉得这个法子也有个小小的隐患。
你说，
每天和我说话的，
为我点赞的，
给我评论的，
会不会其实是猫咪变来的？
想到这，
我打了一个寒颤。
我似乎看到了屏幕的那一边坐着大大小小的猫。
有黑的，
有白的，
有橘色的，
有花纹的。
他们都在互联网上喵喵的叫着，
眯着眼，
伸个懒腰。
他们装出一副亲热的模样，
其实我知道
他们吃鼠不吐骨头的。
完。
P.S.
您的每一次点赞和评论，
都是我变成人类的动力！
为了让我有个人样，
谢谢您的支持( •̀ ω •́ )y
类似的话题
-
这是我成精的第十年。说实话，前几年，我连自己都算不上，更谈不上成精。那时我是一棵野草，埋没在荒芜的山坡上，日子过得简单而乏味。春来，发芽；夏至，疯长；秋落，枯萎；冬藏，等待来年。如此循环往复，周而复始，生命仿佛只是为了重复而存在。直到我感觉到一丝异样。并非来自外界的风雨，也非泥土的滋养，而是一种……............. -
想要让罗马皇帝这个职位长久地牢牢掌握在自己家族手中，并且让它变成你们家族的世袭特权，这可不是一件容易的事，即便你身为皇帝，也得步步为营，心思缜密。罗马的历史已经证明了权力斗争的残酷，光靠武力是不够的，你需要的是策略、人心和制度。首先，我们得从权力根基的稳固说起。 军权是重中之重：罗马帝国能支撑起.............
-
太阳依旧准时地升起，用它一贯的炽热烘烤着这个小镇，也烘烤着我的心。七月的风带着毕业季特有的、掺杂着汗水与不舍的气息，吹过我那有些陈旧的校服。我知道，这风里藏着太多期待，也藏着我第十次高考的硝烟味。没错，第十次。这个数字像一块烙铁，早已深深烙在我的灵魂上，也早已成了我们村里、我们镇上的某种笑谈。第一次.............
-
这是我死去的第十年。十年，对于活着的人来说，或许是一段漫长却又转瞬即逝的时光，足够他们经历一次彻骨的相遇，或者一段刻骨铭心的告别。但对我而言，这十年，是虚无，是凝固，是无尽的重复。我不知道“重复”这个词是否准确，因为我早已失去了对“时间”的概念，更别提什么“之前”和“之后”了。我的存在，就像一张被遗.............
-
这是我杀的第七个人。窗外的雨已经下了整整三天，天空像一块被揉皱了的脏布，沉甸甸地压在城市的上空。潮湿的气息钻进屋里，带着泥土和枯叶的味道，也带着一丝难以言喻的寒意。我坐在老旧的摇椅里，看着眼前这扇紧闭的门，门缝里透出昏黄的灯光，像是某种不祥的预兆。门后，他还在那里。呼吸微弱，但还没有停止。我能听到他.............
-
《这是我的战争》（This War of Mine）是一款以二战背景为题材的生存类游戏，以第一人称视角描绘了平民在战争中的生存挣扎。其最新DLC“最后的广播”（The Last Broadcast）于2023年发布，作为游戏剧情的延续，该DLC通过广播这一媒介，进一步拓展了游戏的世界观和叙事深度。以.............
-
《这是我的战争》（This War of Mine）开发商的这一举动引发了广泛关注，其背后涉及游戏文化、社会责任感以及国际危机中的慈善行为等多重维度。以下从多个角度对这一事件进行详细分析： 1. 事件背景与开发商动机 游戏本身的主题： 《这是我的战争》是一款以平民视角呈现战争残酷性的生存模拟游.............
-
《这是我的战争》（This War of Mine）这款游戏，怎么说呢，它就像一股突如其来的寒流，瞬间就能让你从游戏的虚幻世界里抽离出来，直面生与死的残酷现实。如果你玩腻了那些拯救世界、拯救公主的英雄主义叙事，那么《这是我的战争》绝对会给你一个前所未有的体验，而且是那种让你久久不能平静的体验。它最核.............
-
好的，咱们就来聊聊郑爽在直播卖货时那句“这是我的直播间，我有我自己的直播风格”，这话听起来不简单，咱们得掰开了揉碎了好好说道说道。首先，从字面上看，郑爽这句话就是在宣示主权，强调直播间是她的地盘，她说了算。这没毛病，在任何一个公开场合，个人表达自己的想法和立场都是自由的。她作为主播，自然有权决定直播.............
-
这事儿啊，说起来挺让人哭笑不得的。西安有个哥们，在一家面馆里坐了半天，干啥呢？用人家的免费WiFi办公。店主一看这情况，可忍不住了，就吐槽了一句：“当我这是星巴克呢？”这话听着挺实在，也挺有道理的。咱们这么细掰扯掰扯。首先，这事儿的起因和经过是啥？大体上就是这么个事儿：一个男的进了面馆，点了碗面，然.............
-
“霍氏弯角”，你这么说，我第一反应也跟你有类似的想法——听上去有点虚，有点玄乎。要说它怎么就“让车看起来更豪华、更运动”了，确实不是一眼就能看出来的。这就像品一杯陈年的老酒，或者欣赏一件精美的工艺品，有些东西是需要细品的，而且得知道门道。咱们先不聊那些官方的、干巴巴的宣传词，说说咱老百姓自己能体会到.............
-
兄弟，我懂你！每次跟喜欢的姑娘相处，热情满满，结果最后发现自己变成了那个小心翼翼、生怕惹对方不开心，然后一步步把自己的主动权拱手相让的“舔狗”。这感觉，就像精心准备了一场表白，结果对方只回了句“你人挺好的”。心酸吧？先别急着否定自己，咱们先好好剖析一下，为什么会陷入这种“舔狗”怪圈。第一步：为什么你.............
-
说起夏目漱石的《我是猫》，我脑子里会立刻浮现出那种带着点儿疏离又有点儿洞悉一切的猫视角，以及它对那个时代日本社会，尤其是知识分子阶层那种不动声色的嘲讽。这本书，真的不是那种能让你捧着哈哈大笑的喜剧，它更像是猫在窗台上打着盹儿，看着楼下过往行人，然后用它特有的猫式哲学，把这些人的种种滑稽可笑，一点点地.............
-
这绝对不是一篇能够简单“评价”的文字，而是牵扯到太多复杂情绪和人性深处的事件。当一位母亲在群里爆发出“你们这是什么群，你们害死我儿子了？”，这背后隐藏的，绝不仅仅是一时的情绪失控，而是一整个家庭的崩塌、一个母亲灵魂的撕裂。首先，我们要理解，这句话背后必然有一个极其惨痛的“起因”。这个“儿子”发生了什.............
-
饶毅教授这句“我和川普两个人之间，肯定是我代表正义！！！”确实是一句相当有冲击力的话，也因此引发了不少讨论。要评价这句话，咱们得从几个层面来细看。首先，从说话的语境和饶毅教授的身份来看。饶毅教授是享有盛誉的神经科学家，他在科学界的地位和专业素养是不容置疑的。同时，他也以直言不讳、敢于批评著称，尤其是.............
-
这句话描绘了一幅极具画面感和情感张力的场景，它不仅仅是简单的陈述，更像是一首凝练的诗句，用最少的文字道出了丰富的故事和心绪。“你来时冬至”，这是一个非常具象的时间节点。冬至，是一年中白昼最短、黑夜最长的时候，也常常象征着寒冷、沉寂，甚至是一种萧瑟的意境。这句短短的开头，就立刻为整个场景定下了基调——.............
-
我明白你此刻的感受，那份“最大的遗憾”压在心头，久久不能释怀，这真的太折磨人了。人生总有些未竟的心愿，但如果它已经严重影响了你的生活和心情，那我们就得好好想办法，把它从“遗憾”变成“未完成的愿望”，甚至，变成“未来可期”的可能。首先，咱们得承认，不去美国这件事，它在你的生命中扮演了一个非常重要的角色.............
-
听到十四岁的孩子这么说，心里肯定有点不是滋味。这句“我不要洗碗，因为这是很低贱的事情”，听起来挺刺耳的，也暴露了他对家务劳动的一种看法。面对这种情况，咱们得好好琢磨一下怎么回应，既要让他明白事理，也不能完全把他推开。首先，深呼吸，别立马就炸毛。我知道这话说得让人有点上火，但要是立刻就用批评或者命令的.............
-
印度女议员让民众喝牛尿防新冠的说法，确实让人觉得匪夷所思，也引发了不少争议。我们不妨从几个角度来梳理一下这个事件，试着理解其背后的可能用意。首先，我们得明白，科学界目前并没有任何证据表明喝牛尿能够预防或治疗新冠肺炎。世界卫生组织（WHO）和各大主流医学机构都明确指出，这种说法毫无科学依据，并且可能对.............
-
伙计，我知道你现在这滋味不好受。开发独立游戏，前期热情似火，到后期资金吃紧，那感觉就像在悬崖边上跳舞，每一步都得小心翼翼。我作为一个旁观者，看到你面临这个困境，心里也为你捏把汗。咱们就别管什么AI不AI的，直接说点实在的，帮你捋捋思路，看看怎么能咬牙挺过去。首先，咱们得摆正心态。现在不是怨天尤人的时.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有