民国时期，你的祖辈经历过什么样的生活？

【日军到来之前】

祖母是安徽合肥人，在民国时期，家里开布店为生。这是她记忆里的黄金时代，我不记得黄金到哪里去，只记得她不停怀念的“每天都能赚一竹筒的铜板”。有一个细节或许能验证她家境还可以：她在1930年代，她一个女孩子上小学上到了四年级。

【轰炸】

随后日本人的飞机来了，那是三五成群的黑影。

首先是映入记忆中的是防空洞。奶奶对那个地方没有什么好印象，不仅一对把头伸出去的夫妻被炸弹削了首，就算留在洞中的人也不停在窃窃私语，怀疑防空洞会塌。

对于国军，奶奶的评语道也颇为正常也颇为善良：“这些当兵的真的是惨啊。”她只是觉得自己还有防空洞可以钻，而当兵的却只能暴露在日机的火力之下。而不是国军是否能保护她们这些平民，又是否没有尽到自己的职责，这些过于假大空的东西。

大家都只是可怜人而已，不是吗？

不过即使更安全，我祖母对防空洞内气氛的承受能力并没有那么高，于是有一天，她在全家出去躲轰炸的时候把房门栓上，自己躲在了灶台底下。她的倔强并没有把她带来死亡，只是让她更亲密地感受到了死亡的存在。

日本飞机又来了，炸弹和火焰一片一片烧，烧塌了半个合肥城，也把她接对面围在桌前正在吃饭的一位小学同学一家九口全部炸死。我奶奶很喜欢他，为此少不了抹眼泪。

但她自己还活着。

【逃难】

布贩家族把财物埋在院子里，汇入了难民队伍。他们前脚刚走，后脚“发国难财的人”就尾随而至，把这些东西盗掘一空。

日本宪兵骑着高头大马，追上了难民人潮，用机枪开始扫射。跑在我奶奶前面的人死了，后面的人死了，但我奶奶活了下来。日本兵追了一阵，看到难民逃进山里，地形有被伏击的危险，也就不追了。

难民们得救了

【难民】

大家族给了每个人五元法币，分头逃难，不过没走多久就被土匪洗劫一空。

奶奶他们辗转数个县，那些县的名字我都忘了，只记得其中有立煌县。

许多歇脚的村庄，都有日本兵来搜查，碰到腿型像是打过绑腿的青壮，就抓走。也不知道这些人的下场是什么，是膏了锋锷，还是填了沟壑，还是活下来了。

【女孩子的待遇】

当局势稳定下来之后，大家族还是惦念着日据的合肥城内自己的家。但全家没一个人愿意以身赴险。把宝贵的男丁送到鬼子的虎口里，显然是不智的，所以不妨把反正要嫁出去的女娃送进城探探路。

实际上，如果不是考虑到旧社会女孩子命比较贱的话，她的那个犟脾气根本不适合执行这种任务。碰见太君，别人都知道鞠个躬，就她直挺挺就走过去了。虽然她又一次，没有死成。

哪还有什么家啊？自己家本来的房子，被日本人打通，作为马厩。屋子后面的池塘，鱼眼睛都发红，据说是食用被处决者导致的。

很多合肥城里的姑娘，被许配给了东三省来的那些人。

【女孩子的境遇】

日子还得继续，生计也得继续。

那天，奶奶和她小姨一起，把城里的玻璃搬运到城外正在修建的别墅里（应该是给日本人跑腿打杂。具体工作存在疑问），被在炮楼里站岗的日本哨兵撞见了。日本兵盘问她们要去哪里，奶奶回答道。

“おかあさん”

两个女孩子被带到炮楼里继续盘问。

然后发生了一些让她再说起来还泣不成声，涕泪横流的事情。甚至有一些自责的成分在里面，“我当时不懂事”之类。

这种情绪对她自己非常不公平，却也是性侵受害者常见的情绪。

但是她的布商家庭对她却没有一点保护和安慰。他们把她看作受损不完美的，嫁不出去了，想把她嫁给一个沉迷鸦片的大烟鬼了事。

她抵死不从，这件事也就不了了之了。

【后续】

奶奶遇到爷爷是战后的事情。爷爷是川军，淞沪会战死人堆里爬出来的幸存者。据说他特别有才华，“画什么就像什么”，即使在文革中最极端的年代里也和孩子们“放毒”，讲一些“封建残余特别浓”的故事，无非是《三国演义》之类。爷爷于是靠着才华，成功取得了奶奶的芳心。

建国后，也发生了一些乱七八糟的故事，但是参考我的那个人的曾经说过的，“死生之外，都是小事”，那除了她在某三年中失去的一名安徽老家的亲戚，其实也没有什么大事。大家都苦中作乐，过着穷苦但过得下去的生活。

但爷爷一直自责，没有给奶奶带来更好的生活。“老太婆，你跟着我受苦了。”虽然那个年代谁都在受苦。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

我们从爷爷奶奶的故事中可以得到些什么？有些事宏大但用不太上的教训，比如中国传统家庭对女性的欺压是不道德的，比如一个强大的国家比什么都重要。但还有些更为个人化的教训。

后一辈人，比如舅姑、父母那一辈人的人生故事，比起祖父母辈被时代大潮推着走的命运，自己意志的成分强了很多。更多一些，是利用自己性格中的一些特质，抓住时代的机遇，得到自己想要的，然后又被自己的性格所困。

我理解中，我们后辈的使命，无非是要让自己命运中，不要被命运推着走，让自己选择的成分尽量大些。

并且保护我们的伴侣和孩子，不让她们受到前几辈人受到的伤害。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

一年前曾经遇到过这样一个问题，但我没有回答。现在写在这里，也算给自己一个交代。

由于我自己刚被企业报表折腾过，不能保证回忆中记起的奶奶的话都是正确的。当然更重要的是，奶奶个人的回忆也无法反映全部的事实，甚至可能很多记忆，或许在印在脑中的那一刻就是错误的，也少不了社会对人记忆的篡改。

但她的记忆，不应当就这么被遗忘了。

……………………………………………18年的原回答…………………………………

民国时期？日本鬼子打过合肥的。

我祖母正好在里面。

然后发生的事情，说了你们会当我在编故事。

一点也不离奇，只是所有惨事都发生在一个人身上，而这个人又活了下来，是不是很奇怪？

该不该讲呢？