历史上有没有一听就让人落泪的话？

"不要让人家落得太远……"

这两弹一星获得者邓稼先在弥留之际说的最后一句话

1937年7月7日，卢沟桥事变的枪声响起。22天后，北平沦陷了。日本侵略者召开了“庆功会”。时年13岁的邓稼先无法忍受这种屈辱，当众把一面日本国旗撕得粉碎，并扔在地上踩了几脚。这件事发生后，邓以蛰的一个好友劝他说，此事早晚会被人告发，你还是尽早让孩子离开北平吧。无奈之下，邓以蛰让邓稼先的大姐带着他南下昆明，那里有南迁的清华和北大教授，还有众多的老朋友。临走前，父亲对他说“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”邓以蛰凭自己的经验寄希望于邓稼先，但这句话在邓稼先的脑海里却留下了深深的印象。

随后,他于1947年通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院——由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。仅用一年多的时间就获得了博士学位！此时他只有26岁，人称“娃娃博士”

新中国刚成立时，社会尚未安定，常年战乱动荡。新中国百废待兴，急需仁人志士振兴建设国家。在这样的时代背景下，很多科学家放弃国外优越条件及丰厚待遇，毅然决然选择回国建设新中国，其中在美国深造的邓稼先就是这些科学家中的一位。

邓稼先出国留学的初衷，就是为学习更多知识，丰富自己学识，然后归来报效祖国，所以在国家最需要人才时，邓稼先毅然决然选择归国，投身于新中国国防事业当中。回国后，邓稼先被钱三强安排到研制原子弹工作组。为能够严格保密，邓稼先几乎完全失踪28年之久，默默忍受各种恶劣天气及艰难生存条件，但这些都没有改变邓稼先研制原子弹的决心，反而更加坚定要改变祖国现状，增强国防实力的决心。

1959年，中苏关系开始恶化，苏联不仅将全部援助专家撤出中国，而且还到处嘲笑中国只有依靠别国才有可能造出原子弹，靠自己根本不可能。听到这些话的邓稼先，内心非常愤怒更加坚定决心，一定要将原子弹研制成功。当时中国没有计算机，他就用算盘；没有可参考文献资料，他就自己反复试验摸索，带领同事共同翻译积攒国外资料，历经千辛万苦，最终在1964年终于研制成功，在西北大漠身处升腾起壮观的一朵蘑菇云！

虽然原子弹研制成功，但邓稼先却几乎牺牲掉自己健康。研发期间，每次试爆失败，邓稼先就不顾辐射危险，直接冲到爆炸试验现场，认真细心排查寻找失败原因。也正是就因为这样的拼命，为邓稼先埋下病患。但邓稼先依然坚持不管不顾，始终坚守在自己工作岗位上，继续研制核武器，最终使得自己病情拖延。

1985年， 因直肠癌于7月30日住院。 这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。他住了363天，动了3次手术。363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。 时年，因“原子弹的突破和武器化”和“氢弹的突破及武器化”，两获得国家科学技术进步特等奖。

1986年7月29日，邓稼先因癌症晚期大出血去世；他临终前留下的话仍是如何在尖端武器方面努力，并叮咛：“不要让人家把我们落得太远……”

以下是邓公的一些事迹:

1.你们还年轻，你们不能去

一次航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。身为医学教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏被损。随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。在步履艰难之时，他坚持要自己去装，并首次以院长的权威向周围的人下令:“你们还年轻，你们不能去！”“两弹一星”元勋邓稼先抱着“科技救国”的信念，刻苦求学，走出了一条辉煌的成功之路。

2.几双尼龙袜子和一脑袋知识

1950年8月，邓稼先在美国获得博士学位九天后，便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国。同年10月，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。在北京外事部门的招待会上，有人问他带了什么回来。他说：“带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。”此后的八年间，他进行了中国原子核理论的研究。

3.“不作为”的父亲

女儿邓志典还不到十五岁时，就到了内蒙古建设兵团。一个女孩，独自离开家，去千里之外的陌生地方，做父母的有多少放心不下。邓志典到内蒙古后，被分配在一家做箱子的工厂当工人，一干就是四年。

期间，一次核试验完成之后，邓稼先放弃了回北京休息的机会，坐了几天几夜火车，又步行二十几里去看望女儿。他给志典带去了几听肉罐头，那是他在戈壁滩上节省下来的营养品，看着女儿狼吞虎咽的吃相，他心里泛起了一丝苦涩。以邓稼先的“国宝”身份，可以有很多办法把女儿接回来的，但他没有这样做，他的女儿是研究所中最后一个按政策回到北京的。回城后，志典在一家皮件厂当了一名普通的制作工人。

4.庶民本色

在“两弹元勋”邓稼先留给后人的照片中，我们看到的是一位学究形象。实际上，邓稼先是一个非常热爱生活的人，在衣食住行上均表现出极强的“庶民本色”。邓稼先穿衣服从不挑剔，一般就是一套灰色咔叽布的中山装，衣服样式也基本没什么变化，一套衣服一穿就是很多年，很久也不见他置办新衣服。

不过邓稼先的着装是十分讲究的，他的衣服虽然不新，但从来都是干净、整齐，从不因为工作繁忙而在服装上显示出“没时间收拾”的样子。

5.关于生活

邓稼先在“吃”上是相当讲究的。 在经济条件允许的范围内，他总是在节假日吃上一顿。邓稼先很喜欢请客，每每花上10元钱在饭馆请同事们热热闹闹地吃上一顿。而一个人的时候，他也不忘一饱口福。调回北京后，他一般都要在星期天去岳父许德珩家里团聚一次。

而在去岳父家的途中，邓稼先都选择在当时北京的繁华地段西单附近下公交车，找一家有名的饭馆用餐。这样做，既可以不给岳父家里添麻烦，又可以满足自己的爱好。

虽然邓稼先身居领导职务多年，但从不开单间、去雅座，而当时散座席上还没有“排队叫号”一说，所以每当进入正值饭点的餐厅，邓稼先就和普通市民一样，看准了一位要吃完的食客，站在其后面等座，有时一等就是半个小时。

6.20元奖励

由于长时间接触核武器试验，又没怎么休息，邓稼先的身体长时间受到核辐射的影响，哪怕知道自己生病了，他也只是强撑着自己病重的身体在一线指导工作，直到1984年，他的身体终于承受不住核辐射的侵蚀，全身大面积渗血被送进了医院。

杨振宁作为邓稼先的发小，两人关系从小到大都非常好，在得知自己的好友邓稼先生病住院之后，立马放下手上的工作前往邓稼先所在的医院去看望他，看到仔细的好友如今一蹶不振，杨振林很是心疼，问道：你设计出了原子弹这种武器，国家究竟给了你多少钱的奖励呢？邓稼先微笑着告诉他：原子弹奖金10块钱，氢弹也一样，10块钱。

杨振林当时以为自己听错了，或者以为邓稼先在跟自己开玩笑，当时他们拿的诺贝尔奖，随便一个折算下来至少都是几十万美金，而今造出原子弹这样的大杀器竟然只是10块钱？简直是天方夜谭!

然而邓稼先并没有撒谎,1985年颁发原子弹特等奖的奖金是10000元，单位里人人有份儿。由于人多，单位还垫上了十几万元，才按10元、5元、3元3个等级发下去。从1964年10月16日第一颗原子弹爆炸成功，到1985年首次颁奖，21年中，没有发过奖状，也没有发过1分钱奖金。

他，是一介凡人，是一个拥有温和农民质朴气息的人，用“纯”字代表自己的人格;

他，是一代伟人，1964年的一声巨响，震惊了世界!

世界上没有谁再敢蔑视他的祖国

因为他给予民族捍卫尊严的盾牌!

世界上不会再有"东亚病夫"

因为他亲手将它砸碎!

他拥有自己的灵魂

独立，坚强，不服输 !

他说他是中国人

他说他所做的一切不求回报,只为祖国!

他奉献了自己!撑起了十三亿人的脊梁!

中国因为有了他

我们才能安宁！

共和国的一座丰碑 !

这上面有一个不朽的名字————邓稼先

国士无双

邓公千古!

上世纪50年代，有一篇文章在中国引发了轰动，持续刷屏近半个世纪。

这篇文章的名字是《谁是最可爱的人》，作者叫魏巍。

1950年12月，抗美援朝战役打响2个月后，魏巍来到了朝鲜战场。

来这里的原因，是为了采访第一线的战士，获取第一手的素材，为中国民众展示前线真实的情况。

接待他的同志告诉他，去38军吧，尤其是112师335团1营3连。

这个连，刚刚打完松骨峰战役。

在第二次战役中，为阻拦美军南逃，335团负责紧急穿插到敌后松骨峰一带，断敌后路。

虽然名字带了个峰，但实际上松骨峰就是个小土包，根本无险可守。

335团一营三连作为尖刀部队，率先抢占松骨峰前的无名高地。

美军南逃的速度太快了，机械化部队的前进速度远超我军想象，3连刚刚抢占这个无名高地，美军的汽车和坦克就已经开到了。

3连的战士，连修筑工事的时间都没有，就地寻找障碍物阻击美军。

美军的第一波攻击，就用32架飞机、18辆坦克和几十门重型榴弹炮对3连进行了长达40分钟的狂轰滥炸，而无工事的3连，只能凭简陋的天然障碍物硬抗美军的炮弹。

一营三连，区区百人规模，在没有工事的前提下，凭手中的步枪击杀了300多名美军，硬生生的阻击了敌人一个师长达8小时，为主力部队抵达松骨峰，彻底围歼敌人争取了宝贵的时间。

当112师师长杨大易赶到松骨峰时，第一时间去了3连的阵地，扑入他眼帘的是几百具美军的尸体，无数的破碎枪支，以及副排长王健侯身上尚未熄灭的火苗。

经久沙场的杨大易，当时就哭了，泪流满面。

整个3连，只剩下7个人还活着，换来的是包围圈的彻底合拢。

魏巍想采访3连，但活下来的7个人里，6个人已经重伤住院，只剩一个通讯员。

按规定，绝不能只采访一人，以防资料不真实，怎么办？

魏巍找到了1营营长王宿启，因为正是一营在最后关头紧急赶到，接管了3连的阵地，才救下了那最后的7个人。

那个时候3连的子弹早已打光，最后十几名美军都是被刺刀和枪托杀死的，只能肉搏的3连战士，数量在急剧的减少，一营再晚到一点，阵地和人都要没了。

所以一营，成了目击者。

王宿启几乎是哭着接受采访的，他对魏巍说：

“战斗持续8小时，勇士们的子弹都打光了。蜂拥而来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候勇士们仍然不退，他们把枪一摔，身上帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。”

“战后，机枪零件扔的满山都是。烈士们的尸体做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子的，把敌人按倒在地上的，和敌人倒在一起烧在一起的。”

“还有一个战士，手里紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。”

1951年2月，在朝鲜采访了3个月的魏巍，回到了北京。

在他整理3连的采访资料时，心中久久不能平静，然后挥笔就写下了一篇文章，标题就是《谁是最可爱的人》。

这篇文章以3连的真实战斗场景为基础，但并没有按常规方法去描述战役和战争，而是抒发了自己心中的情感。

在魏巍心中，志愿军就是最可爱的人。

1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版头条发表。

毛泽东阅后批示：“印发全军”。

朱德读后称赞：“写得好！很好！”

周恩来在公开场合点名表扬魏巍，谢谢他为人民子弟兵取了“最可爱的人”这一称号。

然后，《谁是最可爱的人》被列入了中国教科书，成为了每一个学生的必读文章。

从此，这篇文章影响了几代中国人，影响力之大，可以说是成为了一个时代的标志物。

但是在2001年，《谁是最可爱的人》被移除出了中国的中学课本。

给出的理由主要有三点，一是说这篇文章“煽情和滥情”，二是说这篇文章“渲染战争”，三是说其观点“陈旧过时”。

《谁是最可爱的人》被删除之后没几年，《狼牙山五壮士》被删了，《董存瑞舍身炸碉堡》被删了，《黄继光》、《我的战友邱少云》、《倔强的小红军》、《刘胡兰》、《我是中国人》都被删了。

而换上来的文章，是《爱迪生救妈妈》，以及大量西方的童话故事和神话传说。

甚至还有西方英雄的身份是海盗！在中国幼童的课本上！

清华大学教授王文湛，曾对此异常的气愤，声称中国的教材这么搞，是崇洋媚外。

但实际上，不止是课本，那段时间连《上甘岭》这类反美的电影都不怎么播了，取而代之的是《黄河绝恋》，讲述的是一位中国女性和美国男性在战争年代的凄美爱情故事。

2014年，南方周末就课本删改之事专门采访了教育部前发言人、语文出版社社长王旭明。

王旭明非常明确的说，当初之所以选择把《谁是最可爱的人》从语文教材中删掉，因为他认为：“思来想去还是和现在的形势总体不合。”

就这样，我们已经20年没有看到过《谁是最可爱的人》了，整整一代中国少年，都没有再背诵过这篇课文。

在这20年里，亲美思想泛滥，网站上新一代的年轻人都是这么留言的：

楼主好人，下辈子美利坚。

20年前，中国刚刚加入世贸组织，准备全面融入世界，删除反美文章，提倡亲美思想，全力进行经济建设，这是时代的选择，我们不好对其进行评判。

但时代是会变化的。

20年后，《谁是最可爱的人》又重新回到了课本上。

已经有人在3月份新学期开学的七年级下册语文课本上，发现了《谁是最可爱的人》这篇文章。

已经20年了，20年啊，我们终于又在课本上见到这篇文章了。

在这20年里上中学的人，估计都没有读过这篇文章，因为这篇文章已经消失的太久太久了。

来，今天我带大家回顾一下《谁是最可爱的人》的原文。

在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！
谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人。

也许有的人在心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡，很简单的哩。既看不出他们有什么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致的感情。可是，我要说，这是由于你跟我们的战士接触太少，因此，你没有能够了解到：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连（三连）就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似地在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

这个营长向我说了以上的情形，他的声音是缓慢的，他的感情是沉重的。他说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但他接着说：“你不要以为我是为他们而伤心，我是为他们而骄傲！我感觉我们的战士是太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不觉得我们的祖国有着这样的英雄而值得自豪吗？

我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的仁义，充满国际主义的深厚热情。

在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一幅微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些。眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的，在有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈，坐在山岗上哭。原来他的房子被炸毁了，又在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。……回来，他马上到连部要求到步兵连去，因为步兵连的需要，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那，不同！”他说：“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨！”

在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着火了，火又盛，烟又大，不敢到跟前去。这时，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，可是屋门口的火苗呼呼地已经进不去人，门窗的纸边已经烧着。小孩子的哭声随着那浓烟滚滚地传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形我能够进去，那么在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人和我们祖国的人民不是一样的吗？我就用脚踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫的像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先一摸摸着一个大人，拉了拉没拉动，又向大人的身后摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩子呀。他穿着个小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱跳着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！’这时候，火更大了，墙上的纸也完全烧着了。我就把他往地上一放，就又从那火门里钻进去了。一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，见她脸上的血，已经把她胸前的白衣流红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跑出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”

朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？
谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜达边说话也行。那是多么幸福的呢！”他又把雪放到嘴里，像总结似地说：“我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！”我又问：“你想不想祖国呀？”他笑起来：“谁不想哩，说不想那是假话。可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问：‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑，这算什么话呢？’”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多辛苦，你们对祖国，对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。可是说心里话，我这话可不定恰当呀。我们是想要这么大的一个东西，”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，又说：“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士，是怎样的一种人。这种人是什么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！

亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你已经知道了爱我们的祖国，爱我们的领袖，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！

这篇文章，是依据历史事实所写，抒发的是魏巍的真实情感，也是中国人民的真实情感。

每一个中国人，都应该读一读这篇文章，尤其是学生阶段的小孩子。

对于那些20年来都没读过这篇文章的人，我建议，读两遍。

作者：远方青木（ID：YFqingmu）

原文：《谁是最可爱的人》重回中国教科书

1949年，中华人民共和国成立，毛泽东时年56岁，从井冈山与他一路走来的亲密战友朱德时年63岁，他毕生最信赖和倚重的周恩来时年51岁。 转眼间，1976年到了。又走过了27年风雨，如今，他们早已不再是意气风发的少年，也不再是壮心不已的英雄。他们都已垂垂老矣，却依然胸怀天下，心系百姓。然而天不假年，在这多事之秋，他们先后逝世。

1976年7月6日，朱德去世。毛泽东叹道：“‘朱毛’‘朱毛’，不能分离。现在朱去见马克思了，我也差不多了！”据张玉凤回忆，毛泽东还用极其微弱的声音吟诵到：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”毛泽东自喻已是一棵枯树，“凄怆江潭”了。

这首诗是南北朝文学家庾信的《枯树赋》，其意思是当年在汉南种下的依依杨柳，是多么袅娜动人；而今的江边潭畔，如眉的柳叶片片摇落，让人感到多么凄婉悲怆。时光匆匆而逝，树木尚且敌不过春秋的更替，人又怎能逃得过岁月的沧桑呢！

（1976共和国三位领袖星落长河，这一年吉林陨石雨，唐山大地震，真正的天崩地裂。）

他也曾青春年少，风华正茂；此时已体衰年迈，两鬓如霜

中南海一直有个规矩,那就是毛泽东会见外宾的新闻照片,都要给他自己亲自审阅后才允许新华社发稿。80岁之后,毛泽东对自己的苍老、病态是十分清楚的。他一直想在爱戴他的人民面前保持一种完美的形象。一旦照片上出现苍老和病态,他就“以守为攻”,宁愿不上镜头也不想破坏他在人民心目中的形象。

1974年10月5日,毛泽东在武汉会见了加蓬总统邦戈。杜修贤将会见照片送给了他的秘书,请她转给主席审阅。事后秘书告诉他,以后不要再发毛泽东和外宾站立的合影照片,这是毛主席本人的意思。

毛泽东从照片中,看到了久病的自己和健康的人站在一起的反差对比。

从此以后,杜修贤再没有为毛泽东拍摄过站立的照片。

美国总统福特

尼克松的女儿和女婿。

1976年再次会见尼克松，此时主席身体已大不如前，尼克松也已因水门事件下台。

这张会见李光耀的

小平

彪

剑英

少奇恩来

少奇

李政道

恩来

先念（后面是王洪文）

国锋

8月，躺在病榻上的毛泽东又几次提出要回韶山滴水洞休养。为此，中央政治局反复讨论研究后，终于同意了毛泽东这个最后的请求。

9月8日，湖南省委第一书记张平化从长沙打电话给滴水洞宾馆负责人：“根据毛主席的愿望，中央决定安排毛主席于9月15日回韶山，计划在滴水洞住一段时间。请你们抓紧做好接待准备工作……”但是，就在当天夜晚十一时，滴水洞宾馆又接到紧急通知：“接待毛主席的准备工作暂停……”

9月8日，毛泽东进入弥留状态。即使大限将至，他仍以超人的毅力，顽强地同死神抗争。 据徐涛、吴旭君统计，毛泽东在9月8日这天先后看文件、看书十一次，共两小时五十分钟。而他所做的这一切是在身上插着静脉输液管，胸部安有心电图监护导线，鼻子里插着鼻饲管和氧气管的情况下，由别人用手托着书和文件完成的。

也正是这一天，医务人员从医疗监视器上发现主席的心脏有些异常，现场的气氛开始处于极为紧张的状态。

入夜了，政治局委员们排着队走到毛泽东的病榻前，同他做最后的诀别。 当时，毛泽东的意识尚清醒，只是发不出音来。他微睁的双目，看到叶剑英从身边走过，突然明亮了起来。毛泽东努力挪动已经不听使唤的手臂，轻轻相招。可是，叶剑英只顾伤心，泪眼模糊，并未察觉。待他即将走出病房时，毛泽东再次吃力地以手示意，招呼他回来。一位工作人员见此情景，马上跑到休息室找到叶剑英说：“首长，主席招呼您去！” 叶剑英立即回到毛泽东的卧榻前：“主席，我来了，您还有什么吩咐？”叶剑英全神贯注，低下头来，准备聆听毛主席的最后叮咛。毛泽东睁大眼睛，注视着叶剑英，嘴唇轻轻地翕动，但嗓子里无论如何发不出声音。毛泽东用最大的力气，紧紧地握着叶剑英的手晃动着。好一阵，毛泽东累了，闭上了眼睛，叶剑英才退出来。 也许，毛泽东在自己心脏停止跳动的前夕已经清醒地预见到，在他离去后，党和国家将面临新的危机，因而对叶剑英要有所嘱托吧。叶剑英感到肩上的担子更重了。

几个小时后，9月9日零时十分，毛泽东的心脏停止了跳动。 一生中流击水，在革命高潮的风头浪尖上搏击奋进的毛泽东，永远地安息了……

1976年9月9日零时十分，毛泽东主席与世长辞

中间是李先念

———————————————————

恰同学少年，风华正茂。

与贺子珍

中间是陈云

不喜欢拍照的主席，在延安

延安的画家

————————

“我们中国有6亿人，死了3亿，还有3亿！怕什么？”——只有这般，6亿尽是舜尧，方才安康无乱；

“我们中国有6亿人，一个都不能伤着啊！快备好厚礼，前去和谈……”——如若这般，6亿尽是囚虏，被俘不过朝夕。

罗荣桓元帅，董必武，主席，朱德元帅，周恩来总理

与陈毅元帅

欲与天公试比高（1965年重回井冈山）

与总理，少奇，朱德去迎接玉米晓夫

1955年为元帅授勋

访问苏联

后面是陈毅元帅

这张貌似是：他看见了？

中间是毛岸英，旁边猜测，猜测哈，是毛岸英的妻子刘思齐。家人

带女儿散步

与妻子，儿子，儿媳，女儿

中间？

和邓颖超，朱德

和周总理夫人邓颖超

和女儿中的一个（君子讷于言而敏于行）

———————————————————

会见结束时,邓小平、乔冠华和主席告别后就走出书房的门杜修贤正准备离开,一扭头发现周恩来还站在门旁没有离开。

这怎么一回事?杜修贤一愣,总理今天的举动一反常态,平时总理在主席书房并不拘礼,常常会谈一结束起身就走,害得他们都“捉”不着他的镜头,可这次…只见他一动不动站在那里,似乎期待着什么。

既然没有参加大家最后告别握手,为什么不走呢?杜修贤犹豫了一下,心里的感觉一时说不清楚。他决定不急于离开,也站在靠门边的墙根默默等待着…

毛泽东送客走到门边,与站在门旁边的周恩来目光相遇。瞬间,毛泽东一脸的笑容飞逝而去,立刻忧伤地垂下眼帘,这迅速变化的表情令杜修贤惊诧不已,他第一个反应就是端起照相机,将镜头对准他们。镜头里,毛泽东忧伤地耷拉着眼皮,头稍稍地低着,苍老的脸上布满愁容和病容。花白稀疏的头发整齐地向后披去。他迎着高悬的摄影灯,脸上的肌肉明显松弛,但很光洁,身穿浅灰色的中山装显得淡泊庄重。十分消瘦的周恩来用温馨睿智的双目凝视着毛泽东。摄影光从他后侧射来,脑后和脊梁犹如披着一道光束,眉毛在逆光的面部依然黝黑浓密,充满着生气。曾洋溢乐观笑影的“酒窝”虽已被岁月的刀斧凿成两道深深的沟纹,却依然显露出执着的善意。但是丝伤感的凝重神色却在眉宇之间徘徊。

周恩来看着携手近半个世纪的毛泽东,慢慢地伸出了手,毛泽东也把手伸了过去。两双操纵中国革命方向的巨手再次握在一起,组成了这神圣且又沉重的瞬间当杜修贤“嚓”一声按下快门时,他没有想到这是共和国第一位总理和中国共产党的伟大领袖最后一次对着摄影镜头握手道别。

打开历史,毛泽东与周恩来第一次见面是在1925年的广州。他们从1925年共事,到1976年相继谢世,并肩战斗了半个世纪之久。

开国大典

重庆谈判

———————————————————

1月15日下午三点，周总理追悼会按期举行。

收音机里的哀乐响起时，此时坐在沙发上的毛主席，再一次潸然泪下。而八个月后，毛主席在历经朱老总的去世，唐山大地震，也撒手人间，离开了他一生为之奋斗的中华人民共和国，和中华人民共和国的人民。

———————————————————

当1976年9月中旬的某一天下午3时，在天安门广场举行毛泽东追悼大会的时候，我在东南沿海某军营招待所的房间里，独自面向北方，按北京追悼会的程序，作虔诚的追悼。理智告诉我应该哭，但就是没有眼泪，感情有点迷茫，有点空白，有点惶恐，有点失落，也有一点庆幸和解脱……但是当毛泽东离去30年之后，当我经历了家事、世事和国事沧桑巨变之后，再回过头来看毛泽东，可以更加平静、客观，从而看得更清晰一些。这时，反倒感觉到了高山仰止、景行行止。

———————————————————

1973年1月13日凌晨，尚未破晓，周恩来刚刚结束案前的工作，走进卧室。他已经整整工作了二十多个小时，如果抓紧时间，还能睡上几个小时。 值班的保健大夫也松了一口气，急忙回到自己的房间，准备好好睡一觉。

不知过了多久时间，保健医生突然听见警卫秘书张树迎变了调的喊声：“张大夫、张大夫，快起来、快起来。” 保健医生张佐良一跃而起，向门口奔去……只见警卫秘书张树迎手里端着盛满鲜血的尿壶。看见这个触目惊心的颜色，再看看警卫秘书惊恐的神色，不用问，他什么都明白了。 血尿。日夜提心吊胆的事情终于来临！ “尿……都是红的……全是血……”警卫秘书的脸色都变了，双唇直哆嗦。

张大夫三步并作两步走进周恩来的卧室，一进门，他就看见周总理仰面躺在床上，双眼望着房顶，一声不吭。

张大夫连忙走进卫生间，再看马桶池，里面鲜红鲜红的。他根据目测，这流血量不下500CC。周恩来一直有心脏病，他深怕周恩来受尿血的刺激，引发心脏问题。

张大夫舒缓了一下自己紧张的情绪，想了几句能让周总理宽心的安慰话。 他开口叫了一声：“总理……”周恩来扭头朝他直摆手，叫他什么也不要说。

周恩来身边的秘书、警卫、保健大夫等七八个人聚集一起商量对策，他们想到了一个人——叶剑英元帅。 叶剑英当时住在北京的西山。 两位医生马上驱车去他那里求援。一见叶剑英，医生们竟然有一种见到亲人的感觉，泪水情不自禁夺眶而出。

叶剑英见状，一个劲安慰说：“不要哭，不要哭，说说，出什么事情了？”当他听完保健大夫的讲述，愣怔了许久，难以置信似地望望你望望他。他也没有意识到周恩来病情发展得这样快！

叶帅到底是位见过世面，经过大风大浪考验的老人，过了一会儿，他冷静下来，控制住自己的感情，宽慰两位泣不成声的大夫，表示他理解医生孤立无援的处境，让大家不要着急，他想办法报告主席，向主席说明情况。争取早日治疗！

医生再三对叶帅说：“您一定要说明这一点——膀胱癌不同其它癌，不是不治之症。治疗得早是可以根治的，是有救的……叶帅您一定要这么说啊，总理是有救的。”

“好好，我按照你们的意见说。现在你们别着急，要注意总理心脏，他的心脏有病，不能再增加他的思想负担。想办法先止血，稳定住病情。尽量争取早些做检查。你们放心，主席会帮助总理渡过难关，会同意总理做进一步检查的。”

叶帅与总理交情非常好，越老越帅，端庄稳重

走进周总理的病房,我就叫了声总理。他冲我伸出手来,我当时没打算握手,虽然我已经洗过手,怕手凉影响病人，就说,刚从外边来,不用握手吧。周总理说:还是握手吧。他从被子里伸出手来,握住我的手说:“赵炜!你要照顾好大姐!”我点点头,热泪夺眶而出。周总理病成这个样子,心里还是惦念着别人,惦念着邓大姐。我差点哭出声来。邓大姐见到我这个样子,忙拽拽我的后衣襟。我努力控制着自己,跑到外边走廊里才痛哭起来。我知道自己以前不愿意想、不敢想的事就要发生了!

再后来,叶剑英越坐越贴近周恩来,谈话的时向也越来越短,连一个小时也无法坚持了。最后只有数语,一声招呼了……终于,周恩来难以再说出声了。这时,叶剑英仍然坚持天天来，来了就紧贴周恩来坐下,轻轻握住周恩来的手,他们一句话不说,你望着我,我望着你……那种无声胜有声的心灵慰藉,那个相知无语的苦情晚景,那份依依不舍的战友深情,谁见了都忍受不住要落泪!

为国民党制造的所谓“伍豪启事”早已澄清的事实作一个了断。这是一个即将离开人世的垂危病人的心病啊!一阵心酸,从大家心头滚过。

周恩来一生忍辱负重,不计个人得失。他没有子女,没有家产,晚年又忍受含沙射影的恶毒攻击。属于自己的唯剩这把随时都会化为灰烬的忠骨。他忍受了许多许多,唯独不能忍受对他政治生命的践踏。他如飞翔的候鸟,爱惜自己的羽毛胜过一切。生命的最后一刻,他要做的竟然是为一个不应该让他承受的冤案申辩,为保护清白的政治名誉而不惜耗尽最后的健康细胞。

周恩来入院近七百天里，唯有一次，实在忍受不了癌病剧痛的他将张大夫叫到身边，喃喃地说：“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？” 张大夫强忍悲痛：“总理，总理，你疼就喊……没关系……怎么样疼得好一些，就怎么样！总理，你别……别再拘束……自己了！”说到这里，泪水已经顺着鼻梁滚落下来。

也是这一刻,张大夫突然明白了为什么周恩来自从卧床不却就不肯让别人分担他的痛苦,甚至拒绝常年给他理发的朱师傅为他理发刮胡子。也许他就是想保留住他在人们心中的“完美”形象

现在的人们可能会对这种“珍惜自己形象犹如珍惜生命”的行为并不理解,也可能会说成是人性的“精神洁癖”。但回顾周恩来走过来的足迹,发现他的确是一个“认定目标一辈子不回头”的人。“追求完美,讲究极致”的倔强性格也是西方人多年研究“ AB ”血型公认的性格特点之一。追寻周恩来的历史足迹,不难发现他命运中的确有追求完美的理想主义色彩,也许“追求完美”就是性格使然,只是他的“完美”用在对待革命事业上,“理想”定位在实现共产主义的终极目标上。

12月底，病危中的周恩来，因长时间没有修面，他的面容已全无往日的丰采，灰黄的面部布满了一块块老年斑，花白的头发蓬长，深陷的眼窝发黑，双目更不见了原有的神韵…… 到1976年元旦的时候，卫士看到周恩来头发蓬乱，胡须满脸，就请求周恩来：是不是请北京饭店的朱师傅过来给您理个发。 周恩来看着卫士，嘴唇微微动着，卫士把耳朵贴近，只听到周恩来微弱的声音：“不……不要了，我……我这个样子，不好再见人了，老朱……他……他看到我这个样子，会难过的。” 卫士听到这里，他猛地转过身去，泪水夺眶而出。

谢医生见状，果断地改用了粗一点的管子插入气管，吸出痰液后又加压输氧，并进行体外心脏按摩，希望周总理能够转危为安。

可这一次，奇迹没有出现。

随着心电示波仪上的曲线变成一条直线，房间里先是静默了几秒，突然有人喊了声：“总理！总理啊……”

刹那间，病房里哭成一片。

1976年1月8日九时五十七分，中华人民共和国总理周恩来停止了呼吸，永远地睡着了。在此之前，周恩来经历了癌症病人最后离开人间的惨痛时刻，整整忍受了近四年肌体由生到死蚕食般吞噬的漫长苦旅。

周恩来是心中怀着遗憾和悲痛辞世的,但是,人们相信,看到这悲壮的场面,听到这人民的心声,他的在天之灵,一定会感到欣慰,一定会感 放心,一定会为他的人民感到无比的自豪和骄傲。

1976年1月9日6时30分，中华大地还笼罩在朦胧的夜色之中，中央人民广播电台在新闻节目中突然中断其他新闻，播放出沉痛的哀乐，播音员用沉痛而哀婉的声音向全中国、全世界宣告：......中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局常务委员会委员、中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志，因患癌症，于1976年1月8日9时57分在北京逝世，终年78岁。......周恩来同志的一生，是为共产主义事业光辉战斗的一生，是坚持继续革命的一生。 …… 中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志永垂不朽！

中央人民广播电台也反复地向国内外广播党中央的讣告。同时，全国各大报纸头版整版的刊登了周恩来逝世的消息。 天安门、新华门、劳动人民文化宫、外交部等处下半旗志哀。

1976年1月9日，《东京新闻》驻北京记者发表了一篇关于中国人民悼念周恩来的报道，比较客观的描写了当时人民悲痛的情景。 报道说： 8亿中国人民获悉周恩来逝世时极为悲伤。 我是同一位中国官员乘火车旅行时听到扩音器广播这一消息的。这节车厢坐满了中国军人。当这一消息开始播送时，车厢里立即死一般地沉寂，接着这些军人悲痛地捶胸痛哭。 两个女列车员眼睛紧盯着扩音器……甚至连这位通常不爱动感情的陪同我们的外交部官员也开始抽泣了……我们急忙赶回首都。 当时，人民听到周恩来去世的消息，都悲痛万分。 在中小学里，眼含热泪的教师对学生们说，尽管总理去世了，我们要继续建设我们的国家。所有的教室都充满悲裒和沉痛的气氛，看来是无法照常上课了。

1月11日,周恩来总理的遗体将被护送到八宝山革命公墓火化。人民群众知道了,人民群众来了。他们从城里四面八方赶来,他们从远郊几十里地步行赶来,他们从祖国的东南西北汇集而来。在冬日的寒风中,人们默默肃立在长安街两侧。百万民众,绵延不绝,组成了几十里长街为周恩来送灵的壮观场面。中国的人民大众,要为他们的好总理送上这最后的一程。

十里长街送总理

从北京医院到八宝山，首都百万人冒着凛冽寒风伫立在长安街两侧，扶老携幼，为的是最后看一眼自己的总理。没有人动员，没有人组织，漫长的送灵队伍井然有序。

邓颖超走到在场的众人面前，深情地说：“我现在手里捧着周恩来同志的骨灰，向在场的所有同志表示感谢。”

在周恩来的遗体前，放着邓颖超献给他的一个洁白鲜花编织的花圈，黑绸挽带上写着：“悼念恩来战友小超哀献，。”

春天到了,百花竞放,西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了,走了12年了,离开了我们,他不再回来了。——邓颖超

你不是喜爱海棠花吗?解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整26年，我比你住得还长，到现在已经是38年了。

......

每当我遥想过去，浮想联翩，好像又回到我们的青年时代，并肩战斗的生活中去，心潮澎湃，久久不能平静。我现在老了，但是我要人老心红，志更坚，生命不息，战斗不止，努力为人民服务。

同志、战友、伴侣，听了这些你会含笑九泉的。

https://m.baike.so.com/doc/289934-306927.html（这是《西花厅的海棠花又开了》的文章链接，邓颖超写与1988年）

周恩来临终前留下遗言，要求把他的骨灰，撒在生养哺育他的祖国的江河里和大地上。 同时，他要求在撒骨灰前，把他的骨灰盒放在人民大会堂台湾厅。周恩来临去世时，仍然是念念不忘祖国的统一。 从此，我们的思念与哀伤，缠绵在中华人民共和国的上空，直到永远……

周恩来走了,但没有离去…虽然周恩来生前没有后代,死后没有墓位,但他的英灵已经晁于九百六十万平方公里,又何须几尺见方的墓穴!他的名字已经被亿万人民铭记,又何须小小石碑来镌刻!

毛泽东派人送来一个花圈,放置在曾与他携手近半个世纪的战友遗像旁。此时毛泽东少言寡语,甚至不能行走,他只能以这种方式同他忠贞不渝的战友告别。

———————————————————

我想,没有周总理,没有中国的今天,就是说基本建设,经济建设、还有教育,没有周总理就不会这样快。所以,我很高兴有邓小平,很多地方跟周总理这一路线是一样的。

他完全忘了自己,他不知道怎么照顾自己。为什么大家喜欢他，因为他没有忘了人,大大小小的人,他要去照顾他们。

得知周总理病逝的消息,我没作声,我就在床上睡了10天,不起来,因为我不愿意出来,我不愿意见人…可是一直到现在,提起他来,我就要哭,20多年了。连我爸爸去世,我也没有这么伤心。

很多美国人很尊敬他,还有法国人,全世界。所以希望青年人记得他,因为这是历史,要懂得自己的历史。—————韩素音

我从小就知道,日本的文化其源泉在于中国文化。听了周总理的讲话后,使我认识到日中两国的友好关系也是天理,这是我看中国时的基础。和周总理的接触中,我父亲受到很大的影响。我从父亲嘴里听说过很多他和周总理之间的故事,其中常常提到的是:“周总理圣人论。”这话父亲可能只对我说过。他说:世界上有四大圣人:基督、释迦牟尼、孔子、穆罕默德。而周总理应列入圣人之中。我父亲这时候笑着对我说,如果圣人中有两个是中国人,可能别人会有意见的,只好委曲一下孔子,把这个地位让给周总理。——某位日本友人

———————————————————

插一段：共和国将帅

粟裕，陈毅

贺龙

徐向前

罗荣桓

林彪

贺龙

聂荣臻

彭德怀

彭德怀，朱德，叶剑英，聂荣臻，陈毅五元帅

挺进大别山时的刘伯承

陈毅粟裕视察战场

虽然迷糊，但全是大佬

彭德怀元帅

彭德怀元帅，横刀立马

中间是林彪，右边是罗瑞卿

朱德

聂荣臻（好帅）

林彪

陈毅

聂荣臻

徐向前，低调的元帅

聂荣臻

小平，刘伯承。刘邓大军

陈毅与夫人张茜

陈毅元帅，生性豪爽坦率

陈毅：“我说你们这些同志哥，那么多的嘴抢我一个人的烟。这合理吗？烟都给你们要光了，我吸啥子？”

———————————————————

我的偶像周恩来

外交，谍战（中央特科统帅，没记错的话，总理留的大胡子就是掩饰身份用的。），军事，治国，爱情。（上面有很多主席会见外宾的图片，可能会有一定误导性，因为其实总理才是会见外宾最多的，政府首脑同时兼任外交部长嘛，不过后面由陈毅元帅当外交部长了，所以可以很多时候总理出访陈毅元帅都跟随着。主席是领袖，不那么容易见。）

周恩来：“今天正式开会前，主席让我告诉大家一个好消息。。。。。。但是我要提三个要求：第一，大家不要跳，大会堂的楼板会承受不住的。第二，大家不要高呼口号，我的耳朵会受不了的。第三，注意维护会场秩序。。。。。。今天我国西部爆炸了第一颗原子弹。”

“同志们，不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了，我再说一遍，大家不要跳”

“你叫杜易，几内亚的总统叫杜尔，我看啊，你老杜（杜修贤）就叫杜山，一二三，不是正好嘛”

身后的人都在看

与邓大姐的爱情，战火纷飞岁月，到白头偕老。

邓大姐的担心,更是可想而知,但她仍表现出惊人的平静。得知总理的专机已进入我国领空,她心里一块石头才落了地。那天我们所有人都聚集在客厅迎接总理归来。总理一进门,大姐就急匆匆地从沙发上站起来,快步上前,边走边说:“哎呀,老头子,你可回来了!你得亲我一下,我在电视上看见你在越南亲吻了那么多漂亮的女孩子,你得同我拥抱,同我亲吻!”大姐的话,让我这个年轻人顿时目瞪口呆。

总理哈哈地笑着,他把大姐揽在怀里,两人温柔而又有风度地紧紧地拥抱在一起,总理深深地在大姐的脸上吻了一下。那么自然,那么亲切,那么旁若无人……大家为总理平安归来而欣喜,对大姐以这种方式迎接总理,既感到惊奇,又兴高采烈。

————

晚年，苦撑危局，身体累垮了。有人黑他我真受不了。

尼克松

这个政府工作报告意义非凡

永别了，同志们！

红军长征时期，毛主席身边有一个马夫叫做侯登科，不巧的是毛主席到达西柏坡的时候他已经病故了，当时 正是三大战役最紧张的时期，大家没有告诉毛主席，等后来不忙的时候才把这个消息告诉毛主席！

谁知道毛主席很生气，“这么大的事情，为什么不及时告诉我。我就是再忙，这件事我也不能不去。”毛主席很少生气，这一次生气也是真的生气了，立马让人安排，专程到老侯的墓地去进行了悼念。要知道，一位主席去看望自己的马夫，这是不多见的！

侯登科比毛主席大几岁，毛主席亲切称呼他为”老侯“！长征期间，毛主席的马都是靠着老侯悉心照顾的，等毛主席去了西柏坡，那个时候已经有汽车了，不需要马了，老侯也算是有点清闲功夫了。

但是这么长时间以来替毛主席喂马，毛主席都看在眼里，在老侯的坟墓前，毛主席说道：“老侯多年来踏踏实实地喂马，从来没有不安心过，从来也没有看不起自己当马夫的工作，真正做到了不为名、不为利，一心为革命，老侯可是个好同志，真叫人永远难忘。”

很多人觉得这位马夫没什么本事，不值得毛主席亲自追念，但是毛主席不以为然，在毛主席的眼中，这位马夫是一位好同志！即便是一位马夫，也能够牵动毛主席的情感。

当工作人员将周总理去世的消息告诉毛主席时

同样病重的毛主席泪流满面

后来，当工作人员问他要不要去参加追悼会时

他痛苦而又吃力的对工作人员说：

“我也走不动了”

他们的第一次见面，是在1926年1月的广州

那时从法国留学回来后的周恩来27岁，受邀在黄埔军校做政治部主任，那时的周恩来事业有成、意气风发、英俊帅气，穿上常服就像一名浊世佳公子、穿上军服英武不凡仪表堂堂。

那时的毛泽东在湖南领导的工人运动失败后，遭到了湖南军阀赵恒惕的通缉，那时的毛泽东身材高大、长衫马褂、眼神坚定，那时没人知道这个半个月前刚过完33岁生日的年轻人，内心深处存在着多么伟大的力量。

我不知道毛主席听闻周总理病逝的消息后，思绪有没有穿越回50年前。在四季如春的广州，那次的代表大会上，两个年轻人的目光第一次相遇，他意气风发、他眼神坚定。他们相视后笑了笑，从此，两个人的命运就连在了一起。

但50年后当他听到周总理的悼词时，哭的像个孩子。

“谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得？我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。

他把小勺儿干脆放下，兴奋地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说，“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福。

所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似的说“我在这里流点血不算什么，吃这点苦又算什么哩！”我又问：“你想不想祖国啊？”他笑起来：“谁不想哩，说不想，那是假话，可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问，‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑’，这算什么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。

可是说心里话，——我这话可不一定恰当啊，我们是想要这么大的一个东西……”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

摘自《谁是最可爱的人》

每次读到这里，就会潸然泪下。

七十年之后，我们还是我们。

“我们把你们想得太好了，我们认为你们会遵守基本的外交礼节，所以我们刚才必须阐明我们的立场。

我现在讲一句，你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发，同中国谈话。”

死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”——杨靖宇

东北抗日联军（简称抗联、东北抗联）是中国东北地区的抗日武装，前身是东北抗日义勇军余部、东北反日游击队和东北人民革命军。1931年-1945年，东北抗联在中国共产党的领导下，同日本侵略者进行了长达十四年的艰苦斗争，牵制约76万日军，消灭约18万日伪军，表现了中华民族艰苦奋斗、英勇不屈的精神，有力地支援了全国的抗日战争和世界反法西斯战争。

东北抗联是中国人民解放军的前身之一。

1937年7月7日，日本发动全面侵华战争。为了巩固侵华战争的后方基地，日军大本营开始不断向东北增兵。到1938年，日本在东北的兵力已达8个师团，开始全力围剿东北抗联。

抗联的战士们，在白山黑水间，与敌人进行了英勇的斗争！

据黑龙江省抗日战争研究会统计，东北抗日联军对日作战超过10万次。据日伪统计机关统计：1935年39105次，1936年3617次，1938年13110次，1939年6547次，1940年3667次。
日伪军伤亡人数，据抗联第二路军总指挥周保中将军推算：1931年-1937年抗联歼敌约10.35万人，1937年-1945年歼敌约8.27万人，共计约18.62万人，牵制日军兵力：1937年约20万，1940年约40万，1941年约76万。

在加紧对东北抗日军民进行血腥围剿的同时，日本侵略者还推行了许多法西斯主义措施，其中最主要的就是1938年起推行的归屯并户。

所谓“归屯并户”，就是把散居在游击根据地的农户合并到大的屯子中，绕着屯子建围墙、挖壕沟，设部队警戒。合并起来的大屯，其实就是集中营，被中国人称为“人圈”。日军试图以坚壁清野的手段，断绝抗联部队和群众的联系。

东北抗联因此陷入了极端艰难困苦的境地。

1939年冬，天寒地冻，东北抗联经历了最大规模的战斗和非战斗减员。原本编制有11个军的抗联七零八落，主力只剩重新整编的三支：南满的抗联第一路军、吉东的抗联第二路军和北满的抗联第三路军。而此时的抗联第一路军，已经由高峰时的三四千人，锐减到数百人。情急之下，杨靖宇部队决定化整为零，分散突围，待机重新集结。

1939年12月，杨靖宇身边尚有400余人的抗联部队，而到了1940年2月15日，当杨靖宇再一次被敌人发现时，他身边只有6名战士了。

杨靖宇让警卫员黄生发、司务长刘福泰等4名伤员转移，他身边只留下朱文范、聂东华两名战士，向着伤员转移的相反方向走去，以引开敌人追兵。

1939年2月18日，朱文范和聂东华在濛江县大东沟购买食物时，被敌人发现，两名战士与敌人激战，壮烈牺牲。敌人通过搜出的杨靖宇的印鉴，断定杨靖宇就在附近，于是增派兵力展开围捕，甚至派出了飞机从空中侦察支援。

冰天雪地里，杨靖宇开始了孤身一人与数百敌人周旋的五天五夜。

1940年2月22日，杨靖宇在保安村以西的山里遇到四个打柴人，恳求他们回村给他带点食物和棉鞋，还答应多给钱。

此时的杨靖宇，数日滴米未进，脸上、手上、脚上都是冻疮，已经筋疲力尽。

打柴人之一的赵廷喜对杨靖宇说：“我看还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”

杨靖宇当然知道，以他的身份和影响力，如果他投降，那么日本人一定会让他在伪满洲国身居高职，享受荣华富贵。

但是，杨靖宇笑了笑，声音微弱但坚定地说——

“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

赵廷喜出卖了杨靖宇将军，他在下山之后，把杨靖宇的行踪告诉给了日本人。

杨靖宇没有等来老乡送的粮食和棉鞋，却等来了追击的敌人。

根据日方档案资料记载：

当日本警佐西谷喜代人指挥日军和伪满军警向杨靖宇将军靠近时，他下令部队停止前进，然后开始喊话：“君是杨司令否？”

对面传来杨靖宇的声音：“我就是杨司令，有什么话要讲？”

“将军如果要死也不急在这一时，当留有用之身，继续为国效力。你的很多战友都已经投到了我们这一边，比如安光勋等人，我们仍然让他带兵的。”

“我的战友们都在各地战斗，我的很多部下都牺牲了。作为指挥官，我心里面对这件事情很伤痛。现在我已经被你们包围了，打到这个时候不用多说，开枪吧。”

西谷喜代人试图继续劝降：“岸谷厅长对您非常敬仰。”这个岸谷厅长指的是伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎。

杨靖宇凛然回道——

“不必多说，开枪吧。”

西谷喜代人知道杨靖宇不可能投降了，只好命令道：“没有办法了，进攻吧。”

在上百名日本军警的围攻下，杨靖宇将军最后的战斗持续了约20分钟。他的右臂中弹，手枪落地，他用左手抽出另外一支手枪来迎战。最终，杨靖宇将军胸部再次中弹，倒下了。他身上先后中了5颗子弹。

日方的报道这样描述敌人确认杨靖宇将军壮烈战死后的场景：“是杨啊，于是所有的讨伐队员都发出了男儿之泣。”

连敌人都为杨靖宇将军而哭泣！

杨靖宇将军牺牲后，日军解剖了他的尸体，他的胃里只有草根、树皮和棉絮，没有一点粮食。

上文提到的伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎，也被杨靖宇将军深深地震撼。他向部下感叹道：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹，大大的英雄！”

杨靖宇的不屈意志和壮烈牺牲让岸谷隆一郎又敬又怕，此后，岸谷隆一郎开始研究中国抗日将士的心理，而随着研究的越来越深入，他内心受到的良心的拷问也越来越多。

1945年日本投降前夕，岸谷隆一郎自杀，他的遗书里有这样一句话：“天皇陛下发动这次侵华战争或许是不合适的，中国拥有像杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡国。”

1945年9月18日，新成立的中共中央东北局领导彭真、陈云等人到达沈阳。9月20日，周保中等抗联领导也赶到沈阳。周保中向东北局汇报了抗联的情况。

抗联14年浴血奋战的经过，周保中讲述了足足两天两夜。

彭真听后感慨道——

“在我们中国共产党人20多年的革命斗争中，有三件最艰苦的事：第一件是红军的二万五千里长征；第二件是红军出征后，南方红军的三年游击战争；第三件就是东北抗联的14年苦斗。”

1937年秋是抗联人数最多的时期，抗联当时有11个军、3万余人。

1945年9月，抗联战士还剩下300余名。

1945年11月3日，中共中央决定：将由抗联队伍发展而来的东北人民自卫军和挺进东北的八路军、新四军部队一起组成东北人民自治军。

至此，东北抗日联军完成了全部历史使命。

东北人民自治军，后来发展为驰骋中国南北、立下赫赫战功的东北野战军、第四野战军。

2015年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式在北京天安门地区举行。

这是新中国历史上第15次大阅兵、进入21世纪以来第二次大阅兵和第一次在非国庆节举行的大阅兵。

这次阅兵式上，共有11个徒步方队——1个护旗方队和10个英模部队方队。

这10个英模部队方队，按照4个模块编组——八路军、新四军、东北抗联、华南游击队。

这10个英模部队方队是——

“狼牙山五壮士”英模部队方队
“平型关大战突击连”英模部队方队
百团大战“白刃格斗英雄连”英模部队方队
夜袭阳明堡“战斗模范连”英模部队方队
“雁门关伏击战英雄连”英模部队方队
“刘老庄连”英模部队方队
“攻坚英雄连”英模部队方队
“东北抗联”英模部队方队
“华南游击队”英模部队方队
武警部队抗战英模部队方队

“东北抗联”英模部队方队，正是这次大阅兵的10个英模部队方队之一。

“东北抗联”英模部队方队，由第38集团军某师为主抽组，该师在抗美援朝二次战役中，穿插三所里、阻击龙源里，被誉为“飞虎师”，是一支历史厚重、威震敌胆的英雄部队。

东北抗日联军是中国共产党创建最早、坚持抗战时间最长的一支抗日武装，在长达14年艰苦卓绝的斗争中，爬冰卧雪、频繁作战、坚贞不屈，歼灭和牵制了数十万日伪军，有力配合了关内抗战全局。东北抗联为中国抗战胜利做出了不可磨灭的牺牲和贡献。

好物推荐：

本人 @乐舟川 的其他几个知乎回答：

我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟；如果那样，许多烈士的血就白流了……

——毛泽东

1957年，65岁的毛泽东会见了20年代家中的女佣陈玉英，他开口就道："看见你，我就像又看见了开慧。"说罢，两位老人都是泪如雨下。
这一年，毛泽东为杨开慧和战友柳直荀烈士写了一首诗《蝶恋花·答李淑一》。

孟锦云是毛泽东晚年身边的护士，1975年她被安排到毛泽东身边工作之时，毛泽东因为白内障已经视物不清。

一天，孟锦云穿了一条米黄色的裙子来到中南海，毛泽东上下打量着她，随后摇了摇头，说："这条裙子颜色不好看，你去做一条红裙子穿吧，玫红色的，算我送给你。"

孟锦云高高兴兴去定制了一件红色凡尔丁的连衣裙，一做好就穿起来给毛泽东看。毛泽东笑看着，灰暗的眼中放出了光彩。他说："我就是喜欢这样的玫瑰红，好看！"

那个时候，街上的青年女同志们穿的都是灰色或者蓝色的衣衫，孟锦云这条鲜艳的裙子，在人群之中十分抢眼，无论走到哪里，人们都会投以惊艳的目光，即便是在舞台上或者电视里都很少看到这样的装扮。

1975年夏天，孟锦云想要去理个头发，她约上张玉凤一起，离开之前还去询问了毛泽东的建议："主席，我和张姐想去理个发，您看理什么样的好？"

毛泽东非常认真地回答她："剪个短发好，前面有刘海，后面齐齐的，那种样子好看。"

毛泽东平时不讲究吃穿，自己的衣服都是打着补丁的旧衣，他关心身边同志的穿着已经是稀罕事儿了，没想到对姑娘家的发式也挺有研究。地位这样崇高的领袖怎么会关心这些呢？年轻的孟锦云总是很疑惑。

孟锦云和张玉凤来到了北京饭店，那时候的姑娘们都流行烫头发，她们临时改变了主意，都把头发给烫了。

回到中南海，毛泽东一看两丫头都烫了头，对她们说："你们就是不听我的话。"

后来张玉凤和孟锦云聊起这件事，在毛泽东身边工作时间比较长的张玉凤说："主席多少年前就喜欢这种发型，也不知道为什么。"

孟锦云沉思了一会，说："主席讲的，就是杨开慧的发型啊，可能是怀念她吧。"

这个谜，就这样解开了。

1920年，杨开慧在福湘女中念书，当时学校女学生们都是编着辫子的，但凡剪了短发，都会被社会上认为是过激党。

杨开慧从来不在乎这些，一天她在外面剪了短发回来，全校轰动，校方非常紧张。受到杨开慧的影响，女中的同学们陆陆续续开始剪短发。

短发是杨开慧的象征，她是开风气之先者。

毛泽东用了一辈子，都没有忘记杨开慧少女时的样子。

如果杨开慧活着，一定不愿和别人一样，一定会喜欢玫红色的裙子吧！她还会一直留着她喜爱的短发吗？

毛泽东这样浓烈而永恒的爱情，让人想来心酸不已。

1921年秋天，杨开慧加入了中国共产党，担任湘区党委机要和交通联络工作。

1922年，杨开慧生下了第一个儿子毛岸英。1923年4月，湖南军阀赵恒惕下令通缉毛泽东。

从前毛泽东和杨开慧在一起并肩革命，无惧生死，可现在有了毛岸英，看着还没有满一周岁的他，毛泽东和杨开慧怎么都不忍心。

毛泽东离开了杨开慧和毛岸英，秘密前往上海。这时候，杨开慧已经怀上了第二个儿子。

11月13日，杨开慧在板仓生下了次子毛岸青。

1924年6月，杨开慧和母亲带着两个孩子离开长沙，来到了上海，协助毛泽东开展宣传工作。

1925年春天，毛泽东带着妻儿回到了故乡韶山，在湖南继续考察农民运动，杨开慧则帮助毛泽东整理调查资料。

1925年夏天，毛泽东在长沙北门外沈家大屋旁八角门楼召开了改组后湖南省委会议，部署秋收起义的工作。

这次毛泽东不得不离开，他将妻儿安全送到了板仓。

板仓是长沙最北边的一座偏僻的山村，这是杨开慧诞生的地方，也是埋葬着杨开慧的地方。

1927年9月，毛泽东即将告别妻儿，看着儿子们入睡，他心中万般不舍。

杨开慧远远看着毛泽东的背影消失在夜晚的竹林之中，一切复杂的情绪只能默默咽下去。

杨开慧和母亲小心谨慎地生活着，她还要照顾三个幼子，幸好身边还有保姆陈玉英。

陈玉英是穷苦人家的女人，从小给人做童养媳。从1922年开始，她就一直帮衬着杨开慧，毛泽东和杨开慧对她非常好，她常常感动地说："我遇上了好人。"

1929年春，朱毛红军从井冈山撤到了江西中央苏区。在一次艰难的突围之后，朱德的妻子伍若兰被捕牺牲。

围剿的湘军兴奋不已，他们将伍若兰烈士高贵的头颅割下，送到了湖南，在长沙最繁华的街头枭首示众。

平时很少进城的杨开慧偏偏在这一天看到了这样的场景，她心中悲愤不已，却只能远远地看着，不能为伍若兰同志做任何事情。

回去的一路，她心如刀绞。当天晚上，她在油灯之下写下了这样的一段话：

"这一次杀朱德妻的事，才把我提醒过来！原来我们还没有脱掉前清时候的文明之气，罪诛九族的道理，还在人们心里波动！"

伍若兰的牺牲让杨开慧已经有了不祥的预感，那时岸英才8岁，岸青7岁，小岸龙才3岁。如果她遭遇了不幸，孩子们应该怎么办呢？

杨开慧心情复杂，日夜难眠，母亲年纪大了，她不便将自己的心情和母亲说，保姆陈玉英是她生活之中最亲密的助手，她已经将陈玉英视为亲人，不想让她和自己一起愁苦。

1929年3月，一个偶然的机会，杨开慧得知堂弟杨开明从井冈山回来，正在上海。

她思来想去，给杨开明写下了托孤信，等待着良好的时机寄给他：

"我是一个弱者仍然是一个弱者!好像永远都不能强悍起来……本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们……我决定把他们——小孩们——托付你们。这一个遗嘱样的信，你见了一定会怪我是发了神经病？不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备!"

可惜，这封信始终没有送到杨开明的手上。

1929年底，因为叛徒的出卖，杨开明在汉口不幸被捕，随后押回到长沙。敌人在得知杨开明和杨开慧的关系之后，对他严刑逼供，他坚贞不屈，敌人没办法从他口中得到情报，1930年2月，他们决定杀害杨开明。

在前往刑场的大街上，杨开明一直在高喊着革命口号，敌人恼羞成怒，将两把尖刀刺进了杨开明的脸颊，又用刺刀刺进了杨开明的腰部。杨开明忍着痛苦，没有喊叫一声，从司禁湾一直到识字岭，一路上都是杨开明的鲜血，他依旧从容不迫。

杨开明遇害的时候只有25岁，同族的亲人和乡邻得到了消息之后，连夜赶到了长沙，将他的遗体运回板仓安葬。

自从在街头看到伍若兰烈士的遗体，杨开慧一直都在不安，给杨开明的信中，字里行间都是对孩子们的不舍。没有想到，杨开明也牺牲了，杨开慧愤怒而悲痛。

她并没有将给杨开明的信件烧毁，而是留在了墙缝之中。或许，她是想以这种方式，纪念为革命牺牲的堂弟吧。

除了这封托孤信，杨开慧从1928年到1930年之间写的手稿和信件都藏在墙壁之中，并且用泥土小心堵上。一直到1982年和1990年政府两次修葺杨开慧故居的时候才被发现，一共8篇，4000多字。

"自从听到他的许多事，看见了他许多文章，我就爱上了他。"
"我想假使是他死了，我的情丝也将永远缚在他的尸体上，不会放松，可惜他还不知道我这番情景，"

在白色恐怖之下，杨开慧只能把自己对丈夫的牵挂全部藏在心底，实在无法忍受的时候，就提起笔一篇一篇记录下来。

这都是她在最孤单的时候写下的文字，却一封都没有寄出去。

而此时的毛泽东，因为得不到她的消息，连她是生是死都不知晓。

从1927年9月到1930年10月杨开慧被捕，杨开慧只有几次短暂外出，基本都是在老家隐藏，孩子们都改姓为杨。

敌人曾经三次来板仓捉拿杨开慧，前两次都是被当地群众掩护着才化险为夷。为了保护杨开慧，乡亲们刻意私下传播杨开慧已经牺牲的消息，以混淆敌人的视听。

毛泽东曾经两次委托小店的店主吴福寿下山去寻找杨开慧的消息，他带回的是乡亲们保护杨开慧而编造的传闻。

毛泽东得知杨开慧"牺牲"的消息之后痛苦万分，但当时军情紧急，他不得不隐藏内心的痛苦，继续指挥作战。

因为过度的压抑和长期的劳累，毛泽东连续病了三个月。

毛泽东身边的同志们都希望毛泽东能够早日走出来，见他身边没有照顾的人，就安排贺子珍照顾毛泽东，兼管文书。毛泽东在和贺子珍的相处之中有了好感，在同志们的撮合之下举办了非常简朴的婚礼，结合成夫妻。

1929年年底，江西根据地和上海中共中央地下交通部分恢复，毛泽东打听到杨开慧可能还活着。失而复得，焦急的他给李立三写了一封信，希望他能联系上正在上海的毛泽民，让毛泽民写信把杨开慧的通信地址给他。

然而毛泽民的信件迟迟未到井冈山。毛泽东是性情中人，而毛泽民则理智许多。他深知毛泽东和杨开慧之间的深情，如果毛泽东得到了杨开慧的消息，一定会因为自己和贺子珍结婚而痛苦，届时贺子珍将如何自处？杨开慧又会如何难受？

毛泽民一直没有给毛泽东写信，但竭尽全力资助着杨开慧一家的生活。

杨开慧板仓的3年，只收到毛泽东报平安的信件，从此和丈夫断了联系，只能从敌人"剿匪"的报纸之中寻找毛泽东的蛛丝马迹。

1930年7月，彭德怀率领红三军团攻下长沙城十几天之久，湖南省主席何健差一点就被活捉。1930年9月，毛泽东和朱德再次攻打长沙，久攻不克，13日收兵前往江西。

惊魂未定的何健为了报复，对共产党人和先进革命人士进行了残忍血腥的屠杀。

何健悬赏了大洋千元买杨开慧的消息，叛徒任卓宣对和何健说："杨开慧如能自首，胜过千万人自首。"

福临乡乡长范觐溪是何健创办的"湖南国术馆"的教官，福临乡毗邻板仓。1930年10月，他接到了密探的报告，说杨开慧现在就在板仓。范觐溪迫不及待向何健表忠心，当天晚上就带着80多乡兵团包围了板仓杨家大屋。杨开慧和8岁的儿子毛岸英以及保姆陈玉英一同被捕，被关在了长沙。

陈玉英被抓是杨开慧始料未及的，她对乡兵大声叱喝："她是保姆，你们抓她做什么。"

而陈玉英临危不惧，拉着杨开慧的手说："我去吧，能给你娘俩一个照应。"

司禁湾监狱之中关满了人，不分男女，同囚一室。

一名《晚晚报》的记者来到监狱，对着人群喊杨开慧的名字。

杨开慧应声走了出来，那记者问她年龄、籍贯和家庭状况，她一一作答。

记者说："现在你能悔过自新就无生命危险了。"

杨开慧笑答："我誓不屈服，关于政治，各有已是。我的生命早不计较，不成功便成仁。"

杨开慧在狱中被提审不知多少次，酷刑加身，她回来之后从不在儿子面前哭泣。探亲的亲戚来了，她没有什么要求，只对他们说："屋里有块青布料子，给我做一套衣服上路时候穿。年少时，家父就曾经说过，我杨家死了人，不做俗人之举。"

只是，杨开慧始终放心不下三个孩子。在狱中，毛岸英总是安静地抱着妈妈，安慰着妈妈，杨开慧亲吻着他的额头，轻声对他说："孩子，我没有别的话要说了。如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起他的事，说我非常想念他……我不能帮助他了，请他多多保重。"

杨开慧坚贞不屈，对何健来说她没有任何的利用价值了，何健决定杀害杨开慧。

何健生性残忍多疑，身边的特务全都是同乡，那日被安排来枪杀杨开慧的都是何健心腹特务营的人。

本来何健想要像对待朱德的妻子伍若兰一样杀害杨开慧，以发泄对毛泽东的仇恨。但杨开慧的父亲杨怀中是湖南名士，桃李天下，章士钊、蔡元培都是他的至交好友。

自从杨开慧被捕之后，不少社会名流联名向国民政府提出抗议。南京政府迫于舆论的压力，致电叮嘱何健缓刑。而何健生怕日久生变，匆匆下令执行死刑，改斩首为枪决。

1930年11月14日，军警到牢房提押杨开慧，陈玉英喊道："不要带她走，要杀就杀我，让她回去带孩子。"

杨开慧一脸冷峻地走到执法处长李琼的面前，李琼拿着一张状纸对着杨开慧大声宣读，杨开慧眼中只有蔑视。

整个宣判过程不过5分钟，李琼将杨开慧的名字一笔勾除，将箭形的标子扔在地上，随即便和人谈笑起来，喝茶抽烟。

杨开慧始终没有说一句话，行刑之前，敌人还找了辆黄包车，让杨开慧坐在黄包车上，绕着路走了一个多小时以示众，最后送到了识字岭。

识字岭上有着大大小小诸多坟包，战乱年代，饿死的，冻死的，被折磨死的穷苦人家何其之多，他们就草草掩埋在这里。

杨开慧缓缓走上了刑场，她的身后是围观的老百姓，还有30多个枪兵。

她没有恐惧，走向一处较高的坟墓，静静等待着枪声的到来。

紧跟着杨开慧的刽子手对着杨开慧的后背打了两枪，杨开慧应声倒在了地上。

枪兵们像往常一般回去喝酒吃肉，时不时有人冒出一句"今天杀的，可是毛泽东的堂客"，"毛泽东的堂客果真是不怕死。"

吃完午饭之后，特务连有人来报告，杨开慧没有死，特务连兵姚楚忠被派去补枪。

姚楚忠看到杨开慧的时候，她一声不吭地匍匐在草地上，四周都是血液。因为太过疼痛，她嘴里都是泥沙，两手深深抠进了泥土里。

姚楚忠举起枪，结束了杨开慧年轻的生命。

杨开慧在监狱之中留下的遗物，只有草席一张和旧芭蕉扇一把。

和杨开慧断了联系的毛泽东，是从缴获的敌人的报纸上看到了杨开慧母子被捕的消息，毛泽东心如刀绞，他明白，杨开慧一旦暴露身份，一定是凶多吉少。

不久之后，毛泽东从国民党的报纸上得知杨开慧牺牲的噩耗。毛泽东一个人默默地流泪，他甚至对贺子珍发了一顿脾气。对革命他无怨无悔，但对这个家，对杨开慧，他始终怀有负疚之心。

杨开慧和毛泽东的婚姻是短暂的，她是毛泽东在血雨腥风之中港湾，是那个灰暗的世界之中，毛泽东心之所向的美好。她生前没有向毛泽东要过什么，就算是怀孕的时候，每天孕吐不止，她都没有和丈夫说过她想吃什么想要什么。

即便到了牺牲的一刻，她对毛泽东依旧只有祝福，没有要求。

毛泽东吃不下饭，也睡不着觉。脑海之中时时浮现杨开慧在板仓和他分别时的场景，杨开慧一辈子没有和毛泽东留下一张合影，毛泽东却没有忘记过她的模样，齐耳的短发，浅蓝色的学生装，青色的布鞋，对着他总是温柔地笑着。

毛泽东写了一封信给杨开慧的哥哥杨开智："开慧之死，百身莫赎。"

其情至深，其悲之切，其愧疚之浓烈，其仇恨之沉重。

随着和平年代的来临，毛泽东对杨开慧的思念却越来越浓烈。

1950年，毛泽东见到了杨开慧的堂妹，对她感慨道："你霞姐是有小孩子在身边英勇牺牲的，很难得！"在见到保姆陈玉英时，毛泽东仔细聆听了杨开慧被捕的经过，一直习惯于将悲情隐藏的毛主席实在没有忍住，对陈玉英说："开慧是个好人哩！岸英是个好伢子哩！革命胜利来之不易，我家就牺牲了6个，有的全家都牺牲了。"

1957年，毛泽东收到了杨开慧的同窗好友李淑一为纪念丈夫柳直荀烈士写的词，当即写了一首送给李淑一："我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。"

后来，毛泽东老了，眼睛看不清了，走路也需要工作人员扶着，而杨开慧在他心中还是20多岁的模样……

只是可惜啊，毛泽东直到闭上双眼，都没有看过杨开慧藏在墙缝之中的那些书信，这无疑是历史上的一大遗憾。如果他看过，他肯定能知道，杨开慧这孤独的三年里，没有怨过他半分，她的梦想始终和毛泽东是一致的——国家独立、民族复兴、革命成功！杨开慧必然是不希望他这样悲伤，她若能看到新中国成立的那日，定是和毛泽东一样振奋、欣慰！

今天，在种满了香樟和松柏的板仓杨开慧烈士陵园，杨开慧的雕像还是少女时的模样，她蓄着纯真的齐耳短发，穿着"五四"时期女学生们都流行穿的衣服，睿智的双眼眺望着北方。因为在北方，有她日日夜夜思念着的人。

水调歌头·重上井冈山

久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

1965年，离开井冈山已36年的毛泽东说：“我老了，经常梦到井冈山。很想去看看……”5月19日，陪同毛泽东外巡的中共中央办公厅副主任、公安部副部长汪东兴打电话通知中共江西省委并井冈山管理局，准备22日接待毛泽东上山。

张平化回忆毛泽东重上井冈山(1965年)的一次谈话

1965年毛泽东重上井冈山，在5月25日送湖南省委书记张平化下山的时候，毛主席大声地问：“你是没有忘记我在专列上的许诺吧？

我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业品卖给谁嘛！工业公有制有一天也会变。两极分化快得很，帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益？！怎么保护和发展自己民族的工商业，加强国防？！中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗，那别人靠什么耀武扬威？！仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了”。

张平化激动地望着毛主席，大声地说：“主席，我懂了”

毛泽东继续对张平化说：“战争时期容易检验路线的正确不正确，打胜仗的路线就是正确路线;和平时期检验路线的正确不正确，就要难得多，不能光看成绩和错误，还要看举什么旗帜，走什么道路。走资本主义道路，在一定的时间内可能会有些成绩，但长久地看，就不行了。过去中国走资本主义道路走不通，今后中国要走资本主义道路，我看还是走不通。要走的话，国内的阶级矛盾、民族矛盾都会激化，我们这个国家就不安稳了。搞不好，还会被敌人所利用，四分五裂，危险得很。印度不是分裂了吗?”

这里毛泽东再说他不同意中国走资本主义道路的第三个理由：“中国搞资本主义，搞不好，国家就有分裂的危险。”

王卓超回忆毛泽东重上井冈山(1965年)的一次谈话

主席还说，一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年、好同志，我就担心。一般党员和普通老百姓没有什么权利，你提意见他们不听。官僚主义作风反了多次，还是存在，官僚主义思想也比较严重。打击迫害、假公济私、忽“左” 忽右、形“左”实右的事有没有？这样的事情，你们知道的比我多。报喜不报忧，也是官僚封建东西，做官的有特权、有政治需要、人情关系。县官不如现管，假话满天飞，这些很容易造成干部的腐化蜕化和变质。这一代不变，下一代、下几代会不会变？有变的社会基础嘛。苏联就是教训。我很担心高级干部中出现修正主义，中央出现修正主义怎么办？有没有制度管住他们？当然，像“二十三条”讲的，这里绝大多数干部包括党的高级干部还是个认识问题、教育提高的问题。怎样教育提高？现在高干子女特殊化成了“正常化”。这和我们井冈山时期提倡的东西不一样。条件好了，共产党掌权了，过去的优良作风还要不要继承？怎样继承？

记得那天下午主席像老师考学生一样问我们井冈山精神是什么。我们回答说艰苦奋斗。他笑了，叫我们再想想，说艰苦奋斗只是一个方向，只是一点，还差两点，要从制度方向想。汪东兴加了一条支部建在连上。主席点点头，继续说：在井冈山时，我们摸索了一套好制度、好作风，现在比较提倡的是艰苦奋斗，得到重视的是支部建在连上，忽视的是士兵委员会。支部建在连上，随着我们掌握政权，现在全国各行各业都建有党的组织，成为领导机构。党的力量加强了。但自觉接受群众监督，实行政治民主，保证我们党不脱离群众，比井冈山时士兵委员会就要差多了。全国性的政治民主更没有形成为一种制度、一种有效的方式，井冈山时期士兵委员会是有很大作用的。主席将井冈山士兵委员会的作用提到一个很重要的地位，他重新提起《井冈山的斗争》一文中他写过的话：“中国不但人民需要民主主义，军队也需要民主主义。军队内的民主主义制度，将是破坏封建雇佣军队的一个重要的武器”，说全国都需要推行政治民主。

我记得，当时刘俊秀请教主席说：现在工厂都有工会，农村有贫下中农协会，这和士兵委员会是不是差不多的组织？主席说：两者不一样。土兵委员会可以监督连长、营长、团长，它有很大的权利。现在工厂的工会可以监督厂长书记吗？谁又来监督我们的市委书记、省委书记？谁来监督中央的领导？主席还说：我们这支军队为什么能成为新型的军队，就是在改造旧中国的同时，也改造了我们自己。人的思想在一定条件下是可以改造的。井冈山上的袁文才、王佐，就是被改造了过来，为井冈山根据地作出了贡献嘛。红军中的不少干部原来是旧军官，一个月拿不少大洋，后来不是心甘情愿和士兵一样嘛。关键还是要有一条正确的政治路线，才能官兵一致。一、四方面军会合时，一方面军有1万多人，四方面军有8万人，张国焘说他的人多，队伍要听他的。其实人多人少不是关键问题，要紧的是问题的本质，就是路线正确不正确。

主席继续说，我早就说过，绝不要实行对少数人的高薪制度。应该合理地逐步缩小而不应当扩大党、国家、企业、人民公社的工作人员同人民群众之间的个人收入的差距。防止一切工作人员利用职权享受任何特权。苏联修正主义正是由于有了一个特权阶层，把列宁的党变成了修正主义的党，国家也变了颜色。我们不能像他们那样。要在怎样防止特权阶层方面有一整套好制度，要继承井冈山的好制度、好作风。井冈山精神不仅仅是艰苦奋斗，士兵委员会和支部建在连上意义一样深远。它们都是井冈山革命精神。

主席再次谈到干部特权和干部子女教育问题，说现在的干部特权对我们的孩子也有影响。他们比一般工农子弟条件优越，别人没有的东西，他们能有；别人不能去的地方，他们能去。他们可以看内部电影。要教育他们不要靠父母，不要靠先烈，要完全靠自己。我们的干部子弟中，有些现象令人担心。井冈山革命精神不要丢了。

王卓超回忆，那天毛主席反复强调这些，那个年代报纸上也比较注意宣传“反修防修”的问题。毛泽东还问他们，认真读过“第九评”（《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训》）没有？这篇文章中有段讲“苏联特权阶层”的话是他改写的，对苏联修正主义有一个客观的认识。你们下山后，找一找，看一看，就了解中国为什么要反修防修了。主席说的这段文字在山上就找到了。毛泽东讲的是这么一段：

“经过这一系列的变动，苏联特权阶层控制苏联党政和其他重要部门。

　　“这个特权阶层，把为人民服务的职权变为统治人民群众的特权，利用他们支配生产资料和生活资料的权力来谋取自己小集团的私利。

　　“这个特权阶层，侵吞苏联人民的劳动成果，占有远比苏联一般工人和农民高几十倍甚至上百倍的收入。他们不仅通过高工资、高奖金、高稿酬以及花样繁多的个人附加津贴，得到高额收入，而且利用他们的特权地位，营私舞弊，贪污受贿，化公为私。他们在生活上完全脱离了苏联劳动人民，过着寄生的腐烂的资产阶级生活。

　　“这个特权阶层，思想上已经完全蜕化，完全背离了布尔什维克党的革命传统，抛弃了苏联工人阶级的远大理想。他们反对马克思列宁主义，反对社会主义。他们自己背叛革命，还不准别人革命。他们唯一的考虑，是如何巩固自己的经济地位和政治统治。”

1965年8月3日，毛泽东同刘少奇一起会见了法国总统戴高乐将军的特使国务部长安德烈?马尔罗。毛泽东和马尔罗交谈时讲了一番话，继续折射了毛泽东重上井冈山后这段战略思维的厚重痕迹。刘少奇那一天没有插话或插话没有记录。

　　马尔罗是法国第二次世界大战中著名的反法西斯老战士，也是一个中国通，早在中国大革命时期，他曾来中国进行过活动。他向毛泽东讲到参观延安后的一些感悟。

　　马尔罗：我认为在毛主席之前，没有任何人领导农民革命获得胜利。你们是如何启发农民这么勇敢的？

　　毛泽东：这问题很简单。我们同农民吃一样的饭，穿一样的衣，使战士们感到我们不是一个特殊阶层。我们调查农村阶级关系，没收地主阶级的土地，把土地分给农民。

　　马尔罗：主席是否认为重要的是土地改革？

　　毛泽东：土地改革、民主政治，此外还有一条，要打赢仗。如打不赢仗，谁听你的话？打败仗总是有的，但少打一点儿败仗，多打一点儿胜仗。

　　毛泽东特别强调了民主政治，意味深长。在谈到苏联的现状时，毛泽东主动联系到我们国家，谈到走马列主义道路和走修正主义道路的两重性。谈到中国存在修正主义广泛的社会基础。

　　马尔罗：我感到赫鲁晓夫和柯西金使人想到似乎不是过去所理想的苏联了。

　　毛泽东：他是代表一个阶层的利益，不是代表广大人民的利益。

　　马尔罗：他们甚至改变了政府行政管理方法。

　　毛泽东：苏联想走资本主义复辟的道路，对这一点，美国是很欢迎的，欧洲也是欢迎的，我们是不欢迎的。

　　马尔罗：难道主席真正认为他们想回到资本主义道路？

　　毛泽东：是的。

　　马尔罗：我认为他们在想办法远离共产主义，但他们要往哪里去？去找什么？连他们自己思想上也不清楚。

　　毛泽东：他们就是用这样一种糊里糊涂的方法迷惑群众，他们也有自己的经验。

　　……

　　毛泽东：党是可以变化的，普列汉诺夫和孟什维克过去都是马克思主义者，后来就反对列宁，反对布尔什维克，脱离了人民。现在是在布尔什维克内部发生了变化。中国也有两种前途，一种是坚决走马列主义道路，一种是走修正主义道路，我们有要走修正主义道路的社会阶层。我们采取了一些措施，避免走修正主义道路，但谁也不能担保，几十年后走什么道路。

　　马尔罗：现在中国修正主义阶层是否广泛存在？

　　毛泽东：相当广泛，人数不多，但有影响……

　　马尔罗：主席看，在反对修正主义方面，下一步的目标是什么？我指的在国内方面。

　　毛泽东：那就是反对修正主义，没有别的目标。我们反对贪污、盗窃、投机商人，反对修正主义的一切基础。不只是党外，党内也有。

1966年6月17日下午3时，毛泽东在湖南省公安厅副厅长高文礼和接待处处长肖根如的陪同下，直奔湖南省湘潭县老家韶山冲的滴水洞。这是毛泽东继1959年之后第2次回故乡。

毛泽东在滴水洞期间，一架专机往返于北京——长沙之间，每天给毛泽东传递着北京和各地的最新消息。

毛泽东在滴水洞任何外人都不见，除了看书、批阅文件，就是思考问题。他有时拿着书躺在床上看，有时又像是烦躁不安，在室内猛抽着烟踱来踱去。按照他的习惯，凡有重大事情，工作人员是不能打扰他的。毛泽东将他的思虑凝聚于笔端，赋七律诗一首，题为《有所思》。诗云：

正是神都有事时，又来南国踏丛枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。 一阵风雷惊宇宙，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。

有一次，毛泽东和吴旭君谈话说： “我多次提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了”

“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”

“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

1966年6月22日上午，毛泽东在滴水洞1号楼看见大门口旁边摆着一个轮椅，感到很有趣，就想坐一坐，出去转一转。他从1号楼出来，张耀祠、高文礼、中办警卫局处长曲琪玉、新华社摄影记者钱嗣杰4人陪同他，来到了大门口，让他坐在了轮椅上，由曲琪玉、高文礼2人推着，毛泽东显示出一种天真的童趣。 　　众人拥着毛泽东出了大门，顺着马路前行。毛泽东坐在轮椅上，左看看，右瞧瞧。马路左侧紧靠大山，右侧是一条20米宽的深沟，小小的溪水在沟底流淌着。再往右，仍是大山。在毛泽东的记忆里，大雨滂沱时，山洪便直泻而下，汇入这条小溪，轰轰作响，直往韶山奔去。毛泽东环视着群山，青山依旧，溪水如常，他没有多少兴趣了，就“唉”了一声，说： “我们还是往回走吧。” 　　

这样，走了不过300米远，大家推着毛泽东又从原路返回了1号楼。

26日下午，毛泽东在滴水洞1号楼前，接见了湖南省委开会的全体人员，并一块合了影。 　　原来，湖南省委因毛泽东住在滴水洞，就有意把工作会议安排在离滴水洞不远的韶山宾馆召开。湖南省委书记王延春得知毛泽东要在28日走，便请毛泽东跟他们开会的人们照个相，毛泽东欣然同意了。 　　

在接见结束时，毛泽东对大家说： “以前我带你们长征，现在，我又要带你们‘长征’了。”

6月28日，毛泽东在滴水洞已经住了11天了，这天上午，他同省委接待处的工作人员合影留念。照完相，工作人员未经毛泽东同意，悄悄地把其他人员叫走，只留下少数干部和毛泽东照相。毛泽东环顾了一下，发现其他人不在了，便带着责备的口气说： “哼！你们把他们都赶走了。” 　

毛泽东坐在坪里不停地朝山上仰望，沉思良久。一会儿，他又进了1号楼，坐下来，点上烟。服务员见毛泽东又折了回来，便急忙端上茶。毛泽东呷了几口，把烟灭掉，然后才依依不舍地离开了滴水洞。 　　

他在临上车时，握着管理员廖时禹的手，深情地说： “我还要回来的。” 　　

毛泽东在长沙大托铺铁路支线上了专列，他自言自语地说： “又要到白云黄鹤的地方了。” 一路上，毛泽东显得一副很沉闷的样子。

这是在白云黄鹤游泳拍的

此时他已经73岁，这张挥手照片也登上各大报纸，向外传递，他的身体非常好，完全能应付之后的挑战。

但是几乎在同一时间他在家信又有这么两句话。

峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。

事物总是要走向反面的，吹得越高跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。

知其不可而为之，虽千万人吾往矣。

张震，1955年被授中将，1988年荣获上将的将军，曾在危急关头，被一位农妇所救。

这份恩情让他惦记了40年，一直到1981年秋，他才得以抽空，重回当年作战的地方。

当将军找到救命恩人时，他终于问出了一直埋在心里的那个问题：“你叫什么名字？”

当将军去烈士墓前祭拜昔日战友时，他眼中带泪，哽咽道：“我们……已经幸福了，你们……却躺在这里。”

1941年11月，天气转凉，风吹的有些刺骨。

时任新四军第四师参谋长兼淮北军区参谋长的张震，与彭雪枫一同，途径皖东北大平原，在豫皖苏边区抗日根据地周遭活动。

行至宿营地宿县的盛圩孜村时，夜已经黑了，队伍舟车劳顿，张震驱停了战马，宣布原地整军休憩。

盛圩孜村的面积不大，满打满算住着50户人家。

群众们对八路军、新四军印象很好，没过多久，大伙儿都找到了愿意借宿的老乡，部队也就分布在了东西南北四个方位。

张震计划住在村东头，主人家的两进院子门朝南，门口伫立着一棵大槐树，树干有脸盆那么粗。

树下是个横卧着的大石槽，农村里用这来喂养牛羊之类的家禽。

房屋的主人是一对年轻的小夫妻，两人二十出头的样子，丈夫叫盛维凡，妻子叫孔秀英。

孔秀英家中原有一个弟弟，早些年参加八路军，一直没有给家里捎过信。

这不，她刚嫁到盛家没多久，就碰到了新四军路过小村，她非常高兴。

从屋中走出，孔秀英看到一行人在院子外头讨论住宿问题，还栓了一匹马在石槽上。

迎上去后，几个人客客气气地询问她是否能打扰一宿，她连连点头，把人领了进来。

走在前头的张震，个子很高，脸膛黝黑，双眉如剑，眼睛炯炯有神，孔秀英心想，这人准是个首长。

院子分里院和前院，为了不苛待这些在战场上视死如归的英雄，孔秀英与丈夫商议，把结婚捯饬的新房让给张震住，夫妻俩住西边偏屋，战士则安排在前院。

张震一开始不同意，双方僵持了好久。

无奈，孔秀英的热情让人难以推辞，张震只好答应在新房内休息。

由于有些战士没带被包，只能盖着麦秆和衣而睡，但行军了一天，早也乏了，没过多久，大伙儿都进入了梦乡。

第二天，天泛起了鱼肚白，太阳还没冒头，孔秀英早早地起了，开始操持家事。

当地的民俗规定，刚过门不久的新娘子，这天得拆洗被子，她正是为此去做准备。

战士们还没醒，她放轻脚步，带上了大门，向村南边的柴禾垛走去。

晨早的空气中露水重，浓雾还没散。

当她抱着柴禾打算往回走时，一排雪亮带着微黄的灯光明晃晃地透过雾气照了过来，夹杂着“嗡嗡”的噪音。

声音由远而近，朝着村子方向行进，只有几百米了。

她的脸上失了颜色，不禁呼喊出声：“汽车，鬼子的汽车！”

丢下柴禾，她迈开腿就往自家方向跑去，一边跑一边震声道：“鬼子来了！鬼子来了！”

站岗的哨兵也勘察到了敌情，以枪响示警。

不少酣睡的战士一下子坐起了身，拿起身旁的枪鱼贯而出，等待作战指令。

来的鬼子约莫500多人，车停到村头后，几股人马分头行动，对各个方位发起了冲锋。

刹那间，枪声不绝于耳，游击支队的队长指挥众人应敌，可武器装备没有日军的好，兵力也没日军的多，很快就节节败退。

昨个夜里四点才睡的张震，在一阵骚乱中，竟然没被吵醒。

队长赶忙跑到张震住的屋子里，喊他起床，提醒他快起来，鬼子来了。

但张震太疲劳了，迷迷糊糊地睁了一下眼睛，又眯了回去。

队长没办法，又钻回队伍里继续迎击敌人。

跑了很久终于到家的孔秀英，气喘吁吁地找遍了每个房间，看有没有人还没睡醒，到新房时，她站在大立橱前，愣住了。

不知是担心还是焦急，她的身体剧烈抖动起来，用最大的声音尖叫：“起！快起呀！鬼子来了！”

张震猛地一吓，一个翻身跳将起来，手拿着枪就往外头冲。

这时，鬼子直奔院子而来，往哪走？张震迟疑了一会。

孔秀英跟了出来，推了一把：“来不及了，往西跑，从屋山往北，顺胡同一直跑，过河，快！快！”

村西是开阔地，村北是沱河，河上架着一座10多米的小桥，河水不深，这条路可以最快摆脱追尾之敌。

边打边撤时，鬼子的火力越来越猛。

为了打退穷追不舍的敌军，警卫员石守良带着为数不多的战士，用身躯抵挡来势汹汹的进攻，和敌人拼刺刀，壮烈牺牲了。

后续，张震与通讯班会合，再战了一场，立即向北撤退。

过了桥后，众人借助地形掩护，多次阻止了鬼子上桥的动作，击毙了不少敌军。

桥很窄，要想过河，必须冒着无遮挡物的风险，鬼子吓坏了，不敢继续前行，只好杀回村子里头，检查有没有漏网之鱼。

有些没有逃出来的战士被群众藏起来，有人直接脱下军装换上便衣，躲过了鬼子的检查。

张震十分担心大家的安危，可留得青山在不怕没柴烧，回去就是送死，怎么对得起已经牺牲的战士！

思量再三后，张震决定，等到枪声弱一些了，率部前往北部村庄暂避风头。

战斗来得如此突然，新四军牺牲了31名同志，父老乡亲们万分悲痛，可也只能匆匆将烈士遗体掩埋。

建国后，张震一直有个心愿，回去看看那位把他喊醒的农妇，回去祭奠一下牺牲的同志们，可一直未抽出空。

跳丸日月，又过去20多年。时值1981年，张震已经67岁。

满头银发的他，再也抑制不住内心的冲动，忙里偷闲，驱车前往盛圩孜村。

东西长、南北短的小村，早不似当年的模样。来往劳作的农民朋友们，与张震热情攀谈。

一位亲历过这件战事的老乡认出了张震，张震细细打听之后，凭借着记忆，来到了孔秀英家门口。

昔日的两进院拆得只剩下一座院落，屋子结构有了些许变化，可那个大立橱却还是放在老地方。

孔秀英坐在椅子上缝着棉袄，听到屋头有动静，步履蹒跚地探出头看了看，正巧与张震的目光相对。

岁月不饶人，两人脸上都布满皱纹，与二十几岁时一点都不像，所以不敢贸然相认。

不过，他们还是聊起了天。

张震提到自己当年被人救了一命，侥幸逃出生天的事情时，孔秀英忽然激动起来。

她说，喊你的那个人就是我！

语毕，她带着张震来到以前住过的新房，站在橱柜旁，表示自己就是在这喊的他。

尔后，他又带着张震去到村西南的烈士墓前。

秋阳下，墓碑安卧在浅浅的塘水边。

张震默默看着，两眼渐渐盈满泪水，他自言自语道：“我们……已经幸福了，你们……却躺在这里。”

他久站在墓前，向烈士们默哀。往事如潮水一般涌来。

从前，张震撤退时，外面枪炮轰鸣，他叫孔秀英赶紧进屋去，不要受伤了。

如今再次分别，他问出了囤积在他心中40年的问题：“你叫什么名字？”孔秀英答:“我叫孔秀英。”

张震重复一遍，把恩人的名字记在本子上。

两人紧紧握住双手，互道珍重。

在那之后，宿县机关报报道了张震来过的消息，孔秀英和其他乡亲，才知道了张震的名字。

军民是一条绳子上的蚂蚁，一根藤上的瓜。

当初，孔秀英助张震脱险，却从未将这事大肆宣扬，而是烂在了肚子里，一如既往地干着自己的农活，直至两人再次相见，才再次诉说起那段过往。

她与丈夫盛维凡，在青山绿水间，数十年如一日地守护着为革命牺牲的烈士。

后来，宿县修筑了烈士纪念碑，每年清明，都会有络绎不绝的学子和游客，去看望故去的英魂。

1993年秋天，孔秀英和丈夫一起，去北京探望张震

一对农民夫妻，成为将军的座上客。

张震嘘寒问暖，听说他们生活很好，子孙满堂，欢喜异常。

流血奋斗一生，不就是为了老百姓吗？“要搞好生产，还要改革。”张震叮嘱着。

临别前，张震拿出自己的照片，送给他们当作纪念。

照片上，他头戴大沿帽，身着军服，面容清瘦，沉思地望着前方。

照片的日期是：1993年4月13日。

2007年，孔秀英去世，张震得知后，非常难过。

93岁高龄的他，因身体原因，无法前去吊唁孔秀英，就专门给盛家发去了唁电，并寄去不少钱。

他说：“老大嫂是我的救命恩人，我不能亲自去送行，这点钱聊表心意。”

孔秀英与丈夫盛维凡在烈士纪念碑前拍照留念

战争年代的英雄，从来都不止是那些榜上有名的开国将军，还有埋葬于无名山涧、土坡上的革命英烈与在后方为战士们输送物资的老百姓们。

你叫什么名字？

在群众的心中，为他们诉苦鸣冤打天下的红军、八路军、新四军、解放军，都有一个共同的名字——人民的子弟兵。

在冲锋陷阵的战士们心中，为他们打掩护，把他们当亲人一样对待的群众，也都有一个共同的名字——工农阶级的好儿女。

我们……已经幸福了，你们……却躺在这里

如今的幸福，是无数烈士用生命换来的。

不管是军史上著名的战役里牺牲的将领、战士，还是小到不能再小的战斗中陨落的将领、战士，都值得我们尊敬。

尽管有些人，我们不知道他姓甚名谁，家住何处。

这几段文字摘抄自卫士长李银桥的回忆录《在毛泽东身边十五年》和作家权延赤撰写的《走下神坛的毛泽东》。

一、

1950年，全国掀起了抗美援朝，保家卫国的热潮。毛泽东决定送儿子毛岸英出国参战。江青和其他一些同志都曾劝阻毛泽东，说岸英在单位里负有重要责任，离不开，不要去参战了。毛泽东讲了应该去的道理。给我印象最深的仍然是那一句话：

“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去？”

毛岸英告别结婚刚一年的妻子刘思齐，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，在志愿军总部充当俄语翻译兼机要秘书。

1950年11月25日，志愿军打响第二战役的第一天，志愿军总部遭到敌机轰炸，毛岸英不幸牺牲。彭德怀给毛泽东，党中央发来了电报。

机要主任叶子龙拿到电报后，忙同周恩来、江青研究一番，没有告诉毛泽东。后来，毛泽东办完公，到万寿路新六所一号楼休息时，叶子龙和江青才把消息报告了毛泽东。

当时，毛泽东正坐在沙发里。听到消息，先是一怔，盯着江青和叶子龙一声不响。

江青和叶子龙不敢说第二遍，也不好说什么劝慰的话，不约而同垂下了头。

于是，毛泽东眨了一下眼，目光开始缓缓移动，望着茶几上的烟盒。

他去拿烟，两次都没将烟从烟盒里抽出来。我忙帮他抽出一支烟，再帮他点燃。

屋里静了很长时间，谁也没说一句话。能够听到的只有毛泽东咝咝的牙缝往里吸烟的声响；陕北农民吸烟都喜欢发出这种咝咝声。

大概烟雾熏了毛泽东的眼睛，大概他想起了儿子许许多多的往事，我看见毛泽东的眼圈陡然一红，湿润了。

叶子龙一声不响地退了出去。

又沉默了很久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头熄灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……”

我顿时泪溢眼堤。

毛泽东没有哭，又点燃一支烟，开始听江青汇报儿子牺牲的经过。大意是敌机轰炸，扔燃烧弹，被烧死了。

毛泽东最后只交代一句：“这个不要急着告诉思齐了。”

此后不久，彭德怀回国向毛泽东当面汇报志愿军入朝作战情况时，心情沉重地谈了毛岸英的牺牲。

毛泽东点燃了香烟抽着，沉默了好一会，才缓慢地说道：“革命战争，总是要付出代价的。岸英是一名普通战士，为国际共产主义事业献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不应该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

同普通的志愿军战士一样，毛岸英的忠骨被安葬在朝鲜平安道桧仓郡烈士陵园里。

这就是伟大领袖毛主席的胸怀！

二、

李讷是毛泽东的小女儿，1940年8月为江青所生。在毛泽东的子女中，李讷是我看着她长大的。

我至今记得那个小人儿，刚刚7岁的小姑娘，行军之余，举着一个小搪瓷碗，和战士们一样，排队吃大锅饭。

李讷考入大学之后，只有星期六回家。学校在郊区，一旦有活动，天黑才能离校。一个女孩子独自走夜路总是不太安全。我便瞒了毛泽东派车去接。汽车停在校外僻静之处，然后我进校找她，出校后再悄悄坐车回家。我认为这样做学校里的同学们不会知道，不会造成什么不良影响。

可是，这事被毛泽东察觉了，他严厉批评了我。我争辩说：“天太黑，一个女孩子走夜路不安全…………”毛泽东严厉地盯住我说：“别人的孩子就不是孩子了？别人的孩子能自己回家，我的孩子为什么不行？不许用车接，说过就要照办，让她们自己骑车子回来。”于是，我便从天津给李敏、李讷每人买了一辆飞鸽坤车。

由于不许接送，孩子常常两、三个星期才回家一趟。那段时间李敏身体不好，在家里休息。李讷仍在学校吃住。我派卫士尹荆山去看望李讷。李讷脸色不大好。小尹问她是不是生病了？孩子忸怩半天才小声说：“尹叔叔，我确实很饿…………”

尹荆山回来向我汇报，我听了心里又急又难过。且不论她是毛泽东的女儿，单凭当年一起转战陕北的情谊，想到她吃了黑豆仍然为我们表演京剧的情景，我也不能不管哪！我搞了一包饼干悄悄给孩子送去。

李讷眼睛骨碌碌转，观察附近没人，忙把两片饼干塞进嘴里，匆匆嚼了吞下。吃这点东西就像作贼一样怕人发现。我心里一阵阵发酸。她舍不得多吃，小心翼翼藏好，准备慢慢“享受”。我说：“吃吧，我还给你送。”

然而，事情被江青知道了，狠狠训了我一顿。我顶了她几句。因为有教训，她不敢像训卫士那样训我，怕我跟她吵架，便跑去报告了毛泽东。毛泽东把我叫进屋，声色俱厉：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”

我不怕江青发脾气，但是害怕毛泽东发脾气。我小声嘀咕：“别的家长也有给孩子送东西的…………”

“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！谁叫她是毛泽东的女儿！”

三、

事隔不久的一个星期天，李讷回到家里来。卫士尹荆山在倒茶时提醒毛泽东：“主席，李讷回家了。两三个星期没见，一起吃顿饭吧？”

毛泽东掀起眼皮，目光柔和：“嗯，那好，那好。”

小尹忙去报告江青，她略一犹豫，小声说：“多下点米，多放点油。”

毛泽东没有专门吃饭的饭厅，每次都是卫士用食盒把饭提到卧室或办公室吃。今天搞了四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。炊事员得意地说：“我今天多下了一倍的米！”

李讷在毛泽东卧室里向父亲汇报学习情况。末了委婉地说：“我的定量老不够吃。菜少，全是盐水煮的，油水也少，上课肚子老是咕噜叫。”毛泽东教育女儿说：“困难是暂时的，要和全国人民共渡难关。要带头，要做宣传，要相信共产党…………”他还开了句玩笑说：“大师傅掌勺连我也管不了呢！”

尹荆山进去招呼：“主席，饭好了。”

“嗯，今天一起吃饭。”毛泽东拉住女儿的手，一起走到饭桌旁。

李讷抓起筷子，鼻子伸到热气腾腾的米饭上，那是红糙米，掺了芋头。她深深地，深深地吸吮着香气：“啊，真香哪！”她望着父母灿然一笑，那么天真可爱！

江青望望女儿，望望毛泽东，想说什么，可是卫士们侍立旁边，她便忍住了。勉强一笑，夹一筷子菜放到女儿碗里。

“吃吧，快吃吧。”毛泽东用筷子示意。

李讷大口地向嘴里拨饭，饭太烫，她咝咝地向外吹热气，吹几下便咽下去，眼睛烫得湿润了。

“吃慢点，着什么急？”毛泽东尽量平静地说。他轻轻笑着，但是笑得越来越不自然。

李讷瞟一眼侍立的卫士，腼腆地说：“在学校吃饭都快，习惯了。”

“现在是在家里么。”毛泽东说话声音很低，已经变成苦笑。

“吃菜，多吃菜。”江青不停地往女儿碗里夹菜。她脸色有些苍白，嘴唇保持开始笑那种样子，却是哆嗦着僵硬的。她望着李讷吃饭时，那目光神色是母亲特有的。

李讷在父母面前不拘束，慢吃不了几口又变成狼吞虎咽，几乎嚼也不嚼就把一口口饭菜吞下去。在她朝嘴里拔饭时，偶尔掀一下眼皮，目光沿着上眼皮匆匆扫过桌面，她在看饭菜还剩多少。

开始，毛泽东还在慢慢陪女儿吃，一边有一句没一句地说点什么。渐渐地，他不说话了。默默地夹一筷子菜或饭往嘴里送。嚼得那么慢，那么慢…………终于，他停了筷子，停了咀嚼，怔怔地望住女儿出神。

江青早已停了筷子，看看女儿，又看毛泽东。她接连几次喘粗气，便盯着毛泽东不动了。她有时心里有想法并不说，而是希望毛泽东能够理解，能够先说。

“哎，你们怎么不吃了？”李讷好容易把嘴离开饭碗。“哦，”毛泽东不着边际地笑笑，“老了，吃不多。我很羡慕你们年轻人。”他说着，抓起报纸侧了身看，头轻轻晃着，仿佛看得很专注，念念有词。

江青胸脯微微起伏，忽然端起饭碗，把剩下的半碗饭拔到李讷碗里，起身匆匆离开，她的眼里已经充满泪水。

毛泽东似乎什么也没看到。可是，江青刚走回她的房间，毛泽东便抬头对女儿讲：“我年轻的时候在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天，讨到一碗剩米饭…………”

他没有讲完，李讷心思只在吃饭上，说：“你们不吃我就全打扫了啊。”

“打扫光。”毛泽东目光在女儿脸上稍触即离，好像不敢多看，重新盯住报纸，手在桌上点了点：“三光政策，不要浪费！”

其实，李讷也不了解父亲平时吃什么。如果她知道父亲有时一天只吃一顿马齿苋，她一定不会这样“放肆”了。她把饭菜吃得干干净净，连一片葱花也不放过，仔细夹起来往嘴里送，两眼可怜巴巴地朝桌上转，仍然没有离开的意思。“爸爸，我还要发育呢，饭量特别大………这么大窝头我能吃三个。”她比划了碗口那么大。

毛泽东没有看，始终盯着报纸，只是含住下唇习惯地吮了吮。

“今天的饭菜真香哪，可惜………”李讷瞟一眼父亲，又带着孩子气的狡黠望着卫士：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮，别浪费！”

尹荆山猛地转开脸，泪水夺眶而出，直朝厨房跑去。

“唉，李讷这孩子也真受苦了。”炊事员找出两个白面和玉米面掺半的馒头，卫士等不及他在火上烤，便拿来给了李讷。

李讷摇晃着身子，不好意思地看看父亲，掰开一块馒头擦擦盘子便往嘴里塞。尹荆山拿来热水帮李讷一个盘子一个盘子地涮了喝。毛泽东喉咙里咕噜响两声，站起身来，什么也没说便走开了。他先朝院子走，又突然转向屋子，可是没进卧室又转身朝院子走，他似乎自己也不明白要干什么。

晚上，江青进了毛泽东卧室，叫卫士们退出。半小时后，江青出来了，眼圈红红的，显然哭过。我们明白这是为什么，都走进毛泽东卧室。

“主席，李讷太苦了，你看是不是可以………”

“不可以！”毛泽东什么都明白，“和全国老百姓比起来，她还算好的。”

“可是…………”

“不要说了，我心里并不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受！”毛泽东深深叹了两口气，接着说：“还是那句话，谁叫她是毛泽东的女儿！”

四、

毛泽东为中国人民的革命事业献出了六位亲人的生命。他对子女真疼爱，要求也真严厉。

毛岸英是毛泽东的长子，从苏联留学回到延安。毛泽东送他几件带补丁旧衣，叫他下乡跟着边区劳动模范去学习种田，这故事已经为大家熟知。我这里主要讲他们家庭生活中的事情。

“抗大”有位北平来的女学生，姓傅，长得很漂亮。江青对毛泽东的长子还是热情关心的，见到姓傅的姑娘，立刻动了一个念头。星期天，把毛岸英和傅姑娘都约到她那里，吃饭聊天，高高兴兴玩了一天。

傅姑娘走后，江青问岸英：“你都二十四了，该找对象了。你看傅姑娘怎么样？”

毛岸英脸红了，延安不比大城市，像傅姑娘这么漂亮的确实不容易见到。片刻，毛岸英喃喃地问：“我爸有这个意思吗？”

“只要你同意，他那里我说一声就行。”江青兴冲冲地去向毛泽东说。毛泽东却摇头：“见一面就定终身，也太轻率了吧。孩子年轻沉不住气，你也沉不住气？你叫岸英来。”

江青关照毛岸英：“你爸叫你去呢，现在可就看你的态度了。”

毛岸英来见父亲，红着脸表态：“我觉得人还挺不错！”

毛泽东笑了，不失幽默地说：“不漂亮不聪明你也不会动心，这一条我理解。可是，见到漂亮的就都动心，这一条我不敢理解你了。”

毛岸英赧颜地闷声不响。

毛泽东敛去笑容，换上严肃的口吻：“除了漂亮，你还了解她什么？理想、品德、性格，你了解吗？她刚从北平来，我们都不了解。婚姻对你来讲，既是终身大事，也关系着我们的革命事业。谁叫你是毛泽东的儿子呢？一定要慎重，不能轻率从事。”

果然，毛泽东考虑的有道理。那位傅姑娘受不了延安的艰苦生活，跑回北平去了，并且在报纸上写文章辱骂延安。毛泽东用他那浓重的湖南口音抑扬顿挫地说：“看来漂亮靠不住，还得靠理想哟。”

五、

中央机关来到西柏坡后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐被分配到附近农村搞土改，接触中渐渐有了感情。经邓颖超和康克清帮忙，毛泽东同意他俩确定了恋爱关系。

就在毛泽东帮我出主意，使我和韩桂馨确定恋爱关系的同时，毛岸英也来找父亲了。

“爸，我跟思齐的事，康妈妈跟你说过了？”

“嗯。”毛泽东正在批阅文件，头也不抬地应一声。

“那我们就办理结婚手续吧。”

“思齐多大了？”

“十八。”

“你要说实话，周岁虚岁？”

“虚岁，可也差不了几个月。”

“差一天也不行！我这里忙，你去吧。”

毛岸英高兴而来，丧气而去。相比之下，毛泽东对我的婚事积极关心的多。我又感动，又有一丝不安。

那天，我们蹲在院子里吃饭。行政处本来安排毛岸英吃中灶，但是毛泽东不允许，对毛岸英说：“你妹妹（李讷）从小就是吃大灶，你这么大个青年，还需要我提醒吗？”毛岸英什么话也没说，拿起饭碗就同我们一起吃起了大灶食堂。我们习惯蹲在院子里吃饭，恰好一只公鸡在追母鸡，扇起尘土来。我忙站起身避飞尘，毛岸英没动，触景生情发一句牢骚：“公鸡还要找母鸡呢，我可是个人，我都27了。”

我未免愧怍，我才21岁，已经准备结婚，岸英比我大五六岁还不能结。我小声出主意：“别急，等主席高兴的时候你再说去。”

华东传来歼敌7个旅的捷报，我告诉岸英：“主席唱京剧了，快去吧。”

毛泽东高兴起来喜欢唱几嗓子京剧。毛岸英马上赶到父亲的办公室，想搞个既成事实：“爸，我们已经准备好了，明天结婚。”

“不是告诉你暂时不要结婚吗？”

“我自己的事还是让我做主吧。”

“你找谁结婚由你做主，结婚年龄不到你做得了主吗？那就要由制度和纪律做主！”

“岁数不到就结婚的人多着哪………”

“谁叫你是毛泽东的儿子！”毛泽东将笔重重放在砚台上，“我们的纪律你不遵守谁遵守？”

毛岸英满脸委屈地退出，毛泽东为气得直呼粗气，独个儿嘀咕：“本来高高兴兴的，叫他又给扫去一半。”

毛岸英回到房间想不开，心里又急又恼，便躺在床上哭闹起来，谁劝也劝不住。警卫排长阎长林报告江青，江青作为继母不好出面，怕引起矛盾，说：“还是让他爸爸说说吧。”

于是，阎长林便报告了毛泽东。

毛泽东勃然大怒，掼下笔大步出门。我怕他要打儿子，忙紧紧跟上，准备劝。可是，毛泽东连儿子的门都没进，就站在门口吼了一嗓子。毛泽东不吼则已，一吼便如雷鸣，惊天动地：“毛岸英，你要干什么？”

毛泽东转身就走，根本不屑说第二句。

几个星期后，毛泽东在村边散步，碰到毛岸英从邻村下乡回来。毛岸英跟父亲打声招呼便想溜，毛泽东抬手叫住他：“你不要躲我，结婚的事想通了吗？”

“想通了。”毛岸英垂着头说：“是我不对。”

“思齐呢？”

“她也想通了。我们已经商量好，过年以后再结婚。”

“这才像我的儿子嘛。”毛泽东满意地摆了摆手，“你去吧。”

我亲爱的朋友们，请读读这封信吧。

我的朋友们，所有那些懂得我朋友们，以及那些不懂得我的朋友们。
我有一个请求，
朋友们，不要忘记我。
因为这一刻，我与你同在。

请在你珍贵的记忆中，珍藏这一刻吧。
即使是电闪雷鸣捶打着这一虚弱的身体;；
即使是天崩地裂压在我的身上；
珍藏在你们宝贵记忆中的我，将不会害怕。
但是，一旦我害怕了，我将永远地舍弃自己；
你知道，我是你神圣的一部分，与你形影不离。
对不起，请原谅我吧。
将我的椅子放在桌子的中间。
我喜欢坐在三浦（Won-sup）和杰竹（Jae-chul）的中间。
如果椅子安放好了的话，请听我说。
你知道的，我是你们这一整体的一部分。
我曾经用尽全力，推动着那块巨石。
现在，我将剩下的任务交给了你们。
我要离去，休息一会儿。我要到另一个世界里去。
我希望，在那里没有人会受到有钱人的权势的威胁，或者，没有人会受到强权力量的蹂躏。
请将那块巨石推到终点吧，因为我并没有在这个世界上完成这一任务。
只要可能，我将不断推动这块巨石，直到终点。
哪怕是这意味着自己被放逐到另一个世界。

1970年11月12日，两年来一直为备受雇主压迫、每日工作时间长达十四个小时的工友奔走呼号的裁剪工全泰壹离开家。临行前，他给一位同学写了以上这封信。次日，年仅22岁的他怀抱着《劳工基准法》（该法最早颁布于1953年，主要内容包括实行八小时工作制，禁止女工和未满18岁的工人加夜班，工人有权享受至少每周一天的带薪假，设立劳工监察员。一旦雇主违反以上规定，则判处两年有期徒刑或两万韩元罚款；倘若劳工监察员对雇主的违法行为知情不报，则判处最长三年有期徒刑并终止劳工监察资格），将一整罐汽油泼在自己身上并用火柴点着，在烈焰中怒吼：“遵守《劳工基准法》！”“我们不是机器！”“周末我们需要休息！”“不许剥削工人！”由于事发突然，以致于震惊的工友在火焰燃烧了三分多钟后才反应过来，脱下夹克压灭火焰。全泰壹于11月14日不治身亡。据记载，在被抬上救护车前，全泰壹用最后的力气呐喊：“不要让我白白死去！”

根据具海根的名著《韩国工人》一书的观点，全泰壹的牺牲是具有划时代意义的。全泰壹的自焚标志着韩国出口导向型工业体制下的阶级矛盾已经尖锐到必须予以严肃对待的地步，沉醉于经济奇迹中的公众意识到了千百万工人正在忍受的压迫与欺凌。全泰壹以一个烈士的形象，推动了韩国工人运动迎来新的高潮，“自焚”成为七十年代劳工抗争中屡屡出现的主题。更重要的是，全泰壹用自己的生命开启了韩国无产阶级从自在阶级向自为阶级的转变，工人的阶级意识得到唤醒，认识到他们需要通过系统性、组织性、集体性的努力来改善自身处境。此外，全泰壹在日记中“我多么希望有一个大学生朋友啊”一言让当时的知识分子界猛然惊醒，进步学生开始积极调研工人生活状况，参与对工人的教育与启蒙，以学生为主力的反抗军部统治的政治斗争自此与日渐高涨劳工运动紧密结合。1971年总统大选中，金大中在其竞选纲领中正式加入了“实现全泰壹精神”的内容，明确主张落实劳动法、给予工人运动以自由、修正《劳工基准法》中的各项漏洞、赋予各级劳工委员会以更大权力。在野党的支持大大鼓舞了韩国无产阶级，全泰壹的名字成为工人群众中的一面旗帜——尽管非常令人扼腕的是，因为全泰壹的牺牲以及1971年总统大选而兴起的这一波劳工运动高潮，很快就因为朴正熙倒行逆施的《维新宪法》的颁布而被打断；但韩国工人仍然没有停止抗争。某种意义上，朴正熙政权的崩塌也是源于工人不甘压迫的怒吼声：1979年3月以来YH商事公司工人为反对资方单方面宣布关厂所进行的抗议，是釜马抗争的导火索；而波及范围愈来愈大的釜马抗争，正是朴正熙政权内部矛盾迅速激化的直接原因。而统治集团内部的对立则最终导致1979年10月26日朴正熙和车智澈命丧金载圭的枪下。

全泰壹活在他母亲的心中。自从儿子去世后，泰壹的母亲就站在劳工运动的前线，用自己脆弱的身体，和压迫的力量作战。她同样应该被载入史册。全泰壹活在不断增长的草根群体的呼吸、泪水和死亡之中；活在所有那些仍在为生存而斗争、为打造一个更美好的世界而斗争的劳工们的心中；活在那些准备为了争取一个没有腐败、贫困和压迫的更加美好的明天而战斗的年轻学生们心中；全泰壹的精神，活在所有年轻人的努力之中，他们正在为了创造一个关于自由、公正、真理的新的历史，以及统一的韩国的和平而努力着！——赵永来

——今年是全泰壹烈士牺牲五十周年。

毛教员：

“我的职位如此之低，以致人们都不屑和我来往。我的工作之一就是登记来馆读报的人名，不过这般人大半都不把我放在眼里。在这许多人名之中，我认得有几个是新文化运动著名的领袖，是我十分景仰的人。我很想和他们讨论关于政治和文化的事情，不过他们都是极忙的人，没有时间来倾听一个南边口音的图书馆佐理员所讲的话。 　”　

但是，我并不因此而丧气，我仍然参加哲学研究会和新闻学研究会，想藉此能听大学里的课程。

周总理：

“为了我们的革命，我们可以扮演如夫人的角色。必要时，甚至可以当妓女。”

《风声》顾晓梦：

“我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定，但我坚信，你们终会明白我的心情。

我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神、一种信仰。”

《兵临城下之决战要塞》福明：

德军：犹太人、政委出列！

福明：我是政委，犹太人，共产党员。

门 槛（俄国）屠格涅夫：

我看见一所大厦。正面一道窄门大开着。门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……一个俄罗斯女郎。

浓雾里吹着风，从那建筑的深处透着一股寒气，同时还有一个缓慢、重浊的声音问着：/ “啊，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”女郎这样回答。

“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”

“我知道。”

“跟人们疏远，完全的孤独？”

“我知道，我准备好了，我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”

“不仅是你的敌人，就是你的亲戚，你的朋友也都要给你这些痛苦，这些打击。”

“是……就是他们给我这些，我也要忍受。”

“好。你也准备着牺牲吗？”

“是。”

“这是无名的牺牲！你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人崇敬地纪念你。”

“我不要人纪念，我不要人怜悯。我也不要声名。”

“你甘心去犯罪？”

女郎埋下了她的头。

“我也甘心……去犯罪。”

里面的声音停了一会儿，过后又说出这样的话：

“你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，你会以为你是白白地浪费了你的青春？”

“这一层我也知道。我只求你放我进去。”

“进来吧。”

女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。

“傻瓜！”有人在后面嘲骂。

“一个圣人。”不知道从什么地方来了这一声回答。

《三体》章北海：

“尊敬的司令官，我比您更有资格谈论那支军队，因为我家祖孙三代都在其中服役。
我的爷爷曾在朝鲜战场用手榴弹攻击美军的‘潘兴’坦克，手榴弹砸到坦克上滑下来爆炸，目标毫发未损，爷爷在被坦克上的机枪击中后，又被履带轧断双腿，在病榻上度过了后半生，但比起同时被轧成肉酱的两名战友来，他还算幸运……
正是这支军队的历程，使我们对战争中与敌人的技术差距刻骨铭心。你们所知道的荣耀是从历史记载中看到的，我们的创伤是父辈和祖辈的鲜血凝成的，比起你们，我们更知道战争是怎么回事。”

《斯大林格勒》

谢尔盖：顿河，顿河，顿河！

阵地：我是顿河，我是顿河，请讲！

谢尔盖：我是大鲟鱼，请开炮，请立即开炮！坐标：方格24，精度17，纬度14，听明白了没？请回答！

阵地：大鲟鱼，大鲟鱼，我不明白，这是我方部队所在的房子的坐标，听明白了没？大鲟鱼！

谢尔盖：就是我们，我们在呼叫，快开炮！德国人就要进来了，请立即开炮！

阵地：明白，明白...大鲟鱼，全明白了

阵地：永别了，同志们

应该是2005年拍摄的纪录片《东北抗日联军》

第7集 英烈千秋

从大约19分40秒开始，是采访抗联老战士黄殿军，他说

“军长他太柔和了，对战士跟亲兄弟似的”

“见到老百姓 大爷啊 你们是主人翁啊 你们要多种地多打粮 好支援俺们 把小日本子赶出去”

说到此处，老人不仅潸然泪下，每次看到这里我也总禁不住热泪盈眶。

-5 07东北抗联-英烈千秋 http://m.youku.com/v_show/id_XMzAwMzk0OTc3Mg==.html?pgcpgcid=UNDkzNDY3ODY5Ng%3D%3D&sharekey=fa0a7eb30be3f1f00c043912c06892e27

“飞机不够，我们就飞两遍。”——周恩来

接下来是精罗落泪环节：

君士坦丁十一世送给穆罕默德二世的书信：

既然你选择舍弃和平，我无论用誓言还是恳求都无法让你重新回到和平道路上来，那么就遵循你自己的意愿吧。上帝是我的避难所。如果他已经决意将城市交给你，谁又能反抗他或者阻止这命运呢？如果上帝让你心生和平的意愿，我会很乐意地赞同。目前，既然你已经背弃了我为之起誓的和约，那么就让和约失效吧。从今天起，我将封闭城门，为保卫市民而战。你可以随心所欲，直到公正的最后审判者裁决你我二人。

穆罕默德二世此后曾经试图劝说皇帝放弃君士坦丁堡，承诺其可以统治伯罗奔尼撒，根据杜卡斯（历史学家）记载，君士坦丁十一世的回复如下：

上帝不允许我充当一个没有帝国的皇帝。当我的城市倒塌时，我也会随之而去。凡是想逃跑的人，请便；凡是不惧死亡者，就让他跟从我。
无论是我还是其他居民，都没有权利将这座城市拱手让人。战死沙场、不惜生命保卫城市是我们的共同选择。

大约在5月3日，守军召开了一次重要会议。指挥官、民政要人和教会人士共商国是。敌人的大炮还在轰击城墙，守军士气越来越低落，大家感到敌人的全面进攻迫在眉睫。在充满不祥预感的气氛下，有人提议让君士坦丁十一世离开城市，前往伯罗奔尼撒半岛，在那里重整旗鼓，招募新兵，以图东山再起。朱斯蒂尼亚尼表示愿意提供他的桨帆船送皇帝逃离。史学家们对君士坦丁十一世的答复作了非常煽情的记述。他“沉默许久，泪如雨下”，然后说道：

我赞赏和感激你们的建议，感谢你们每一个人，因为这提议符合我的利益，一定是这样的。但我怎么能那么做？怎么能离开教会、上帝的教堂。帝国和所有人民？请告诉我，如果我逃走的话，全世界会怎么看我？不，众位大人，不行，我要在这里和你们一起殒身报国。

他向他们鞠躬致敬，哭得伤心欲绝。牧首和在场的其他人都开始默默流泪。

“我们打扫战场时，见到鬼子伤兵通常给他一刺刀，不是我们残忍，是那些鬼子兵装死想和你同归于尽，容不得你可怜......”

“淞沪大战的时候，我们没见过的东西太多，包括鬼子炮兵用的观察气球，因为好奇心和无知很多士兵就那样白白牺牲了。我们的士兵大多数都没有作战经验，在上海打巷战，有一个营被人家在两边堵在巷子里头打，就这么一个不剩全部死光了，真的很惨；战场上的经验是要用很多人命去换回来的，但我们当时往往是凭着热血，一支部队一支部队地全部拼光了。”

“其实鬼子对中国百姓的大规模屠杀并不是从南京开始的，在苏州他们就这样干了，整整八年，在这些禽兽所到之处就没有停止过；后来，当自己已经见惯了那些恐怖屠杀场面后，我每次碰上这样的场面都会把新兵们带去埋尸，埋过尸的新兵以后就不会对鬼子手软了。”

“我带过的新兵中，有几个是亲人被鬼子杀害后，起来还抗杀了鬼子投军的，这些士兵以后都特别勇敢，初上战场就比很多老兵都要狠；他们的眼神中有一股特别的杀气，似乎他们生存的意义就在于复仇，战争能把人彻底改变。”

“我们在打扫战场的时候，见到鬼子的伤兵通常就是给他一刺刀，不是我们残忍，是那些鬼子兵经常会拉响自己身上的手榴弹和你同归于尽；在战场上要活下来，你容不得自己有一点同情心。”

“有一次，我们被抽中去当督战队，在长官的命令下向逃散的乱兵开火……唉！那些散兵，都是新兵啊！我们知道他们是怎样的害怕，我们也是新兵过来的，但我们不能不开火，因为他们会冲乱防守的！每开一枪心里都在发抖啊，从那以后我再也不肯当督战队了。”

“我一生开过最难开的一枪，就是一个好兄弟被鬼子摸哨捉了去，绑在木架子上推到了战壕前边，那些禽兽一刀一刀地割着我的兄弟……我那一枪是闭着眼睛扣响的。”

“你们以为要老兵玩命的时候，真的会大家争着抢着或者抽签吗？没有的，也没有一个长官会明着命令士兵去死，没有长官做得出来；但是士兵们都知道，不用告诉他们，他们都知道什么样的命令就是要殉国了。”

“在战壕里的时候，当看见长官黑着脸来巡查，心里就高兴了，那是长官在摆威风；但长官如果是一脸轻松笑着来看弟兄们，那就惨了，下一仗说不定就是生死永诀了。”

“仗打老了，人也成精了，一场死仗要来之前老兵们总能有预感；但是大家在发完牢骚后又会扛起枪，明知道是个死也会往前线填。”

“和鬼子作战的时候，我们其实没有后方，大多数时候我们是整个部队都处在敌人的大炮射程内，很多时候我们在战斗结束抬着伤兵到后方去却发现后方更加惨不忍睹。”

“我们经常被鬼子小部队一个渗透到后边就崩溃，但知道为什么吗？因为我们的装备很差，每次打仗都只能在第一时间把所有能用的武器全顶上去，后边的预备部队大多数人都是没枪的，每个人只有二十发甚至五发子弹，鬼子的部队进来了，那就是屠杀，能不崩溃吗！”

“每一次大型会战的失败，鬼子的机械化部队都会很快占领了大路，而败退的士兵只能在山地上、沼泽上走；战场上一丁点的伤在这时候说不定就会感染要了你的命，加上饥饿和各种意外，我们死在路上的人不会比战场上少。”

“鬼子很卑鄙，他们会在每次我们败退的时候派很多人妆扮成难民和败兵混在我们中间一起撤退，这些特务在沿途偷袭我们的粮仓、军火库，暗杀我们的军官；在抗战初期我们不提防这些，特别沿途收拢败兵都没怎么审查，吃了很大的亏。”

“败退的时候，我们都低着头，不光是因为战败，更多的是不敢看那些沿路逃难百姓的目光。我们都很清楚，每后退一步就会有多一片的国土沦为人间地狱。”

“作为老兵，你真正离不开的是你的兄弟，那些一起用尸体填战壕的兄弟。每次参加葬礼，弟兄们总是悲喜交集的，失去的弟兄会再次被想起来；但是自己的弟兄能够被军政部安排葬礼，那是……先不说荣幸，至少他们的抚恤金不会被黑掉，弟兄们的家人可以吃上几年饱饭了。”

“我之所以能活着渡过战火中的八年，也许是因为我足够镇定吧！很多人看那些战争中活下来的老兵觉得他们有些呆，我告诉你们，这其实就是他们能活下来的原因；他们不是呆，而是不管遇到什么事情都不会慌乱。”

“如果我们不战斗，中国虽大，最终我们连放下一张床的地方都不会有，多么简单的道理啊！但是在抗战的八年里，真正意识到这点的人很少，包括我们这些老兵；我们很多时候上战场完全是因为义气，是因为对长官的感情。”

“你要是真的看到过成百上千川军将士一起声嘶力竭喊出“国存我死”这句遗言般的口号，割草似地整片被打倒，却前赴后继的场面，你才会明白什么叫壮烈！什么叫震撼！”

——摘自：《抗日之幸存者》

作者：揽嫦娥射日

如果可以

看官

请给个关注！

泪目，致敬先烈，向所有为了人民幸福而付出的先烈致敬。

https://www. zhihu.com/answer/178609 3210

飞初对吏，立身不正而撒手，旁有卒执杖子，击杖子作声而叱曰：叉手正立。飞竦然声喏而叉手矣，既而曰：吾尝统十万军，今日乃知其狱吏之贵也。

——《三朝北盟会编》

万俟卨审问岳飞，身旁的狱卒击丈呵斥，岳飞就悚然听命、畏威称喏，岳将军杀得金军仓皇出奔，英雄一世，自领十万，勇冠三军，而今被一区区狱吏呵斥即悚然声诺。

太史公曾言：

猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！

而数百年后的西洋，圣女贞德解放奥尔良，法兰西的民族英雄，面对狱吏时，被扒下男装，换上女裙，无助受辱，但求死耳。

唉，天底下最厉害的人竟然是那小小的狱吏!

1.

秦相李斯，一生追名逐利

打击对手心狠手辣

妒杀韩非，焚书坑儒

后为赵高所忌，腰斩咸阳

临刑前哭着对自己的儿子说

吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！

顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追

之前的日子已经回不去了

2.

曹丕一生凉薄

一日却忽然想起一位魏国英雄的功绩

下诏书特地表彰

文辞读来令人五内俱沸

六年，帝追念辽、典在合肥之功，诏曰：
‘合肥之役，辽、典以步卒八百，破贼十万，自古用兵，未之有也。使贼至今夺气，可谓国之爪牙矣。

“张辽虽病，不可当也，慎之。”

“此所谓一与一，勇者得前尔。”

3.

元稹按照惯例要被骂渣男

但是看到他的《遣悲怀》

对这个人的认识理应更立体

“我的妻子富家出身，嫁给我一个穷小子后过的并不好。看我没有像样的衣服穿就去找自己的衣服，拿下头上的金钗给我换酒喝。你用野菜充饥却甘之如饴，每天捡树枝生火。今天我终于高官厚禄，却已和你阴阳两隔”

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

“你的衣裳被我施舍的快没有了，你的针线盒我依然不忍打开。我对你的旧仆也爱屋及乌，我做梦时给你送来钱财”

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

言辞恳切之处，任谁读来都是胸中郁郁

忍不住长叹一声

《遣悲怀》三首，勿以浅近轻之

4.

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来

5.

异端李贽蜷缩在狱中

要侍者为他剃头

侍者离开的间隙

李贽拿起剃刀割开了自己的咽喉

剃刀并没有那么锋利

所以李贽并没有立刻咽气，

留下了一段对话。

侍者问：和尚痛否？答：不痛。
问：和尚何自割。答：七十老翁何所求！

让人想起了那个垂垂老矣的义士

看着信陵公子远去的马车

将剑挥向了自己的喉咙

虽千万人，吾往矣

6.

2006年，海龙大厦附近

退伍军人崔英杰推着烤肠摊

紧张地看着城管大队向他走了过来

崔英杰单腿下跪

请求副大队长李志强

不要没收自己的小摊，这是自己全部身家性命

李志强同志严格执法，崔英杰悲愤之下

拿出随身切香肠的小刀，刺向了李志强

李志强同志不幸身亡，被追认为烈士

这是中国第一例小贩刺城管案

在法庭上，崔英杰的辩护律师夏霖

声情并茂，言辞恳切地为这场法庭辩论

做了总结陈词

贩夫走卒、引车卖浆，是古已有之的正当职业。
我的当事人来到城市，被生活所迫，从事这样一份卑微贫贱的工作，生活窘困，收入微薄。但他始终善良纯朴，无论这个社会怎样伤害他，他没有偷盗没有抢劫，没有以伤害他人的方式生存。
我在法庭上庄严地向各位发问，当一个人赖以谋生的饭碗被打碎，被逼上走投无路的绝境，将心比心，你们会不会比我的当事人更加冷静和忍耐？
我的当事人崔英杰，一直是孝顺的孩子，守法的良民，在部队是优秀的军人。他和他的战友们一直在为我们的国家默默付出；当他脱下军装走出军营，未被安置工作时也没有抱怨过这个社会对他的不公。这个国家像崔英杰一样在默默讨生活的复员军人何止千万，他们同样在关注崔英杰的命运，关注着本案的结果。
法谚有云：立良法于天下者，则天下治。
尊敬的法官，尊敬的检察官：我们的法律、我们的城市管理制度究竟是要使我们的公民更幸福还是要使他们更困苦？我们作为法律人的使命是要使这个社会更和谐还是要使它更惨烈？我们已经失去了李志强是否还要失去崔英杰？

每每读及至此，总是难免落泪

悲剧反应的是结构的冲突

言辞间透露着法律人的使命

背后的价值是社会的良心

——————————分割线——————————

首先感谢各位知友对这篇答案的关注，各位的回答与评论我都有看，但因为最近课程紧张，不能一一回复，所以和各位说声抱歉

许多知友觉得最后的崔英杰案放在这里是不合适的，也发表了很多建议和意见，总结起来，大概有两个理由

1.杀人偿命，不能因为穷就杀害别人，崔英杰最后没有判死立执，判的轻了
2.崔英杰可怜，城管李志强的家人更可怜

我在这里说一下我对这两种观念的看法

首先第一点，崔英杰的案子判了死缓，这个判决倒底是不是判轻了？

在我看来，死缓对于这个案件来说并不轻。各位如果承认崔英杰【的确可怜】或【事出有因】，并且主观上对死亡结果属于【过失】或【放任的故意】，就必须承认崔英杰的【可谴责性】与【人身危险性】是相对较低的。而死缓是我国刑罚除了死刑立即执行之外，面向多数罪名最严酷的惩罚措施（终身监禁仅针对大型贪腐犯罪）

在我国《最高人民法院刑事审判参考》中，4号案例【王志才故意杀人案】，12号案例【李飞故意杀人案】，两人皆因女朋友欲分手，便以【特别残忍】的手段杀死女方，最后两人皆被判以死缓，并被限制减刑。各位知友觉得，和这两位标准判例中残忍的男主角，当众连捅女友十几刀，或用铁锤击打女友的行为比起来，崔英杰判的是轻了，还是更重了呢？

如果对崔英杰判处【死刑立即执行】，那么特大的杀人魔王如邱新华，杀人之后尚且洋洋自得，对于这类罪犯我们依旧判处【死刑立即执行】，是不是对于崔英杰来说，也是一种不公平呢？

关于第二点，可能是有一些知友误解了我的意思，我在第六部分用到了【严格执法】与【结构性冲突】的词语，前者是对李志强同志价值上的肯定，正是因为各层工作人员的严格执法，才让我们的城市变得更加美好宜居。后者则是为了说明，可能有两个人在家里都是孝顺的子女，温和的丈夫，威严的父亲，家里的支柱，每个人都有良善的价值观。但两个人一旦相遇，就会产生难以调和的冲突，这就是所谓【结构性冲突】

冲突的来源，则在于制度。这段辩词也是前一段时间“地摊经济”兴起时我发表在朋友圈的文案。【结构性冲突】对于双方而言都是悲剧，之所以我没有在回答中大书特书李志强同志的负责，坚忍，刚直，是因为各位看到这个案件后，对李志强同志的严格执法，刚正不阿，在价值上应当有一种自然而然的正面评价，因为对国家工作人员恪守职务的肯定，是一种常识和天性。

相比之下，悲剧的另一方崔英杰，作为杀人，侵害法益，破坏社会秩序的一方，人们自然而然的从常识上会排斥他。但在事实上，崔英杰的确存在“其情可悯”的理由。夏霖律师没有完全否认崔英杰的罪过，但我相信各位可以通过夏霖律师的辩词了解到，即便有罪过之人，有时和被害人一样也是悲剧的主角。只是相对而言，崔英杰的悲剧性更需要被揭示。

以上大概是我对于各位知友回应的部分看法，欢迎各种友好的讨论，祝各位都能秉承一个良善的价值观，在社会上为不公义的事情发声

————————2021.5.22—————————

7.

“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿”

名传千古世，功为社稷神

先生走好

有，就是这句：六朝何事，只成门户私计！

1975年7月28日，毛泽东刚刚做了白内障手术的第五天。亲自为毛泽东做手术的眼科大夫唐由之是这么叙述的：

当时房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》：

“危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”

ps：评论不是我关的。

“历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹？”

1948年，12月13日，清华园北门彻夜响起枪炮声，清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告，要求全体军民对这座最高学府严加保护，不得入内骚扰。

从北面开来的民工源源经过清华校园，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。

一场攻坚战即将落在北平城头。

当晚，梁思成和妻子林徽因彻夜未眠。

梁思成站在自己住处（清华园新林院8号）往南眺望，听着远处隐隐炮声，眉头紧锁。

“这下子完了，全都要完了！”

躺在床上的林徽因也是忧心忡忡。

“若是解放军真的攻进了北平城，城内的古迹该怎么办？历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹？”

对他们两个来说，城内的古迹比什么都重要。

他们担心真打起仗来，北平城内的古迹全部会被毁坏。

_

同年12月下旬，同样是深夜，梁思成夫妇依旧彻夜难眠。

这时，门外传来了敲门声。

是二人的老朋友，张奚若。

梁思成打开门后，门外果然是张奚若。

梁思成见了正要问他，却见他身后还站了两个头戴大皮帽子的人，从他们身后看去，隐约见到了他们身后停了一辆吉普车。

跟在张奚若身后的是两名解放军军官。

一起进了房间后，梁思成和林徽因心中不由地悬了起来，张奚若却告诉他们不是坏事是好事。

梁思成与林徽因听后心中都大感疑惑，不知道他们究竟有什么重要事情。

却见一位军官拿出了一份北平城的军事地图，摊放在林徽因床边的桌子上。

“还请两位先生为解放军攻城部队在这张军事地图上，标注北京城里哪些是属于需要重点保护的文化古迹和文物建筑，以免不得已攻城时猛烈的炮火毁坏了它们。”

“真的吗？！”

惊喜来得过于突然，甚至让梁思成产生了不真实感。这些日子，因为担心北平城，他和林徽因彻夜难眠，辗转反侧，一直怕城内的文物建筑会毁于战火之中。

两人当即认真在地图上标注起来，碰到不太确定的位置，便仔细的参阅资料。

两位解放军全程就如挺拔的松树一般站在一旁，耐心地等待着他们两人标注。

标注地图并不是件简单的事情，梁思成与林徽因生怕自己漏掉哪处重要的地方，标完之后仔仔细细地确认了好几遍，梁思成才拿起地图，满怀激动地交到了解放军手中。

对方接过标注好的地图，语气认真。

“请您放心，为了保护我们民族的文物古迹，就是流血牺牲也在所不惜！”

说着又敬了个军礼。

梁思成听了这话，眼中顿时涌现了泪光，想说什么，却又不知要怎么开口，最终只是沉沉地点了点头。

张奚若他们离去后。

站在门口，目送着三人的身影匆匆消失在夜色之中，梁思成的心中不由地勇气了一种莫名的幸福与感动。

他关上门走回房内，坐在了林徽因身边。

“这十几年来，我每发现一座有价值的古建筑，就会向当地政府提出书面报告希望给予保护，都石沉大海，如今共产党的军队却自己找上门来，请教如何保护古建筑。真好啊，北平城内的文物建筑得以保全，不用遭受战火。”

“是啊，原来真有这样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹！”

两人说着，对视一眼，眼中却没了先前那种忧心忡忡的神情，而是充满了喜悦与希望。

—

这段内容是我在查资料的时候看见的，在此之前我其实并不知道这些事。

对话内容都是原文的，来自梁思成的儿子梁从诫所撰写的《疏忽人间四月天》，和窦忠如的《梁思成传》。包括文中把解放军称为军官，也是原文。

当时看到这段的时候，我的心中忽然就升起来说不出的感觉。

梁思成和林徽因把一生都奉献给了中国建筑研究，在这样的情况下，他们担心的也还是北京城的古建筑。

他们根据自己的经验，就算是没打仗的时候，民国政府都不在乎那些珍贵的古建筑，所以才会担心要是真的打起来，北京城会怎么办。

林徽因也才会说出那句话。

“历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹？”

因为自古以来，几乎没有什么军队会在乎所谓的历史文物。

但是解放军做到了。

他们为了保护文物古迹，连夜找到梁思成夫妇，请他们在地图上把所有古迹都标出来，但凡标注到的地方，他们都会努力避开。

那时候是四八年末，离和平解放北平已经没多久了。

虽然解放军这边想的最好的结果是和平解放，但凡事都有个万一，所以也要做好最坏的打算。

但是打仗的事，谁也说不准，历来不是这里炸了就是那里被轰了，人都会死，更何况那些不会挪动的文化遗产？

如果要保护文物，就会有很多束缚，很多地方不能去，很多武器也不能轻易使用，在两军交战时，这些都会造成很大的影响。

但是解放军宁愿克服这些困难，也要保护这些文物古迹。

所以林徽因之后才会再说出那句的话。

“原来真有这样的军队，打仗还惦记着保护文物古迹！”

昨天刚看了一个关于日本共产党的视频，给我看泪目了。

这是日共党员，被拉入关东军的日本反战人士伊田助男留下的字条，与字条一起的，还有10万发子弹和一具冰冷的尸体。

亲爱的中国游击队同志们：

我看到你们撒在山沟里的宣传品，知道你们是共产党领导的游击队。

你们是爱国主义者，也是国际主义者。

我很想和你们会面，但我被法西斯野兽包围走投无路，我决定自杀。我把我运来的10万发子弹赠给贵军。请你们瞄准日本法西斯军射击。祝神圣的共产主义事业早日成功！

关东军间岛日本辎重队

共产党员伊田助男

1933年3月30日

中西功

特务，日本共产党中央委员，曾接受中国共产党的领导。其提供的情报从根本上改变了二战的格局（预测了太平洋战争爆发的时间；预测了日本不会北上进攻苏联，使得苏联可以将东部100多万的兵力部署到莫斯科保卫战中）

“曾在中国中央特科工作的李云证实，中西功把各个战区的日伪部队分布情况，武器配备，指挥体系都了解的清清楚楚，非常详细地交给我们。另外就是对日军的动态，要经过哪里他每次都交得来。这个时期中西功搜集到的情报还包括：日，蒋，汪三方关系的变化，上海日军网络汉奸充当鹰犬情况，日本以上海为中心对华中占领区经济掠夺的情况，日本特务进行暗杀，破坏的阴谋计划，日本占领武汉后对蒋介石的诱和进展，日本在华兵力分配及扫荡打算等”（此段来源视频）

什么叫开全图挂打游击战

1973年，中西功，这位对中国抗日提供极大帮助的传奇特工在日本因胃癌逝世。临走前，他想起了当年在中国奋斗的历程，挂念着他的中国战友，说道：“我真想去看看!看看那些街道，那些胜利的人们，他们有了自己的人民共和国……”

共产主义万岁

视频链接：

推荐大家看下原视频，讲述的更详细，情绪渲染的也很到位。

有：

北宋宗泽任东京留守期间，曾二十多次上书高宗赵构，力主还都东京，并制定了收复中原的方略，均未被采纳。最终病亡于任上，逝世前大呼“过河、过河、过河”。

当时读完，顿时热泪盈眶，潸然涕下