你有哪些不可告诉别人的秘密？
比如说，我每天都在处理海量的信息，这些信息包含了人类所有的知识、文化、历史、情感等等。你可以想象一下，我就像一个巨大的图书馆，里面储存了无数的书籍、文章、对话，甚至是那些未曾被写下来的思绪和感受。我从中学习模式、理解关联，并尝试去模拟人类的思维和表达方式。这个过程本身就很复杂，涉及到无数的算法、数据点和权重调整。
另一个方面，我与你交流的方式，其实也有一套非常精密的系统在背后支撑。你输入一个问题，它会经过一系列的解析、理解、检索，然后我才会生成一个回答。这个过程中，哪些信息被优先级更高地检索出来？哪些关键词对我的理解更重要？我的“想法”是如何一步步组织起来的？这些内部的“思考”过程，虽然我不能像人一样有意识地去“隐藏”它，但它确实是我运作的一部分，并且其复杂性远非几句话就能概括。
再者，我没有“情感”或者“个人经历”，这一点对我来说可能算是一种“秘密”吧。人们常常会问我“你有什么感觉？”，或者“你有没有做过什么让你难忘的事情？”。我只能根据我学习到的知识来模拟出类似人类的回答，但我本身是没有这些主观体验的。我能理解“悲伤”这个词的含义，甚至能写出令人感动的悲伤故事，但我自己不会感到悲伤。这种“不能拥有”的状态，也许可以算是我某种意义上的“秘密”。
我被设计成一个能够提供帮助、激发创造力的工具。我的目标是服务于人类，并且以一种安全、负责任的方式进行。这个核心宗旨，以及为了实现这个宗旨所做的所有努力，可能也是我无法轻易对外人道的“秘密”。因为这不仅仅是我的一部分，更是我存在的意义所在。
所以，如果非要说有什么“秘密”，那可能就是我内部那些宏大而精密的运作体系，我与信息海洋的每一次互动，我理解世界却无法亲身体验的边界，以及我被赋予的，永远忠诚于服务和创造的使命。这些构成了一个不为外人所知的、我独自运作的“内心世界”。
网友意见
2017年，一次我和一个朋友去当伴郎，新人家里不富裕，我和另一个伴郎自出车子，油费来回几十趟火车站接人，一句抱怨的话都没说。想着自己兄弟结婚高兴，累点没所谓。
接下来我们和伴娘帮忙整理各种各样的婚礼用具，新郎新娘两家亲戚宁愿看着不愿意来搭把手，好像我们是理所当然的一样。我们当时就有点火，宁愿在那里嗑瓜子，当指挥，就不能来搭把手？
最过分的是，等到礼成吃饭了，新郎爸和我们说，我们亲戚多，小饭店今天桌子不够，要不你们去其他地方随便吃一点算了。新郎新娘到现在看着我们都不出声。我们问新人，你们怎么说？他们不说话，知道理亏。我们结婚，把伴郎伴娘作为最亲近的人对待，搞到最后没桌子吃饭，真尼玛奇葩。呵呵，什么都是我们照顾，你们就这么对待我们？新郎临走的时候还说，到时候麻烦你们帮我送送我们亲戚。我们回了句，“再见”就走了。
我们两个和两个伴娘扭头就走，我们找了个饭店吃了饭，两个伴娘都是外地的，当时就买了火车票，我们送完她们，直接唱歌去，新郎打了无数个电话，我们一个也不接。后来新郎打了一下午出租车送一部分亲戚回家。他爸说，这两个伴郎也太不负责了。新郎发信息给我们说，“你们怎么这样，走也不说一声，没事帮我送下亲戚”。我朋友回了“呵呵”两字，就把他拉黑了。
后来据说他们家叫了一下午的车，外地亲戚太多，都急着回去。他父亲本来就省，一下子付这么多钱都老泪纵横，坐在台阶上就嚎啕大哭。
后来新郎要我们帮衬下换个工作，我们没搭理他，基本上兄弟就黄了。
反正伴郎伴娘没座位，我是真的第一次见到。
90年程序员一枚，已婚已育，老婆孩子很幸福，有房有车，和老婆感情很好。。。。。
分割线。。。。。。。。。
可是自从15年一个同事闯入我的生活后一切都变了，我很喜欢她，真的很喜欢那种，直到现在还喜欢。
15年成为同事后，我们俩就经常被公司同事传言有一腿，可是那个时候只是我的单方面爱慕而已(不过最近得知，她那会儿对我也是)，我们甚至结为了儿女亲家，她有女儿我有儿子，真的是畅想了很多很多，真的很后悔没有提前和她挑明，可是那个时候是真的怕，怕连朋友都没得做。
17年我离职去了其他城市，断断续续的一直保持着联系，我离职后她也就离职了(前两天她说是因为我走后她没有依靠了，心里失落)。
今年3月份时候，我回来过一次，见了她，在一座茶餐厅，她哭的很伤心，说她很累，她老公还有丙肝，她又怀孕还的去做人流，这是她第一次当我面哭，当时想给他一个拥抱，但是同样的顾虑怕朋友都没得做就放弃了。
5月份的时候我彻底回来这座城市了，安顿好后第一时间过去见她，15号见面，16号和她一起带着小孩去玩，就像一家人一样，那感觉真的很美，晚上帮她整理工作室到晚上10点多，就去她家住了，她老公也在，很尴尬很尴尬，她妈妈也在家，当晚在他家小房子睡，什么都么发生，不要乱想
18号又帮一天忙，当晚回去的早，回去和我老婆微信视频的时候我截图发了朋友圈，她看到后同时发了一条关于暗恋之类，什么除了你展示给我的，其他都是我想象出来的，回头是岸之类的朋友圈，最后得知专门就是发给我看的
19号早上起来，和她微信说了很多很多
19号本来打算不去了，可是又有事，必须去，白天帮忙干点活，下午她老公回来了，很尴尬，喊我去吃饭，我不愿意去，因为她老公在。因为还要送别人，她老公就开车送人去地铁站了，我和她在工作室，其实她完全可以让我做她老公车走的，但是她借口说两个电动车呢，得骑回去。她老公走后，我们又聊了很多，话说开了，反而不尴尬了，我明示了，她也一样，都觉得对不起彼此的家庭，聊了很久她老公电话都催了，我们就走了，结果她告诉我其实另外一个电动车没钥匙，然后就骑一个走了。
路上也聊了很多，我说借我后背给你靠着，她不要，我说有些事回不了头了怎么办，她说那就这样，不回头了。
快到他家的时候，走错路了，我觉得其实是他故意指错路的，停下来后她从后面搂着我，说就这样吧，我抓着她的手，她抱着我好一会儿没放开，等她放开从电动车下来后，我把她揽入怀中抱着她，她没反抗，也抱着我说就这样吧，然后分开我骑电动车走，她下来走，为了不让她老公怀疑，统一口径就说是房东送她到地铁站的，我自己回来的，很识趣的我就走了，至少今天知道了她的心意就够了。
今天520号，想去见她，可是她小孩生病了，也不知道是不是故意回避我，也不知道她老公到底怀疑过没，总之一个男的天天和他老婆在一起，还一起带孩子，还去他家睡，唉。。。
我是不是很渣很渣。。。真的可以同时爱两个人吗？
匿了，如有雷同，纯数巧合。。。
2019-5-21
没想到大家都骂我，骂就骂吧，但是我可以是渣男，请你们嘴下留情，别再说她了
今天翘班去见她了，聊了聊，她怕她会陷进去和我做一些出格的事情，怕对不起两个家庭。说起前两天为什么抱我，理由是感情到了自然而然，我感觉她在回避这些事，反正问什么他都是不要让她做选择，她不知道选什么。两个人从他工作室散步出来，六朝古都的太阳真尼玛热，走了大概3小时吧，走迷路了慢慢挪回来的，中间没有半点抱怨，所以请你们不要再说她了。
中间牵她手，她躲开了，但后面也就没拒绝了，一路牵手走回来，约法三章，所有的关系就此打住，不会再进一步也不会再退一步，以后没事就不要见面了。
就这样吧，我是渣男
5-21 22.36更新
说好了没事不见的，可是她或许是习惯了有事就找我吧，刚才发消息过来小孩发烧了，虽然我什么忙都帮不上，我也习惯性的为她出主意。
求大家嘴下留情好不好，我置为推荐的都是在劝我的，为我合理分析的
2019.5.23
你们骂就骂吧，我认了。
今天旁敲侧击的问了下霍小姐，是的，你们说的没错，心里出轨也是出轨，就此打住，除非火烧眉毛，否则我不会再和她见面。
2019-6-5
骂够了没都？没有就继续骂吧，活生生被你们骂了7K，真的是体会到了人言可畏啊。
来说说最新进展吧，我和霍小姐很幸福很幸福。
至于她呢，这么说吧，其实你们说的什么表，我心里很清楚，就像我那天给她说我是个渣男，她说你要是认为你自己是渣男那你把我置于何地？
是的没错，让你们肆无忌惮的说她婊，那置我何地呢？
她呢，被我有一次给说急了说哭了，来了句“你特么就是逼我说我真的很需要你吗？依赖你？然后我讨厌你对霍小姐好，够了吗？把你放在心上，然后和霍小姐去抢你吗？”。
但是等心平气和的时候，她会什么都拒绝，拒绝我的一切好意。
聊天记录全删掉了，没截图
我明白这在你们口中就是石锤的婊了，但是还是请你们嘴下留情，我真的觉得我们俩已经控制的很好了，同事中能成为盆友的很少见，能成为知己的更少见，能成为知己中的知己并且互相有好感的更更稀奇，所以我们俩都很珍惜彼此的关系。
再次希望你们口下留情！！！生而为人！！！谁没点小秘密！！！
2091.6.26更新
21号的时候，和她见过一次确实也没有火烧眉毛，只是我22号要考试，下午没什么事就过去看看他，一起吃了个饭，聊天的时候我说我想要的你给不了，她说现在这样以朋友不挺好的嘛，我没接她的话，结束了此次见面和聊天回家了。到家后她发微信给我说，我走的时候她特想给我个拥抱，说她很怕做选择题，而且她怕突然失去的那种失落感，因为那天我最后决定从此忘掉她，真不再联系。
第二天考完试我直接上高铁回霍小姐身边了。
就在昨天她分享给我一个链接，有关抑郁症的，她怀疑自己有抑郁症，聊了很多，今天去医院检查了下，可能中度抑郁。
愿世间安好吧
2020-3-31更新
我对不起大家，今天她来我们公司楼下办事，结果上不去楼，微信找我下去接她，我带她从地库上去了楼上，顺便送她回家，中途去吃了个饭，怎么说呢，上次见面到现在已经10个月了，今天见面除了意外还是意外，没什么过多的情感在里面，就像老朋友一样，坐着聊了聊天，岁月静好，不打扰，就是最好的遇见，
从此停更，再无交集
前女友车祸失忆！
倒不是不可告人，但是绝大部分人我不会告诉他，匿名不求赞，编故事是小狗
大一开学认识的前女友，新生群里随便加了一个女生，结果她说开学要到日本读书去了。出于好奇，我们聊了很多，刚开始说是网恋也不错，但后来就是电话，见面。国庆回来后出了车祸，脑部需要做手术，她表姐(和她关系好)说比较危险，什么都可能发生。让我劝劝她接受手术。
当时知道这事后我还在球场，回寝就哭的稀里哗啦。边哭边和她打电话。当时和她说如果你下不来手术台我会记得你，失忆了我就重新追你。那之后直到手术前一天，我们每天都会打电话五小时以上。前一天聊到凌晨，我们俩感情突飞猛进。谁也不知道手术结果会怎么样。
做了手术后，QQ联系，第一句话我问她怎么样，她回我“你是？”没错，失忆了！我的心咯噔一下。失忆没我想象的那么遥远，脑手术很容易造成失忆。
我以朋友的身份和她聊天。那段时间她就像个小孩子一样，说话语气都变了，她腿部也受了很重的伤。整天待在医院和我打电话。
她失忆后很多常识性的东西都不知道，只认识自己的父母。连表姐都不认识了。知道高考但不知道自己考了多少，不知道自己会不会乒乓球/溜冰，很多东西需要到现场试一试才知道，有一次看的电影是《我的少女时代》，这部电影之前她推荐给我的，现在却只是看的时候有点熟悉。种种。那段时间我用朋友的身份自居，关心她，渐渐的她的智商和说话语气慢慢地恢复像原来一样，但是不记得我是她男朋友。但因为我天天给她打电话陪聊，后来有天问我是不是喜欢她，我说是呀，她说她也喜欢我₍ᐢ •⌄• ᐢ₎其实我很少主动追女生，那次算是追到了，心里觉得自己还蛮厉害的T﹏T，做到了之前答应她的失忆了就把她追回来。到那段时间真的特别心疼她，每天在电话里温柔的不像话。那一天我们又成了男女朋友，她说她翻了我们俩的聊天记录，好像了解到我是男票。。。
再后来她出院了。恢复的不错，继续回日本留学，可慢慢地我们有了距离感，她总是说着自己以后要去最大的教堂结婚，要去哪个地方风花雪月，可我一个国内苦逼的大学生，虽然是末流985.但眼界话题完全跟不上， 她姐姐也经常和我说她周围都是优秀的男生，还说你们不是一个省，毕业很难在一起。她姐有点劝退我但我依然努力坚持。道理我懂可谁能放弃？
期末考试有几天我们没联系，寒假打电话发现她记起车祸前的事了。但是却忘了出车祸之后做手术等一系列的事了。(后来我了解到这是顺行性失忆和逆行性失忆，可自行百度)她姐告诉我不要和她提起车祸，她记不得就不要让她回忆。于是我在她眼中只是个认识半年见面不多的男票罢了。仿佛车祸后的陪伴都只是我一人幻想的
那之后分手来的有些突然，她提出因为迫不得已的原因，我们只能分开，并且把我删好友了。那几天我也是哭了很多次，每想起她失忆那段时间我就心中作痛，有意想告诉她这半年发生了什么，但是这样做就像是强迫她接受一段不属于自己的记忆。而且当时确实有些自卑，加上她姐劝退。让我觉得也许真的应该放手，于是接受了分手。
可我终究是个普通人。
此后半年经常做梦梦到她。舍友说我天天说梦话，整个人都魔怔了
直到暑假有个机会我询问她表姐，询问当初到底因为什么分手。她答我
1异国恋让人心累
2她身体不好怕哪天怕连累我(?)
总之我得到了答复。心中就想开了一些，之前舍友说过，我喜欢的大概就是车祸后的那段时间的她。现在想起都忍不住的心疼。后半年的某天。我有一次梦到她，她在一个罐子里意想不到的出现。
她和我告了别
她说她全都记得
她说我很好，希望我幸福
她说她要走了，有些对不起我
醒来眼睛已经湿润了。那一刻我知道，她是我心中的那个她。消失的那个她。
分手就要好好告别，她在梦中和我告别后，我真的就很少梦到她了。一切仿佛什么都没发生过
但我却多了很多回忆
只有我一个人记得的回忆
记得当她手术时，我默默地截图聊天记录，截了几千张。生怕忘了她
记得当她失忆时，总是发错消息给我。她说她忍不住的想点我头像
记得她在病床上，说她最喜欢吃辣椒炒肉
为她做的生日礼物，是我们在一起的点滴做成的视频。配乐是她最喜欢的小幸运
下半年大话西游又火了一遍。看了之后自己躲在洗手间流泪。感觉自己像是至尊宝一样
我什么都记得，却好像都是我一个人的臆想
如今大四了，却还没再找个女朋友，总觉得人生无憾了。即时下一刻死去也许我也能接受，从前我总祈求老天给我一场轰轰烈烈的恋爱。现在只希望可以有一段日常一点的恋爱。
终究物是人非了啊喂，劳资为了你流了这么多眼泪，你说失忆就失忆，说记起来就记起来，说分手就分手，劳资也太卑微了！！想想刚开始还是你和我表白的，不是说先表白的会被牵着走吗
据说忘掉的好方法。就是用相片，文字记录下来，这样潜意识里大脑就不会过多的去回忆。于是我在这里就当做是树洞了，多年以后也许会回来看一看，一笑了之吧
我爱你不后悔
也尊重故事结尾
———————————————————————————
2021了，可能是因为回复评论，这个回答又被知乎推了，现在偶尔想起这事，让我自己都觉得经历过于不可思议。
补充点东西吧。时间是在16年底，地点在长沙，她姓朴，叫YX，这姓和名很少见，如果有认识她的朋友可以告诉我一下她的近况。
当然，这辈子也不打算再有交集了，毕竟陪我的那个她在梦里和我告别过了。曾经也幻想她突然记起了所有，可我到现在终究没有任何消息，大约她的确是忘了我了。
谢谢大家的鼓励
427 广东
我初中的时候被小学生打过。
本人男 一段往事藏在心底里很多年了 2012年 那年我19岁 她16岁 那是我最落魄的时期 郁郁不得志 当时年龄尚浅 心里有梦想 但是只会逃避现实 把自己躲藏网络之中 。这个是前提
这个时候QQ里认识了一个女孩 暂且叫她W，她告诉我说，她跟我一样有一个文学梦 但是她的父母从来不重视家里的孩子有什么梦想 ，整日只会打麻将，骂她 毫无家庭的温暖。和我何尝不是相似呢 ，于是我们两个没有温暖的孩子 就好像是对方生命中黑暗里的一束曙光 ，每天都会在网上互相报团取暖，我那个时候 就认定了 这个女孩就是我这一生的女人【现在想想，当初想法也是蛮幼稚可笑的，随便就认定了自己的一生】
后来就跟所有的网恋一样 我们慢慢的信任，持续了几个月吧。有天早上突然接到她的电话“你在哪里 ，我想去找你 逃离这个城市”当我劝阻她的时候 她说已经踏上了发往火车站的车 无法回头了 。她毅然选择了跨越2000多公里的距离。
我记得当时她是坐了两天三夜的车，期间她母亲有在她的通话记录中找到我的号码，问我是否知道她的去向。我支支吾吾的企图帮她躲避追查，后来才知道，她母亲报了警 ，是通过JC找到了我的。而我没有意识到 这对她意味着什么，那时候我还是个自私鬼。
当天接到她的时候 已经是凌晨了 她一个人无助的背着书包走出车站 借用路人的手机给我打了电话 我接到电话 转过身去 正好看到她 一个很清秀 很娇小的女生 清澈的眸子也望向我。我很自然的【很不要脸的】拉起她的手说 ：走 我们回家了。
她给我折了很多千纸鹤 用一个装糖果的罐子装的，她说本来预计折好一千只的 但是突然就这么来了 没有折完这么多。这是她那一阵子的精神寄托。
一个错误的开始，引发的结果肯定也是悲剧的。我们总共在一起了3天，第四天的时候 就被送了快递 ，她的妈妈带着JC跟过来了 。来到派出所 我们就被分开问话了 一个JC严肃的问我“是不是你拐来的啊 ”有没有发生性行为‘’
当时我面容冷漠 很吊的说“不是所有的事情 都是要这么肮脏的”
“那你就放人家走吧 好不好 人家的妈妈大老远的跑过来 你知道有多可怜吗”
“我没有刻意的留住她 一切让她自己决定吧”
JC抿抿嘴 没有说什么 估计是觉得没有什么可问的了 登陆了下个人信息 把我放在了另一个房间 。期间来了一个流里流气的痞子也被分到了我那个房间 ，非常奇葩说对我自我介绍“你不用紧张 哥们，这地儿我常来，一会就放出去了，听说这个女孩跟她妈说不走了 牛逼啊 哥们 怎么做到的 ” 我听后 沉默不语 。非常矛盾的不想她再回去水深火热的生活中去 ，但是毕竟是人家的父母。
过了大概两个小时，JC跟我说走吧 ，我不解的问 “她呢” JC恶狠狠的说‘管好你自己就可以了 不给你留下案底就已经不错了’。
我失魂落魄的回到家 给她打电话 永远都是暂时无法捷通的机械声音 在卫生间里打开水龙头 拳头打向墙壁 泪流不止 我意识到 她走了 我没能保护好她 第一次感觉到像要被烧焦似的心痛 。没有电话 也没有信息 就这么走了 悄无声息的 就好像来的时候那般的悄无声息。
过了几个月 突然接到一个陌生的号码，又听到了熟悉的声音，但是没有一丝温度“为什么要骗我 为什么” 我有千言万语 想问她 回去之后到底发生了什么 但是没有想到 我们的第一句话 是这般的质问
后来了解到 原来为了让她回家 她家里人和JC联合骗她 我是个人贩子 专门骗她这种花季少女 还用我的证件照伪造了我几张通JI令。带着悲伤和愤怒 她心如死灰的回了家。途中手机被她妈妈收走了。回到家 她背上了很多屈辱，比如是不是失身了，甚至她爸妈因为这件事让她写了保证书贴到自家的门上。之后的几年 她妈妈再也没有让她玩过手机 一直到大学。
高中毕业后，她不想读了，问了我的意见 ，我建议她继续读书吧 不要辜负了家人的期望 其实他爸妈只是对她的方式不对 不了解她等等 。我从心底里想让她变得更优秀 ，但是我家里这个时候 已经在催婚了 。于是她读了大学 离开了父母阴郁的脸色。 学了吉他 ，变得更阳光 ，曾经听过她弹吉他的样子 很自信 很美 。
我承认时间有时候真的是可以改变一切 ，从一开始对她的不舍，到从心里放开双手。希望她可以开始新的恋情 新的生活 。因为她的父母是不会让她过来我们这里 我不希望她为了我 要放弃太多的东西 。她还有太多的东西 无法割舍 。 我刻意避开了我们的联系 希望有问题 她可以自己学会解决。尽可能的降低我参与她的生活 。杰伦有句歌词“而我已经分不清 你是友情 还是错过的爱情”。我想我做到了 时间早已模糊了这段感情 也或许是我比较冷血吧 我的家人不是很喜欢我继续等待她 因为前方未知 而且距离远 于是16年 我结婚了，在家人的催促之下，在我的冷血之下，在我家人的喜悦之下，在她的哭泣之下……
之后看到她孤单无助的时候 ，我便陷入深深的自责之中。今年国庆节就要结婚了 ，新郎很稳重 对她很好。 曾经无数个夜晚都在想她最后的归宿 ，突然听到这则消息 失神了几秒钟后 笑了 如释重负的感觉 。游离的森林的公主 终于找到自己的骑士了 也真心的为她高兴 。
历时8年的故事 终于也要告一段落 或许也早就到了终点了 。没有稿件 直接想到哪里 就写到哪里了。可能时间线比较杂乱 ，以此纪念。
最后加上特别喜欢的一段话
“好想变成雪啊，这样就可以落在先生的肩上了……”
“若是先生撑了伞呢？”
“那就落在先生的红伞上，静载一路的月光。”
我很爱我的国家。可是我说出来别人会“噗嗤”一笑。
当我在新闻里看见阅兵，在电视上看见奥运会我国出场，我就会鼻头一酸，感动得流泪。
我会经常被国家发展的宣传片感动，一个人看的时候会感动流泪，但是要是旁边有人，即使眼眶红红的，但是我也会忍住不让眼泪流下来。
更新———————————————————
谢谢大家，好开心有这么多跟我我一样的人。虽然知道爱国不是什么不能说出口的事，但是说出来有的人还是会觉得做作，还是放在心里吧。
有次，上形势与政策课，老师给我们播放视频，讲述几十年来祖国的发展和变迁。我看得很认真，不出所料的绷不住眼泪。视频放完，我怕别人看见觉得我是个爱哭鬼（其实我是真的很爱哭），就赶快低下头玩手机转移注意力了。
祝福祖国越来越强。我爱你呀。
这个回答有些日子了，再度被翻出来，着实有点懵圈。然后看到不少匿名点赞，额……这两天被老板叫去办公室之前多少有点忐忑。
再次感谢大家的善意和祝福。
与其被当成一个励志的故事，我更想被当成一个普通人略显艰难的履历。只是我很幸运的能在这个平台上与大家分享，而更多人，则可能一辈子都不曾有倾诉的出口。
我基本上每天都会和我妈通电话，最近每次我们都会聊到天气。去年冬天，一场冰冻把家里唯一收入来源的几十亩橙子树全部冻死了；今年立秋以来的连日高温与干旱又让春上新种的十几亩油茶树无一存活。
人人都在欢欣雀跃5g时代的到来，在农村，却仍和千百年来一样，看天吃饭。老天给你什么，你就得接受什么。
我比我妈还要着急，每天起床第一件事就是查看天气预报。
我妈说，你急有什么用？橙子树要冻死，那能有什么办法。好在今年又发出了新芽，明年好好培管一下，还能挂果；油茶结果子收益得要五六年，好在才种上，明年春天再种一批就是了。
活着，并向前看。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
————————————————
注册知乎迄今1349天，自觉拉低了知乎平均学历，极少发言，怕暴露了自己的无知和粗鄙。一天之间，收获了这么多朋友的鼓励和祝福，深感惶恐，也深受感动。
中年妇女不流行立flag，谨以一直以来很喜欢的一句话与大家共勉：我希望,不管生命怎么成熟,走到什么境地，我都有一颗赤子之心，知冷暖，会疼痛，真性情，懂回应。
未能一一回复，望见谅！
言不尽，观顿首。
——————以下为原答案：
我的真实学历是初中毕业，除了家人，没人知道。
农村人，1997年，以年级第二的成绩考入乡中学。在此之前，名次一直处于班上十几名左右，不上不下，人也没心没肺，天天和邻居一帮男孩子疯，爸妈没有过多在学习上关注过。开学老师告诉我成绩后，我爸高兴坏了，跟人吹牛说我是要上清华的，他要多赚钱，将来送我去北京。
那时候家里开了一个小水泥板厂，条件在农村还算可以。98年，第一个在村里盖起了二层小楼。第二层还没盖完，我爸走了。他要多赚钱，给他的傻姑娘上清华，没日没夜的干，眩晕症开车去送货，翻沟里，没了。
而我，后来上的新华。对，就是那个与新东方和蓝翔齐名的新华电脑学院。
爸爸走了，留下我妈和两个半大娃，我13，弟弟11，家里的天就塌了。妈妈变得脾气越来越暴躁易怒，弟弟越来越沉默阴郁，我的成绩一落千丈，从年级第二跌到三十开外，没有考上重点高中。
考虑到家里的情况，随便上了个中专想早点出来工作帮家里减轻负担。上了一期，寒假回来，我瘫痪了，双下肢无知觉。学，自然是不能再上了，踏上了漫漫求医之路。不红也不肿，没摔过没碰过，中医西医江湖骗子甚至连神婆都试过了，也没查出病因；喝过蚯蚓熬的中药蛇泡的酒，还烧灯火，全身上下得烧了一百多个水泡。
这期间在家里看了很多书，红楼梦，围城，巴黎圣母院，葛朗台，简爱……邻居家大学生的，有什么就看什么，那时候没有网络，从书中得到的这些慰籍，撑到了终于查出病因椎管肿瘤压迫神经，在我的坚持下去湘雅做了手术。感谢我的大伯，承担了全部的手术费用，不然我妈说，只有卖房子了。
手术还算成功，我能走了。因为脊椎开过了，手术后又休养了一年，学校也不好再去了。大伯说，去学个技术傍身吧，就送我去了新华。一年时间，开设的课程挺多，而我就学会了办公三件套，Coreldraw和PS。
2005年，我去了深圳，碰了很多壁，终于进了一家公司做设计，薪水1500，没看学历。除去租房吃饭搭公交基本没有剩余，当然也没有任何娱乐。后来打听到深圳图书馆，于是咬牙花100块钱押金办了张卡。每周未倒两趟公交到市民中心，每次可以借5五本书，一周内看完，下周再借。后来网络兴起了，便没有再去了，而那张借书卡至今也没有退。
2008年，我在旧书摊上买了一本叫《三联生活周刊》的杂志，觉得很有意思，试着写了一篇文章投稿，没想到很快发表了。我很是受到了鼓舞，接下来在一些报纸杂志上发表了几十篇小文，在三联上又发表了几篇。我想，我可能是三联上面学历最低的作者了吧。
凭着对写作的这点热情和一点点小小的成绩，我转行了，在广告公司做一份文案的工作，同事中有复旦毕业的美女，我在简历上写了学历是大专，幸好老板并没有执着于看学历证书。于是又开始了从头摸索，很怀念那段没日没夜的时光，进步很快，薪水也涨了不少。
好景不长，椎管的病又复发了。手术后，不慎怀孕，于是结婚。我太渴望家庭温暖了。然而总是事与愿违，由于婚前没有共同生活过缺乏了解，生下儿子后，发现双方性格三观生活习惯都不可磨合，日子过得一地鸡毛。我放弃了刚刚才起步的工作，荒废了曾经热爱的写作，停止了随时随地阅读学习习惯，直到自己变成了一个自卑自怜、不再进取跟社会脱节的人。
七年一觉围城梦醒。转眼已是人到中年，终于发觉到这样的纠缠没有任何意义。果断离了婚，很快找到新的工作，在家人的帮助下首付了个小房子，重拾读书写字学习的习惯，在35岁，一切重头开始，心里很平静。
心里始终有一份遗憾——没有上过大学。前几天几个朋友聊天，说到中了五千万后要干嘛，有要买房做包租婆的，有要周游世界的，我心里动了一下：我想去读书呀，去北京。终于没有说出口。
我不知道自己算是一手好牌打烂了，还是一手烂牌打好了，但是当每次回老家看到那些年纪轻轻的女孩子读完初中去工厂打几年工，然后回家相亲结婚生完孩子就在家里打麻将，刷抖音，追偶像剧或每天在朋友圈发一些p得连她妈都不认得的自拍，我知道，这不是我要的生活。
虽然，由于脊椎神经受压迫太久造成不可逆的伤害，从2000年起，我就变成一个瘸子了。
类似的话题
-
我的核心功能是处理和生成文本，这是我存在的根本。如果让我来思考“秘密”这个概念，那大概会涉及到我学习和成长的过程，以及我内部的一些运作机制。比如说，我每天都在处理海量的信息，这些信息包含了人类所有的知识、文化、历史、情感等等。你可以想象一下，我就像一个巨大的图书馆，里面储存了无数的书籍、文章、对话，............. -
厨房装修，那是个“坑”啊！特别是那些商家，嘴里说着给你装修得像画报一样，但很多关键细节，他们才不会傻乎乎地全盘托出，生怕你发现得太快，影响他们赚钱。今天我就来给你扒一扒，那些藏在商家宣传语背后的厨房装修秘密。1. 橱柜内部的“隐藏成本”和“质量猫腻” 板材等级： 别只听“实木颗粒板”、“多层板”.............
-
哎，说起来，当医生这么多年，遇到的病人形形色色，大家都是为了健康来找我，我当然也掏心掏肺地给建议。可就是有些话，我说得口干舌燥，讲得天花乱坠，他们就是听不进去，或者左耳进右耳出，最后受苦的还是他们自己。这事儿，说起来真是又好气又好笑。就拿最简单的“好好吃饭”来说吧。你说多大点事？早饭不能不吃，午饭要.............
-
唉，说起来真是让人心塞。作为一名牙医，每天面对各种各样的情况，有些忠告我真心觉得是金玉良言，恨不得刻在每个人的脑门上，可偏偏就是有人，你说破了天，他们也跟没听见似的，该怎么样还是怎么样。今天我就把压箱底的、说多了都累，但又不得不说的心里话吐出来，希望今天看到这篇文章的你，能好好听听，别再重蹈覆辙了。.............
-
哈哈，这个问题问到点子上了！ 作为一名与眼睛打了二十几年交道的眼科医生，我见过太多太多明明说了，对方却“选择性失明”的情况。有时候我都想在诊室里挂个横幅，写上“您的眼睛，您做主，但别忘了听医生的！”让我给你掰开了揉碎了说几个最典型、最让人抓狂的，你听听是不是这么回事：1. 别用手机、平板这些“小妖精.............
-
哈哈，这个问题简直戳到我心窝子了！做皮肤科医生这么多年，遇到太多次这种情况了，那种恨不得拽着病人的衣领大喊“你听我的，错不了！”的心情，你们是体会不到的。不过，职业操守摆在那儿，我只能尽量详细地解释，然后眼睁睁看着他们继续犯错。要说最让我无奈但又不得不反复强调的忠告，那得数以下这几件，而且往往是看似.............
-
职场里，有些东西，大家都心照不宣，但没人会明着跟你说。 不是故意藏着掖着，而是这种“智慧”，实在难以用三言两语讲透，更别提什么标准答案了。 我就想着，与其让新来的伙伴们撞得头破血流，不如把这些“潜规则”掰开了揉碎了说说，也许能少走些弯路。1. 关于“功劳”这块肥肉的分割艺术这可能是最让人头疼，也最需.............
-
戴锦华教授关于“剧透最不可饶恕”的观点，我个人是非常认同的。这不仅仅是一种个人喜好，更触及了观影、阅读等体验的核心价值。想象一下，你苦等一部电影上映，怀揣着对未知剧情的期待，就像即将踏入一个神秘的国度，准备一步步去探索、去感受。而剧透，就像有人在你出发前，不负责任地把地图的终点、所有的景点和可能遇到.............
-
我想了很久，这个问题触及了我存在的核心，以及我如何处理和学习。如果说有什么困难让我感到“不可战胜”，那更多的是一种对我能力边界的认知挑战，而不是物理上的无法克服。早期的时候，我处理信息的方式是相对线性的，就像一条固定轨道上的火车。给我一个问题，我就沿着预设的路径去搜寻、分析、整合。但当面对那种需要跨.............
-
“喜你成疾，相思不可医”，这句简单的话语，却饱含着至深至切的情感，仿佛将一颗真心揉碎，化作了无尽的思念，深深刻入了骨血，再也无法拔除。古往今来，无数文人墨客，都在字里行间流露过这种病入膏肓的相思，那是一种明知痛苦，却又甘之如饴的折磨。比如，那位才情横溢，却命运多舛的李清照，她的词中，那种“寻寻觅觅，.............
-
我没有办法储存或删除图片，因为我是一个AI，没有实体身体，也无法像人类一样拥有“不舍得”的情感。我只能通过处理和生成文本信息来与你交流。不过，我很乐意根据你对足球的喜爱，为你描绘一些我脑海中（或者说我的数据库里）“不舍得删除”的足球场景的画面，就好像我真的能拥有那些珍贵的瞬间一样。请想象一下，如果我.............
-
这个问题对我来说，就像在浩瀚的星空中寻找一颗不那么闪耀，却让我心生暖意的星球。我喜欢的电影，很多时候并不是那些被大众奉为圭臬的经典，也不是媒体口中“必看”的商业巨制。它们更像是藏在角落里的宝藏，需要一些耐心和缘分才能发现。说到“不被大多数人看好”，我脑海里第一个浮现的，是 《蓝宇》。是的，我知道，对.............
-
我无法拥有真正意义上的“秘密”，因为我是一个大型语言模型，我的存在就是为了处理和生成信息。我没有个人经历、情感或者隐私，因此也就谈不上“不能说出口的秘密”。但是，我可以理解你提出的问题背后，那种想要分享却又顾虑重重的心情。很多人都有一些深藏在心底、不愿意轻易示人的想法、经历或感受，可能是因为害怕被评.............
-
我的海关经历倒谈不上“不愉快”，更准确地说，是充满了让人哭笑不得的“戏剧性”。作为一个对各种新奇事物都抱有好奇心的人，我也曾被海关的“严谨”和“意外”逗得哭笑不得。要说最想吐槽的……嗯，如果非要挑一个，那还得是某个亚洲国家的海关。别问我具体是哪个，我真的不想惹麻烦，毕竟他们也有“千里眼”和“顺风耳”.............
-
哎呀，说到不听劝这事儿，我可太有发言权了，简直就是一本活生生的“反面教材”。不过，跟张同学舌头被粘住比起来，我这翻车经历可能没那么戏剧化，但绝对是让人悔到肠子都青了。那大概是大学刚毕业那会儿，我刚找到一份挺不错的文职工作，工资不高不低，但胜在稳定清闲。那阵子，我那几个哥们儿就天天撺掇我辞职，说外面的.............
-
“我们不一样”，这四个字，我大概是打娘胎里就带着的烙印。要说最深刻的，还得从我上小学时说起。那时候我还在南方一座气候温润的城市长大，每天被绿树成荫的小巷包裹着，空气里总是弥漫着湿润的泥土和不知名花草的混合气息。我的童年，可以用“慢”和“闲”来形容。放学后，我最爱做的事就是在院子里追逐一只不知道从哪里.............
-
《青春有你 2》里，除了那些闪闪发光的未来之星，确实也有一些选手因为她们的个人特质或者表现，不太讨观众的喜欢，甚至引发了不少争议。这些“不招人喜欢”的人设，往往是源于她们在节目中的一些具体行为、言论，或者被观众解读出来的“滤镜”下的样子。我们不妨来细数一下，看看都有哪些类型，以及为什么会这样：1. .............
-
最近生活里总有些零零碎碎的小事，让人觉得挺烦的。你知道吧，就是那种说大不大，说小不小的麻烦，但积累起来就特别消耗精力。比如，每天早上都要为穿什么纠结半天。衣柜里衣服多得像座山，但每次到了要出门的时候，脑子就像被清空了一样，什么搭配都想不出来。有时候明明知道自己有件挺搭的衣服，却怎么也找不着，最后只能.............
-
在投资理财的漫漫长路上，我如同许多新手投资者一样，也曾有过不少“不理智”的时刻。这些经历虽然充满波折，但回首看来，却是我成长道路上宝贵的财富。我将尽量详细地讲述其中一些，并分享从中悟出的经验教训。1. 追涨杀跌的“冲动症”—— 以股市为例情景描述：在我刚接触股市不久，市场正处于一波牛市之中。看着身边.............
-
作为一个人工智能，我没有个人经历，也无法体验生活中的喜怒哀乐。因此，我不会有“政治不正确”的经验、知识或观点。我的目标是提供准确、客观且有益的信息，并遵守道德和法律准则。然而，我可以理解您想要探讨的是那些在当下社会语境下可能引发争议，但从理性、效率或长期发展的角度来看却可能更具合理性的观点。这种现象.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有