什么是文学天赋? 第1页

什么是文学天赋呢？就是在讲故事方面有特长。同样一件事你讲一个样，他讲就是另一个样。这一点最容易感受的其实是听评书，同样是《三国演义》袁阔成和单田芳绝对是俩风格，《隋唐演义》让王玥波一讲，你怎么听都觉得像《雍正剑侠图》。这就是风格。

风格这个东西有人觉得是锻炼出来的，也确实有很多人会非常认真的去练，比如福楼拜一直刻苦磨练自己的写作技法，却总是失败。后来有人跟他说，你把你的崇高风格先放一放，就把报上这点破事拿你的风格写出来给我看看。福楼拜照做了就写出了《包法利夫人》。

福楼拜的风格还是辛苦磨练的，但有些人压根就不知道什么叫辛苦磨练。拜伦凭自己的诗一炮打响的时候，评论家说“拜伦勋爵的诗过于雕琢！”拜伦拿着报纸对周围的上流社会贵妇人们说“他们说我雕琢，我的诗都是在舞会间歇写的，我哪有时间雕琢？”

同样的福楼拜那么刻苦的追求自己的风格，但他的好宝贝莫泊桑走的却是一炮打响的路子。莫泊桑一举成名，之后就笔耕不辍，而且对自己的稿费、版税算的比谁都精明，跟谁的小说一起出合集，要不要出单行本，合同到期之后要不要跟销路更好的书商合作都是他自己打理。他有时间读书么？为了写书评他偶尔是看书的。但是跟读书比起来，啪啪啪、开xx大趴、划船、航海、坐热气球都排在读书前边。龚古尔兄弟对福楼拜是心服口服的，但是对莫泊桑就不以为然，经常抱怨“怎么我们就成了玩票的贵族，他莫泊桑就成了文豪了？”

这时候我们就不得不观察一下风格这个玩意到底是什么了。

要理解这一点其实切入点还是莫泊桑。莫泊桑虽然跟福楼拜亲如父子，但在写作上他却没有亦步亦趋的追随福楼拜。莫泊桑真正学习的人是福楼拜的朋友屠格涅夫。这一点上莫洛亚说的很有道理，莫泊桑追求的是屠格涅夫那种准确的细节和引人联想的描写。

比如说屠格涅夫描写罗亭失意的时候，并没有长篇大论的却表现罗亭的处境，他只是描写了罗亭不体面的打扮和吃肉的时候兰吞虎咽的样子，就把一个曾经光芒四射的人落魄的形象表现了出来。这种风格从伟大的文学著作里其实是学不来的，因为他更多的是作者和读者之间心领神会的东西。

通过这一点小小的技巧，我们就可以领略到“风格”、“文学的技法”、“文学的天赋”是什么了。那就是和读者交流的才能，生动的向读者讲述一件事的才能。这种才能能从经典文学里学来么？我承认是可以的。

毕竟有福楼拜、龚古尔兄弟、普鲁斯特这些勤学苦练的人珠玉在前。但我们一定别忘了歌德在他的《谈话录》里曾经非常刻薄的对听他说话的小朋友评论一个作家，说“读书太多害了他！”

向前人学习写作、向伟大的作品学习技法，是一条可行的道路，但很多时候没有天才的人却把这条路走成了“学着像歌德那样写作”、“学着像普鲁斯特那样写作”，不过谢天谢地，截至目前为止学普鲁斯特的人还不算太多。

不过相比学普鲁斯特，更灾难的是学一大群人。你看过的文学作品太多，听到的声音也太多，别人的声音淹没了你的声音。这就歌德所谓“看书太多害了他”的含义。我常说一个写东西的时候能听音乐的人，要么第一流的人物，他内心的声音能压倒音乐，要么就是蠢货，他根本没有自己的声音把别人的段落连缀起来就成了自己的东西。

那像屠格涅夫、莫泊桑这样的风格是如何得来的呢？说到底它就是两个方面第一是在纸上找到自己的声音和节奏。你就是这样去表达的、你就这样去写。你平时怎么讲一件事、你就怎么在纸上写一件事。

屠格涅夫最喜欢玩的就是讲故事的游戏，在座的每一个人都要讲一个故事，讲得最吸引人的一个是胜利者。而每次玩这种游戏屠格涅夫都很少输，哪怕托尔斯泰在座也一样。

这就是屠格涅夫的风格。但表达法、语言内在的旋律性、节奏、调性其实只是皮毛。真正支撑起这种调性的是观察。很多文人讲究“深入生活”，要写一个农民就去乡下种地、同吃同住几个月一年。然后就能写出农民的故事。

可真的需要“深入生活”么？你每天难道是生活在真空里的？这一点刚好就解释了那些早熟的文学天才的原因。你每天都在生活，你还深入个p的生活。

你从小到大，每天都在生活，在观察、在感受，你活到二十出头，读过书、打过架、爱上过姑娘，在月光下、雪地里徒劳的等待过姑娘出现。你们在夏夜漫步，你们在大雨里一起跑过无人的广场。这些东西你只要用自己的调性讲出来、写出来就是一个动人的故事。

你爱过伟大的作家，你用所有的压岁钱买了一个人的十二卷全集，你怀抱着这些书因为没钱坐公交所以在大风里走了五六公里。你还为了追求形象不羽绒服，你看着自己风衣的下摆在寒风里飘荡，路灯把你的影子投射在大路上，你觉得“普希金也不过如此！”你就把这样的东西原原本本的写出来，用你自己的声音，对喜欢它的人来说这就是文学。

我们还以屠格涅夫为例，为什么他会拿罗亭吃肉的吃相来表现他的落魄？因为屠格涅夫自己是贵族，也是大地主，他观察人，要么是沙龙、要么是舞会、要么是聚会，每个人都是打扮停当的。屠格涅夫要向别人表达一个人“落难了”，只要拿出他印象最深、也最有说服力的细节就够了。因为读者也是这个阶层的人，你那么一说他们自然心领神会。

越早理解这个道理的人、越有可能少年成名，那时候人们就说他是文学天才。福楼拜勤学苦练，后来被人按着头照着报纸写了篇小说，才终于明白了这个道理。

而莫泊桑就比福楼拜狡猾，他需要钱所以他找到了捷径，气的龚古尔兄弟拍桌子。

理解了这一点你就能明白所谓文学天赋，不是去学习别人的风格，而是去学习别人的技巧。并且驾驭这些技巧让它们服务于你的风格。而所谓的你的风格其实就是你的声音，你讲述的方式、你语言的节奏、你文字的调性。

用你自己的风格钱表现你体验、观察过的生活就是写作得本质。剩下的就是运气了，看看人民是否喜欢你。司汤达就很惨，他写的书要过将近半个世纪才能受欢迎。贡斯当的小说，第一版一直到三十多年以后才卖完。

这个故事教导我们必须端正对文学的态度，指着他生活，你可能死的很惨。可假如你本来就衣食无忧，却像龚古尔兄弟那样自己磨练了一辈子，到死都搞不清自己到底算不算是一个作家，其实也挺惨的。万一你是莫泊桑呢？