就这两个人来说来说，是吉尔德雷还是贞德对百年战争时期的法国起到了更大的帮助？ 第1页

修改后的回答源于和 @Thomas deNavarre @勃艮第的猫战车 @Erzherzog @自由之翼 @Mefls 等人在群里的讨论，在此鸣谢。

——————————————————————————

如果沿着题主问题的路径，那么我们可以给出许多回答：

“是圣女贞德拯救了法国”

“是查理七世拯救了法国”

这两个表述的问题是过于强调个人的因素。

“是全体法国人拯救了法国”

这个表述的问题是过于族群神话，在彼时存在今日意义上的法国吗？

“是全体法兰西人拯救了法兰西王国”

这个表述的问题在于此时法兰西人是全体一致的吗？

“是全体瓦卢瓦王室的支持者拯救了瓦卢瓦王室的统治”

“是所有有利于瓦卢瓦王室的因素的总和拯救了瓦卢瓦王室”

后面三个是我都先后给出过的，但是他们都面临着一个总的问题：叙事的陷阱。

——————————————————————————

当我们使用拯救这个词的时候是否预设了一种前提，即客体是必须由主体来完成其脱困的？客体胜利了，这种胜利是许多有利因素促成的，这些有利因素是主动想要去帮助客体的吗？似乎也谈不上。

如果我们只局限在单纯的语义上的“拯救”，例如贞德率领的军队拯救了奥尔良，在此并无多少歧义，但是放在法兰西王国的这个范畴，放在百年战争的范畴，这种叙事是否本身已经隐含了预设，即瓦卢瓦王室全然的代表了法兰西国家。而且因为各种原因或主动或被动促成瓦卢瓦王室的胜利的人们，是一个可以简单概括的主体吗？正在忍受着苛捐杂税的村民、兰开斯特王室统治下的巴黎市民、南法山沟里并不涉及的山民，他们在彼时能够视为一个混同的主体吗？而在今日法兰西国家的范畴内，在当时还存在着勃艮第政权，勃艮第政权的人们难道也是用同样的眼光来看待他们毗邻的战事吗？那么这样一个多元的场景下的人们，能否用一个后世所用的主体去简单概括？如果一定要给一个主体概括的话，不如说是一切对瓦卢瓦王室有利的要素共同促成了瓦卢瓦王室的胜利。

我看大家都在从法国角度回答啊。我觉得从英国的角度看，是英国自己快垮了，挨了一下敲打立刻受不住了，至于谁敲打的，根本无所谓

我随便说几个当时英国的状况

亨利六世是废物

亨利六世年均收入比亨利五世少了1/3还多（8.6w），前期更是寒酸，1423~1429年入4w

亨利六世前期年均赤字3W英镑

格洛斯特公爵、温切斯特主教之间长期争吵不断，还拉贝德福德公爵下水

自亨利五世时代每年都投入巨额军费防卫苏格兰边境，几乎与在法投入持平，甚至一度赶超

……

在圣女贞德或者吉尔德雷大显神威之前，英国就已经不堪重负，几乎没有能力承受一场规模较大的失败，更别说据点丢失了。而在节节败退后，英国人的固执、厄运和战争激化的社会冲突让他们输得更惨。

1435年英国拒绝放弃王位宣称，勃艮第公爵倒戈，同年贝德福德去世，格洛斯特和博福特彻底撕破脸。此时社会也随着两大派系的对立撕裂了：中小贵族为代表的主战派长期在法国作战，实力和在国内的势力基本被消磨干净，全靠格洛斯特一口气吊着，在派系斗争中被按着打，但是继续战争的呼声却在全社会都很响亮；势力强大的主和派拉出萨福克等人边打边摇白旗，在宫廷和实现目的上都一帆风顺，但是却被平民们所厌恶，最后甚至引发了几场兵变和起义。乡绅们一如既往地借助财政负担要挟国王和上院，29年打输30年立刻捅刀子。而国王的无能和摇摆不定让他无法有效支持萨福克派，最终让王权变得更加衰微。

不同于亨利四世见好就收的施压型军事行动，亨利五世异想天开的进攻把英国拉入战争的深渊，他的早逝把他塑造成一个战无不胜的传奇君主。然而依我看，他只是运气好一点而已。查理六世比约翰二世更无能，法国军队比盖特兰时期更僵硬，勃艮第和奥尔良比布列塔尼和纳瓦尔更难缠。极端点说，百年战争就是英法双方田忌赛马般轮流奉上强势国王和废物国王的诡异回合制战斗，亨利五世只是恰好碰上了废物国王而已。亨利四世时的繁荣给人了英国很强的错觉，实际上英国竟然敢跟法国叫板，甚至还把法国打得满地找牙是比贞德引发的奇迹更神奇的事情。

@lbq 提出了一个“叙事的陷阱”，我想在此基础上再发挥一下，叫“叙事视角的陷阱”好了。在纠结谁救了法国，什么因素救了法国的时候，不如从英国角度看一看，会发现，实际上法国谁都能救，因为英国自己已经快输了。