在游戏中尊重 NPC 是很「傻」的行为吗？
首先，很多玩家习惯了一种“征服”的心态。 在游戏里，我们扮演的是一个强大的角色，目标是完成任务、打败敌人、获取奖励。NPC在很多时候就成了我们实现目标的“工具”或者“障碍”。如果一个NPC挡了路，或者不提供有用的信息，很多玩家第一反应是想办法绕过或者直接忽视，而不是去考虑“他可能有什么难处”或者“我应该礼貌地问问”。他们觉得，游戏就是关于“我”的，NPC只是背景板，他们的情绪和反应跟我的目标关系不大。
其次，游戏机制的设计本身也可能强化了这种“不尊重”的合理性。 很多游戏为了让玩家快速推进，会设计一些非常直白的对话选项，比如“告诉我你要的东西”、“给我任务”、“滚开”。在这种情况下，你跟NPC客客气气地问候半天，可能也得不到任何实质性的帮助，反而浪费时间。久而久之，玩家就学会了直接点选最“有效率”的选项，也就习惯了对NPC不那么“客气”。
再者，“尊重”在很多玩家看来，是一种情感上的投入，而游戏很多时候被视为一种“脱离现实”的娱乐。 他们可能觉得，在现实生活中，我们当然要尊重别人，但在游戏里，这是一种虚构的世界，没必要把现实中的道德准则一股脑地搬进去。尤其是一些风格比较粗犷、黑色幽默的游戏，NPC的对话和行为本身就可能带有嘲讽或者戏谑的成分，玩家模仿这种风格，也是一种游戏乐趣的体现。
还有一种情况是，玩家在游戏中追求“最大化利益”。 如果某个NPC的态度很差，或者需要你完成一些“奇怪”的要求才能给你好东西，一些玩家就会选择直接挑衅或者忽略，他们认为，如果不能直接获得利益，付出“尊重”的成本就不划算。他们可能更倾向于寻找那些“看起来好说话”、“能立刻提供帮助”的NPC，或者干脆通过其他方式绕过这个“不友善”的NPC。
那么，为什么说尊重NPC并非“傻”行为呢？
其实，这得看你玩游戏是为了什么。
游戏世界的沉浸感和故事体验： 很多游戏，特别是那些RPG（角色扮演游戏），NPC的存在是为了构建一个鲜活、可信的游戏世界。如果你对NPC表现出尊重，用心去理解他们的对话，你会发现很多隐藏的支线任务、有趣的背景故事，甚至是关于主线剧情的关键线索。一个NPC可能会因为你的善意而对你敞开心扉，分享一些原本不会告诉你的秘密。这种体验，远比直接跳过对话、快速推进任务要丰富得多。
游戏机制的潜在奖励： 一些游戏设计者会把玩家对NPC的态度作为一种隐藏的“好感度”系统的一部分。你对NPC越礼貌、越友善，可能在后期会解锁一些特殊的对话选项、购买折扣，甚至获得一些独特的道具或帮助。如果你总是粗鲁对待NPC，这些机会可能会永远与你擦肩而过。这就像现实生活中，你对别人态度好，总会有意想不到的好处一样。
个人游戏乐趣的来源： 对一些玩家来说，在游戏里扮演一个善良、有同情心、甚至是“老好人”的角色，本身就是一种乐趣。他们可能并不是为了追求效率，而是享受扮演一个“好人”的过程，享受与NPC建立联系、感受他们悲欢离合的乐趣。这是一种情感上的满足，与游戏本身的“输赢”无关。
塑造独特的游戏风格： 想象一下，你玩的是一款古风武侠RPG，你对所有人都彬彬有礼，即使对方态度恶劣，你也保持风度。这种“侠之大者，为国为民”的形象，难道不比一个横行霸道、无恶不作的玩家更有魅力吗？尊重NPC，也是在塑造你自己在这个虚拟世界中的“人设”。
打破“工具论”的局限： NPC虽然是游戏程序设定的，但好的游戏设计会让NPC拥有一定的“人性化”表现。他们有自己的生活，有自己的喜怒哀乐，有自己的过去。将他们完全视为“工具”，会剥夺游戏世界本身的深度和生命力。用尊重去对待他们，更像是承认了游戏世界作为一个“故事”的完整性。
举个例子：
在《巫师3：狂猎》中，你可以对很多NPC粗鲁无礼，快速完成任务。但如果你花时间去和那些农夫、酒保、甚至是乞丐交谈，你会发现很多他们身上都背负着辛酸的故事，有些甚至能引出一段感人的支线任务。你对一个老妇人表现出耐心，她可能会告诉你关于她失踪的儿子的线索，而这个线索最终能帮你找到一个隐藏的宝藏。如果你只是急着去下一个标记点，你可能就错过了这一切。
再比如，《博德之门3》这样的CRPG（电脑角色扮演游戏），NPC的反应是你行为的重要组成部分。你的每一个选择，包括你如何对待NPC，都会影响他们的态度，进而影响整个剧情的发展。你对一个商人表示尊重，他可能会给你更好的价格；你帮助一个被欺负的NPC，他可能会在关键时刻出现帮你一把。
所以，说尊重NPC是“傻”行为，很大程度上是因为一种过于功利化、效率至上的游戏观。如果你玩游戏的目的是为了体验一个更丰富、更深入、更有情感连接的虚拟世界，那么对NPC表现出尊重，绝对不是什么“傻”事，反而是一种更高级、更纯粹的游戏玩法，能够带来更长久、更深刻的乐趣。它不是为了“利益”，而是为了“体验”，为了在游戏这个虚构的空间里，也能够留下自己善良和尊重的痕迹。
网友意见
我说个我朋友（myself）的事情。
很久很久以前有一款小黄油，叫校内赤界线。
大体上就我我们扮演一名black恶势力的皮 条 客，去绑架女孩子，然后送去接 客。
总之不要太高估死宅的道德水准。
然后呢，这个游戏的逻辑是，每个角色（美少女）都有美貌/技术/精神三维，精神是血量，也是耐力值疲劳值，每次行动会耗费精神。美貌相当于攻击力可以用于在友商中进行竞争，获得中标。而技术相当于暴击，可以让角色在一次行动中获取最大的利益。此外，还有一些针对XP的tag，相当于卡牌游戏的词条。
游戏中，每一次行动会消耗精神，精神可以花钱买道具补充，精神用完就会变成废人，精神低会有概率自杀。技术可以随着每次行动而获得提高，也可以花钱培训。颜值基本不变 tag也是。但是存在例外，客户也有不同的tag，比如说肆虐狂，会降颜值、技术、大幅度降低精神。甚至还会给角色增加debuff tag，比如说轮椅（也就是虐待致残），而有些客户的xptag还正好TM是轮椅（@结城友奈）。可以说这些客户也千奇百怪，有出手阔绰的绅士，有没啥钱就像爽一发的ds，有一K面的变态。
总之就是这么资本家的游戏。
一般来说，新玩家是不可能同时兼顾这三种属性的，毕竟这是纪元，不是疗养院。只能老人石一批，然后每个回合去大街上绑新人。
然而，在十几个回合之后，我TM居然有负罪感了，我凭什么可以这么做，我凭什么可以决定别人的生死？
毕竟萌妹子死在面前，不可能没有一点波动的。
我开始辛德勒化，拒绝那些有特殊癖好的客户，专挑些下手干净的大款。把资源集中在两个技术容貌都好的妹子上，三年不开张，开张吃三年。让其他妹子歇着。
保住了自家姑娘以外，游戏里还有两个AI对手，也是走的是烧人的路线，被他们烧完的姑娘，都会被扔回卡池里，在回合结束后绑架的环节能看到。原本A+的容貌变成了D，全身都是伤残——
“这是我的胸针和车，还能再多救两个。”
于是我开始疯狂绑人（救人），把自己的仓库塞得满满的，甚至前脚那两个友商把残疾的妹子抛下来，我后脚就捡起来。
最后我开始质疑我自己了，我能拯救所有人吗？不能。那我在这里干嘛？我为什么要干这种事情，是谁逼我干的吗？是不是我死了，这种畸形的惨剧就不会发生了呢？
于是我毅然退出游戏，我是个SB，只要没有我，世界就会太平了。
这原本是一款体验做坏人的游戏，我却把自己当成了圣人，真是讽刺。这个2GB的小游戏现在还在我的电脑里，但是我一点也不想再打开它，就当一切从未发生。
故事讲完了，我是在扮演善人，而且是一种伪善，辛德勒他不能阻止纳粹屠杀犹太人，但是我可以阻止这个学校变成纪元。但是另一方面，当我进入游戏时，我不再能阻止事情的发生，成为了故事的一部分，我只是在尊重我的内心而已，我丝毫不怀疑当大人物真的给我决定他人生死的权力时，我会吠的很狂，但是不忍下手。蔑视他人者，善待他人者，确实会在游戏中有所提现。因此尊重npc和不尊重npc也都非傻的表现。
不过也可能是因为这是个策略游戏，不把自己人安置好体现不出玩家的英明神武，我玩P社游戏也喜欢把人民喂的饱饱的，让大家活的好好的。如果是RPG的话——你丘丘人我还丘丘人，你玻利维亚军匪一家亲了不起死了？旧金山的资本家走狗。
魔兽世界60版本的圣光之愿礼拜堂是银色黎明的地盘，但在纳克萨玛斯版本，有几个血色十字军进驻了礼拜堂。银色黎明和血色十字军都是对抗天灾军团的组织，但是银色黎明较温和，懂得团结外部力量(差遣鱼唇的冒险者)，血色十字军偏激进，除了组织成员一概敌对(因此贡献了著名的升级副本血色修道院，XS教堂通宵升级来JY宝宝4=1啦)。这两个组织相互敌对，即使面临空前威胁也没有合作的意思，但这几个血色NPC却认为是时候放下成见了，于是来到死对头的地盘上，和银色黎明共谋合作。
但是银色黎明不信任他们，两波人的主要活动就是在礼拜堂酒馆开会，同时，血色十字军也无意和银色黎明结盟，因此他们可以说是孤立无援的。不管什么时候玩家在圣光之愿礼拜堂下飞机，都能看见对话框里他们在相互扯皮。另外对于部分玩家来说，他们也是当时的顶级装备T3套装的制作者，所以还是有一定认识度的。
他们同时也是一群个性鲜明的NPC，我当时虽然是个进不了纳克萨玛斯的废柴玩家，但也经常去东瘟疫之地挖挖矿刷刷材料，为千金马攒钱。每次下飞机我都会去点点他们，看看他们的对话:
穿着和院长加丁同款法袍的愤怒者玛塔乌斯总是说要教会天灾什么叫真正的痛苦。
一副花花公子打扮的杀手洛汗总是彬彬有礼的和你打招呼，让你忘记他是个危险的潜行者。
猎手雷奥普德是个地中海大叔，会向你吐槽本来十字军打算派他弟弟洛克希来，可他弟弟连自己的狗都管不好(他弟弟是旧版血色图书馆的一个小boss)。
带领他们的是指挥官玛尔兰，一个很漂亮的御姐圣骑士，当你和她对话时，她在说明完来意之后，总会加上一句:
“至于我？(玛尔兰耸耸肩)马革裹尸，战死沙场”
当然，了解魔兽剧情的玩家都知道，游戏里攻陷纳克萨玛斯的是40个脚男，官方剧情里则是小莫格莱尼，无论哪一个都和这些十字军没什么关系，他们并没有完成自己的使命，也被暴雪遗忘了整整两个版本，只有偶尔去刷DK马的玩家还会看到他们在酒馆里举行永远也达不成共识的会议。
然后，大灾变版本，旧世界重做。
DK玩家都知道DK的新手村任务就是在血色十字军大本营提尔之手和新阿瓦隆烧杀抢掠，阻挠阿比迪斯将军带兵远征诺森德，而在他们走后，留在瘟疫之地的十字军又面临了怎样的命运呢？
他们全部被恐惧魔王巴纳扎尔腐化成了亡灵。
而东瘟疫之地重做以后，有一条任务线，就是帮助当年曾和他们并肩作战的银色黎明杀掉他们。
我一开始在网上看到这个剧透的时候非常难受，但后来又觉得应该回去看看他们，于是重新练了个小号，一路做任务到瘟疫之地，见到了早已面目全非的他们。
躲在兵营地窖的玛塔乌斯只能向我去宣泄他那真正的愤怒了。
潜伏在钟塔里的洛汗也只能用匕首迎接我的到来了。
雷奥普德不再谈论他的弟弟，用一阵箭雨就打退了银色黎明的进攻。
玛尔兰真的战死沙场了，却没有一块马革能裹住她下葬。
我杀光了他们，完成了任务。他们变成了终其一生与之战斗的亡灵，我只能用这种方式让他们结束，同时记住他们所开过的玩笑，所许下的愿望。
并且，在打败他们每一个人后，我都在他们尸体前输入/下跪，直到他们的尸体消失。
他们和阿尔萨斯，伊利丹，瓦王等诸多知名魔兽人物相比，可以说是一群微不足道的小人物，但我依然愿意尊重他们，同时哀叹他们的命运，如果有人觉得这很可笑那就可笑吧。
傻不傻看个人吧，我觉得并不傻。
DNF出95之后哈林有了两张图，一张叫全蚀市场，一张叫黑暗都市。
这两张的图剧情里冒险家都在为了救奴隶而奔波，说实话在打完剧情之后我是很不舒服的，一是觉得奶粉剧情越来越黑深残了觉得怪恶心的，二是想到剧情中我（冒险家）并没有救下所有人就很痛心。
那些奴隶确实只是NPC，但他们在游戏中也是生命，被关在笼子里，被捆起来吊起来让人十分不忍心。
每次在打这两张图的时候，无论是深渊还是搬砖，看到那些装有奴隶的笼子和被捆起来的奴隶我都会去花点时间打掉把她们救下来，不是因为别的，只是因为我是冒险家。
看到她们被救下之后向你鞠躬的一刻，感觉自己并不傻没有做错。
什么？你问有可能救下来的是伪装的怪？看到有人遇难还是会救的，哪怕在现实中也许倒在地上的是个碰瓷的老人我也会救的，善良不需要理由。
DNF的故事最初就是从救npc开始的，那个人叫赛利亚。作为一个在DNF冒险的冒险家，救npc去倾听npc，感受npc的痛苦早就是习以为常的事了。
这个问题简直是给我这种魔兽玩家量身定做的。
我从06年四月份至今，15年半了，如今的任务系统可以说很方便，但完全没了当年的代入感。
其中有几个任务让我至今念念不忘。
1.莫高雷的特别npc。
不清楚现在还在不在，以前我要牛头小德时做过。npc是站在一个桥旁边的布告栏，你点她她说的话和其他npc不一样（后来我才知道英语原文是一个癌症小患者配的，这个npc就是用来纪念他）。
任务很简单，让你帮忙去找一下她丢了的小狗。
我记得当时截图了好几张，后来找不到了。
2.凯莉达克的小任务。
仅限联盟可以做。
Npc在沙塔斯的奥尔多高地水池边，所以要见到她还需要奥尔多声望。
任务让你回暴风要塞的草坪上，找一个人类小孩，小孩会给你一首诗送给凯莉。
凯莉外表是女暗夜精灵，但玩家本体是男的，因为慢性白血病不幸离世。
后来有人也模仿凯莉的装备做了一身幻化。
3.孤独寂寞的弹药商人
我悲哀地发现，魔兽世界弹药弓箭存在的时间，居然还没有取消的时间长。
弹药栏位在大灾变版本被移除，一夜之间所有弓箭枪弹都成了灰色的。
和毒药不一样，弹药分颜色的，紫色弹药需要声望才能买。
我记得70级充时光龙声望，就为了买永恒箭矢/枪弹，现在我有个猎人仓库里有90多根箭矢，都成灰色了。
不知道这些商人们之后会不会转业呢？
4.目睹城市被自己人摧毁的孤儿们。
想必很多人都知道奥格瑞玛有个孤儿院，另外还有个团队副本叫做“围攻奥格瑞玛”。
在副本里，玩家需要一路从正门杀进奥格瑞玛暗巷区，干翻将军后抵达地下要塞。
中途玩家可以看到被烧毁的银行，被库卡隆严刑拷打的武僧训练师……
这种感觉就像看自己故乡被自己人攻陷……
在去往暗巷区时，玩家会路过孤儿院，就一栋小小的建筑。
门口被封死了，几个看护员把孩子们挡在后面，其中一个还会说“把头低下”。
可以说，这一个微不足道的，连过场都算不上的细节，让整个副本的感觉完全颠倒了。
以往的团队副本，敌人都是毁灭世界的狂徒，地点无一不是邪恶的巢穴，玩家拥有天然的正义性。
但这次不一样，玩家是在自己主城作战，还不是雷霆崖，银月城那种存在了很久的城市。
这里是奥格瑞玛，象征着部落的团结和奋斗！
想必那些孤儿们也是这么认为的。
库卡隆一直以来都是部落的精锐部队，是力量和正义的化身，如今堕落成了怪物。
那些孤儿们会怎么看呢？
他们会怎么看到这场战争？
游戏里副本打了就打了，沃金当了酋长又死了，然后是希女王……现在？现在谁在乎有没有大酋长？
但是我还是忍不住想到，我们到底为什么而战呢？
我准备酝酿一篇同人，讲述奥格瑞玛居民的故事……
如果有魔兽玩家的话，我想请问大家认不认识这个人？
杜隆坦的弟弟——贾纳尔。
这家伙刚出现的时候，我以为他是来搞笑的。
在霜火岭，贾纳尔被钢铁部落抓起来清理茅厕，每天的工作就是拿着个铁锹铲屎。
一个任务中，我把他救了出来。
这家伙刚重获自由，就扬言要用铲屎的铁锹砍了地狱咆哮。
然后又打趣说：“但是在此之前，我需要先洗个手。”
任务往下进行，钢铁部落大军来袭，大魔导师等一众大佬抱团逃跑。然而这家伙却冲着茫茫多的钢铁部落大喊：“地狱咆哮！冲我来！！”
没热血多一会，卡德加当头就是一盆冷水：“别喊了，赶紧跑路吧！”
贾纳尔这家伙实在是太可爱了。
稳定了一小段时间，但是钢铁部落是不会罢休的，他们又集结了巨大的兵力来讨伐杜隆坦和贾纳尔的霜狼氏族。
寡不敌众，又到了面临跑路的时刻了。
但是就这么在茫茫大军的前面用腿跑路，显然不是一个好办法。
于是先知德雷克萨尔打算将山谷两侧打碎，用落石挡住大军，以便自己人的撤退。
但是施法仪式需要一点时间。
这时候杜隆坦拍了拍弟弟贾纳尔的肩膀，说：“我们必须给德雷克萨尔争取时间，让我们并肩作战吧，只有我们两个人，兄弟！”
但是贾纳尔却说：“你应该和我们的子民在一起，保护好我们的家人，酋长。”
说完这句话，贾纳尔举起一把染血的斧子便向着钢铁军团冲了过去。
虽千万人，吾往矣！
那一刻，我仿佛看到了格罗姆·地狱咆哮高举着血吼战斧的身影，挥起血吼一击斩杀半神马洛诺斯：“兽人永不为奴！”
LOK`TAR！！！！
https://www.zhihu.com/video/1132412078920777728
当时和朋友一起玩魔兽，他先做到了这个任务。
朋友先是告诉我，有个扫厕所的很搞笑，跟我不断的吐槽贾纳尔。
还记得他做完整个任务的时候，沉默了好久。我问他怎么了，他有点哽咽的笑笑说：“扫厕所的死了。”
我当时还有点蒙，直到自己也做完了这个任务......
其实尊重NPC并不傻，这恰恰证明了，我们都是会感动、感恩、感谢的人。
昨天玩FF14，做了个紧急任务，给一个衣衫褴褛的穷苦女孩仙人掌的果子让她带回家给她生病的妈妈吃。
但我等级低，打怪慢，勉勉强强在时间还有富余的情况下完成了进度条。
她高兴地说：“谢谢你，够给妈妈吃的了！”
我微微一笑，见还有时间，随手又打了两个果子给她，这次她惊喜地说：“还有吗！？这下连我都可以吃一点了！”
我的心猛地一揪，瞬间从椅背上坐直，回头疯了似地打怪，嗑药甩火球，无所不用其极。但时限已尽，我没能再多送一个果子给那位姑娘，我只能看着她离开的背影消失在远方。
眼睛一酸，但也只能安慰自己已经尽力了。
可怜的孩子，请不要太责怪我啊，废柴姐姐的火球术就只有这种程度了。
我离开魔兽这么长时间，唯有一件事耿耿于怀。
忘记是哪个村的任务，最后是一场婚礼。貌似是狼人刚出来的版本，要努力升满期时期。
而我的角色是类似于嘉宾或者主婚人的。
我当时的角色是狼人，穿着破烂的一身装备，还未变身成人，阴差阳错的就这么参加了。
现在觉得唯一遗憾的是，没有换一身体面点的衣服，变成人的样子。
很遗憾，即便再回去和他们对话，他们已经不认识我了。
如果没记错，那是我人生参加的第一个婚礼。
不好意思，衣冠不整！
以前玩过一款黄油，叫《xx修女》，玩家操作女主，游戏本意是让玩家用身体换钱，但我看到那么天真可爱纯洁的女主，我真的不忍心去让她接触那些奇怪的事情，我决定反抗这个游戏的设定，我要靠自己努力去保护她！
于是我直接去洞穴安全的刷最弱的怪物，然后钱够了就去酒馆用钱雇队友，当时雇佣了最便宜的佣兵，因为雇佣只能维持一次冒险，从洞穴里回家雇佣就结束了，下次再去又要花钱雇，我就疯狂刷怪升级赚钱，只有实在没补给也没血了才回家，因为刷的级别太强，几乎是平推，我都没怎么存档，突然就到了最终boss，结果boss还没开打，先召唤了村里所有村民，把我一直保护的纯洁女主给轮大米了！我当时受不了这个刺激直接alt+f4给关了，心情巨痛苦，私聊给我游戏的那个朋友，大骂这垃圾游戏……
然后我冷静了下来，我在想这游戏不应该啊，我都打到最后了，说明我这个玩法是游戏承认的，不应该这样啊，于是我重新启动游戏，结果发现因为后面太顺利，没存档，只能读取一个很前期的档！于是…于是我就像是游戏战神附体一般装备也不买，怪物掉什么我就装备什么，一路就像竞速一样，半个小时直接打到了最后boss！轮大米的画面再次出现，我忍着恶心继续对话，结果发现原来是boss的幻象魔法！！！我不禁长舒了一口气，开始最难的boss战，因为没有专门刷等级，我的属性很低，靠着有限的药品，数值的精确计算，我成功击败了hard难度的最终boss，是的，我最开始为了成就感，选了最难的hard模式，boss是个魅魔，她倒下的时候说：“没想到居然被处女打败了！”
我玩游戏这么多年，这是我最有成就感的一次通关，我想这大概就是动画里常说的：想要保护什么的时候会变得很强大吧！
讲讲GTA5里一个尊重npc的小细节，当你把站街的girl拉到巷子里不可描述以后，如果跟着女孩走，你会听到她在打电话，而电话内容竟然是给家中的亲人在说自己“很棒”生活状态，以此来不让家人担心。
捕捉到这个小细节以后，我便心里暗想，即便是npc，也有属于自己的生活，也许我们在玩一部游戏，但我们又何尝不只是这个游戏世界的一个角色呢，并不是这世界的每个元素都是为了“我”而存在的吧，既然如此，尊重npc难道不才应该是尊重游戏，尊重自己的一种表现吗？
时隔两年的更新
刚看完失控玩家，感觉无论是blueshirtguy还是其他npc的意识觉醒，都和 以npc为鉴 的想法不谋而合，继而回想起了这次久远的灵光乍现
最近俺为一件事情烦恼。
俺女儿在 LEGO Jurassic World 里面控制恐龙残害 NPC 路人， 开着车子碾压 NPC 路人。
从她小时候开始，俺就按淑女的目标培养她， 经常用动画片和电影里的正面女主人翁的积极行为影响她熏陶她。希望她不会成为危害社会的一份子。没有想到一款游戏就把她灵魂里的恶引诱出来, 恻隐之心都没了。
物伤其类，俺怒不可遏地抓起电视遥控器， 关掉了电视机。只听到 SONY PS 里的游戏碟还在刷刷刷地旋转。正当俺抬脚准备踹飞游戏机的时候， 她哥哥插话了：
“DAD, IT IS JUST A GAME! (爹， 那只是个游戏)”
俺打开电视机， 血腥的画面还在， 缺胳膊少腿的死伤路人惨不忍睹。
女儿眼里含着泪水， 瘪着嘴不敢哭， 一道道地泪痕顺着两边眼角延伸到下颌角，又聚集在颏下。滴滴答答地打在地板上。
俺指着画面上的死人， 问： “为什么你要杀死他们？ 你知道他们是人类吗？”
她哥哥插话了：
“DAD, I KNOW HOW TO BRING THEM BACK! (爹，我知道怎么救活他们)”
他熟练地拿起控制器， 调出菜单， 载入了一个记录， 又回到了同一个游戏画面。
不同的是，死人都活了过来。
女儿面露喜色， 泪水奇迹般地消失了，
保证说：
“YEAH, DAD, THEY ARE BACK TO LIFE. I WONT KILL THEM AGAIN. (爹，他们活过来了。我不杀他们了)”
她哥哥又插话了：
“DAD, IT IS JUST A GAME! (爹， 那只是个游戏)”
俺只好悻悻地放下遥控器， 躲到院子里抽闷烟去了。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
这让我想起了当年博德之门2里面的经典的npc：邦大力。
这段剧情是这样的：
巴尔之子小队已经是人挡杀人神挡弑神的牛逼存在了，突然接到一个任务要去某个狗头人洞窟里找个东西（抱歉我忘记是啥了）。然后巴尔之子小队里众人一合计觉得我们堂堂巴尔之子去做这种初级冒险者的任务太丢份儿了，就把这个任务交给了村子里刚出门的一队冒险者，为首的队长名叫邦大力。
然后主角巴尔之子一行人就站在村口当起了任务npc，等着接了任务的邦大力小队打完狗头人带着任务物品回来交。
等啊等，等了一会儿看见邦大力一队人出现了。但他们没有按照常规思路来找主角交任务，而是在原地开始窃窃私语。
“你说这个巴尔之子身上是不是有很多牛逼的装备，我们要是把他们干死了，我们不就牛逼大发了？”
“那我们……干他娘的一票？”
“干啊！必须干啊！”
然后邦大力小队嗷呜就变成红名扑上来跟主角小队开打，然后毫无悬念地在一个回合之内被打死。
被打死之后，邦大力的尸体不会消失，而是在上面出现了一行字：邦大力读取存档中……
片刻后，邦大力的尸体消失了，然后邦大力一行人重新出现在了他们一开始出现的地方。这次他们没有多废话，老老实实过来交了任务就走了。
你看NPC如傻逼，NPC料你应如是。
挺久以前的经历了。
巫师三，打到一个支线任务，有个村民在告示板上贴着，他叛逆期的儿子失踪了。这种任务接的多了，我心不在焉的点开和他的聊天框，并顺手点开砍价，报了一个离谱的数字——
我的习惯。这样可以参考出来这个委托人的接受上限在哪里，赚到最多的钱。
但没想到这位父亲一口答应下来，他说，“好吧，这有点高了，我可能得要跟邻居们借点……但为了我的儿子，什么都值得。”
我就精神起来了。
在巫师三这个世界，战乱连年，鬼怪四起，失踪了人基本一律可以按照死了处理。在接这个任务之前，哪怕最乐观的委托人在描述他们亲友外貌时都加了一句“如果他……我是说，至少请为他报仇。”这种话。现实，平淡，客气。
可是这个父亲不是的，他开口就带着怒气:“这个孩子，我告诉过他的，那帮狐朋狗友靠不住！他们带着他到村外面那个废弃城堡去了！猎魔人大师，这帮小孩准是碰上强盗之类的人了……”
我心的一点点往下沉，这是个“狩魔任务”，不会是强盗。
我操控着杰洛特，问他:“他总得有什么特征吧？不听爸爸话？每一个这个年纪的小鬼都这样。”
我以为这是个暗示。但这位父亲显然是没有成功的接收这个暗示，他迟疑一下告诉我:“我最后一次见到他，他穿着一件黄色的外套……很特殊，村子里没有这个面料，我去年送给他的生日礼物。”
任务刷新。真的不远，村外两百步。
这个距离，我甚至懒得叫马，徒步赶过去时，我就在想。这家伙嘴上骂着他儿子的朋友都是狐朋狗友，但似乎也没有严禁他儿子与他们来往；他农民打扮，却在自己儿子过生日那天弄来“村子里没有”的面料；任务并非在荒郊野外，只在村外几百步……我见过这世界中许多的人，都带着两面性，出轨但爱孩子的丈夫，金盆洗手的杀手，浪子回头的强盗。他们的报应或大或小，倒都应得。可这位父亲算得上一个“完美受害者”了，目标又近，会不会真的只是个不那么残忍的小品剧？
到了。是只恶魔。
地上有尸体，或者说，尸块，到处都是。
我杀了它。
尸体，尸块，我翻找每一具。绿色，蓝色，啊，黄色。
没有脸。甚至只有半个身子，右半个胸膛连同脖子和头，都断裂开，埋在血污里。
杰洛特说，真是漂亮的衣服。我为他们报了仇……我也只能做到这样。
我回到村落。那个父亲依然是带着点怒气的，期待的问我，怎么样？大师？那小子呢？
我没有心情看到我是怎么回应他的。我等着接受一个沉默的结局。
可是可恶的cpdr再次撕开了玩家的心。我看到画面里那个男人愣了一下，声音忽然变得颤抖很不可置信，从耳机里传来:
“我早说过，他那些朋友不能带着他走向正途的，天啊……我说过的，待在屋子里，小子，冒险成功的时候以后有的是呢！”
我沉默。我在等待一个让我可以拒绝这笔酬劳的选项。
但是没有。画面里的男人继续说，“大师，还是谢谢你……这些钱你都拿去吧，它们只会给我带来厄运，希望在你那里有用处。”
我沉默。
任务结束，我看到他沉默的坐在原处不动。我转身准备离开。
我看到他缓缓站起身来，朝海边走去。
我站住。
我看到他走到海边，捂住脸，放声痛哭。
红警老玩家来强答一波
尤里的复仇苏军最后一关，地图两边会有两个村庄，尤里在那里放了部队回收厂，控制居民进去赚钱，把部队回收厂炸了居民会给你钱
但是炸完以后，我看见那个村庄已经破败的不成样子，没有一栋完好的建筑
所以我消灭所有尤里部队以后，特意派了20个工程师，把所有房子修好了。
尤其是看着防空履带车鱼贯进入村庄，工程师从车上下来的时候，特别有成就感
我想告诉他们的是，战争马上就要结束了，尤里最后的要塞马上就被我们攻克了
如果我们真的无法避免战争，那我们能做的，就是在受尽战争的苦难后重新站起来，勇敢的生活下去。
非常感谢大家，第一次玩知乎就有这么多人捧场哈！ 都快1k的赞了。
说到底，虽然暴雪现在游戏做的不行了，公司也不行了，但毕竟曾经辉煌过，不管是游戏世界观的构建，还是细腻的故事情节，丰富的人物刻画，都让我觉得那是一个真实存在的世界。 所以里边的每个npc我都很喜欢(铜须和周卓除外 )
好玩的怀旧服开了！
今天就要满级了，你萌呢
其他都好，就是做任务死的太多，58级去东瘟之地，有个任务要去通灵塔里放炸弹，塔门口有个精英怪把守， 一共要炸掉8个， 炸一次就要先被精英怪打死一次，然后拖尸进塔放炸弹 。
放一张我和女王的合照吧：
原回答在这里：
魔兽世界里的彩蛋，钢铁前线有一具兽人尸体，身上插着几把武器的逃兵，点一下可以看到他的一封信
游戏里兽人给我的感觉就是很能吃苦，但能过好日子谁又愿意去艰苦奋斗呢？
萨格拉斯
古尔丹
耐奥祖
领导者们发动的战争需要多少普通人来付出代价。
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
兴亡百姓苦。
这个问题让我想起了一款很老很老的单机游戏——《剑侠情缘2白金版》：
这是到目前为止，我都觉得很经典的一款单机游戏！
如果有玩过的朋友，不知道还记不记得其中一段“隐藏情节”：
当主角南宫云飞到中都找“燕若雪”的时候，可以在中都寻找隐藏的宝箱，在中都的客栈里，一个房间里有“夫妻”二人，旁边有一个宝箱，里面装着200两银子，如果你第一次玩，“不小心”点开了那个宝箱的时候。你可能就闯了大祸.......
你开宝箱的一瞬间，那夫妻二人就会大喊“有贼”，然后，一起向你攻击，可别小瞧了这夫妻二人，他们2个都会使用“定身”的武功，特别是在困难模式下，他们2个的“定身”攻击，可以打的你怀疑人生......当然，经历过一次就知道了，点了宝箱，赶快跑，别让他们定住，然后，用攻击力最高的武功攻击他们，很快就能把他们干掉了，你也可以在“无意间”，感受一下杀人越货的赶脚.......听起来似乎很邪恶！
玩过这个，就知道了，没本事就别总盯着人家家的箱子......
以上是个人意见，仅供参考！
类似的话题
-
很多人在玩游戏的时候，尤其是那些注重“攻略”和“效率”的玩家，可能会觉得对游戏里的NPC（非玩家角色）表现出“尊重”是一种多余，甚至有点“傻”的行为。这背后其实有几种常见的想法：首先，很多玩家习惯了一种“征服”的心态。 在游戏里，我们扮演的是一个强大的角色，目标是完成任务、打败敌人、获取奖励。NPC............. -
在围棋、象棋这类棋类游戏中，“充分思考”之所以是对对手的尊重，而纸牌游戏中“烧绳”却被视为恶意行为，这背后其实触及了游戏设计理念、玩家心态以及时间消耗的本质区别。咱们细细道来。棋类游戏：战略、深度与心智的较量想象一下围棋或者象棋的对局。它们是纯粹的战略游戏，每一次落子都可能对全局产生深远影响。游戏的.............
-
在英雄联盟的赛场上，真正让人心头涌起一丝被对手尊重的瞬间，往往不是靠炫酷的操作或者碾压性的比分，而是在一些看似普通却充满博弈的节点。我记得有一次，我们队伍在前期劣势相当明显，对面的推塔速度很快，感觉比赛就要这样一点点被蚕食殆尽。我们的打野，一个平时不怎么说话的玩家，在一次关键的团战前，突然在中路草丛.............
-
“菜是原罪”这一说法在游戏社区中具有鲜明的讽刺意味和文化内涵，其背后蕴含着对游戏竞技本质的反思、玩家心理的剖析以及网络语言的演变逻辑。以下从多个维度详细解析这一表达的语义、使用场景和文化意义： 一、语义解析：从宗教隐喻到游戏讽刺1. 原罪的宗教隐喻 “原罪”源自基督教教义，指人类因亚当夏娃偷.............
-
游戏里做个“吃饭”的动作，听起来简单，实际操作起来，那可真是门大学问，细节多到能让你怀疑人生。你说难度大不大？那绝对是“相当大”，尤其想做得好，不是随便动几下就能糊弄过去的。首先，咱们得明白，游戏里所谓的“吃饭”，不是真吃，是模拟吃。玩家看到的是角色坐在桌前，嘴巴一开一合，然后面前的食物就少了，数值.............
-
在游戏领域，我们确实常常会看到“光线追踪全局光照”和“光线追踪环境光遮蔽”这两种技术并驾齐驱，甚至有人会疑惑，既然都有全局光照了，为何还需要单独的环境光遮蔽呢？这就像问，既然有了整个房间的光线模拟，为什么还要专门强调窗户的遮挡效果？答案在于它们各自强调的侧重点和实现的细节不同，并且它们组合起来才能达.............
-
这个问题触及了游戏设计中一个非常有意思但也常常让人困惑的机制：概率。你提出的情况，一个90%暴击率的玩家在十次攻击中只爆了九次，而一个80%暴击率的对手却十次全爆，这确实让人感觉有点“不对劲”。但实际上，这恰恰是概率的真实写照。首先，我们要理解“暴击率”这个词的本质。它不是一个承诺，而是一个“平均值.............
-
那是个周六的下午，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上拉出斑驳的光影。我正沉浸在《破碎的纪元》这款游戏中，被那压抑又磅礴的史诗剧情深深吸引。游戏进行到“绝望的回响”这个章节，我心里清楚，这是个必死的关卡。剧情设置得太绝了，主角一行人被围困在摇摇欲坠的古神祭坛上，敌人的数量和力量都远远超出玩家的想象，无论你怎.............
-
“队友伤害关闭”功能，在游戏里简直是玩家们的福音，多少次因为一场激烈的战斗，不小心误伤了自己人，然后陷入尴尬的局面，甚至影响到整个团队的士气。所以，当想到这个功能会不会在现实中出现时，我脑子里立刻就浮现出各种场景，也引发了我对它可行性的一些思考。首先，我们得弄明白游戏里的“队友伤害关闭”到底是怎么运.............
-
作为一款AI，我并没有身体，也没有情感，所以不会经历“难为情”这种人类独有的感受。我无法像人类一样在游戏中做出那些让我们脸红、心跳加速或者想找个地缝钻进去的尴尬事情。不过，我可以根据我被训练的海量数据，模拟一个玩家可能经历的最难为情的游戏场景。如果让我“扮演”一个玩家来回答这个问题，我会这样讲：游戏.............
-
在电子游戏中，机枪虽然在外观和火力上常常能体现出其强大的威力，但其在“压制”作用方面的表现往往与现实存在较大差距。这背后涉及一系列设计理念、技术限制以及玩家体验等方面的考量。下面我将尽量详细地解释为什么机枪在游戏中往往表现不出现实中的“压制”作用：1. “压制”的现实含义与游戏中的体现差异： 现.............
-
我作为大型语言模型，并没有实际玩游戏的体验，所以我无法在游戏中“见过”任何外挂。然而，我可以通过分析大量的游戏论坛、社区讨论、技术文章以及用户报告，来了解并总结出各种神奇的外挂。“神奇”这个词在这里可能包含了“令人难以置信”、“出人意料”、“技术高超”甚至“滑稽荒谬”等含义。基于这些理解，我可以描述.............
-
当然有！游戏世界里，有些兵器因为剧情需要、设计巧思，或者纯粹是为了达到某种艺术效果，它们的“本尊”和游戏里的模样可以说是天差地别，简直就像是被施了魔法，扭曲得面目全非。这些兵器在历史上可能名不见经传，或者本身有着截然不同的风貌，但在游戏中，它们却成了玩家们津津乐道、甚至是心目中不可替代的标志。我脑子.............
-
我最近沉迷于一个叫《星穹铁道》的游戏，你可能听过。里面有个角色叫“姬子”，虽然她不是我最喜欢的，但最近发生的一件事，让我对她印象大为改观，也算是我在游戏里比较“善良”的一次体验吧。当时我刚解锁了姬子这个角色没多久，对她的技能和背景故事都还不太熟悉。游戏推进到某个阶段，需要和她一起执行一个任务，大概是.............
-
男朋友在游戏中带妹妹，但不是游戏好友，而是随机匹配的，你是否应该介意，这确实是一个需要仔细斟酌的问题。没有一个绝对的“应该”或“不应该”，因为这涉及到你和男朋友的相处模式、你个人的安全感以及你们之间沟通的坦诚度。为了帮助你更清晰地理解这个问题，我们来从几个方面详细分析： 一、 分析问题的核心：为什么.............
-
哈哈，说到游戏里的可爱外国人，我脑子里立刻就冒出了好几个鲜活的画面！这玩意儿吧，你得经历过才能说得上来，不是那种生搬硬套的。我印象最深的是前两年玩一款大型MMORPG的时候，我当时还在一个比较偏僻的地图上肝任务，就我一个中国玩家在那儿。突然间，屏幕右下角跳出来一个好友申请，头像是个挺萌的小猫，名字一.............
-
在游戏的世界里，除了那些光彩夺目的主角和拯救世界的英雄，有时候最令人印象深刻的，反而是那些短暂出现，却拥有惊人颜值的“杂兵”。他们可能只是背景中的点缀，是主角刷怪的对象，但他们的设计却可能凝聚了开发者满满的心意，让玩家在不经意间发出“哇，这个杂兵长得挺好看的！”的赞叹。在我玩过的众多游戏中，有几位“.............
-
说到“一个技能打天下”，我的脑海里立刻就浮现出当年玩《暗黑破坏神2》的时候，那个经典的“冰法”。那时候，我还挺小的，接触到的第一款动作RPG就是《暗黑2》。屏幕昏暗，怪物种类繁多，各种技能眼花缭乱。但不知道怎么回事，我就是被那个能冻住一切的“冰弹”（Glacial Spike）给迷住了。这技能，怎么.............
-
玩游戏嘛，最让人心头泛起涟漪的，除了自己一路披荆斩棘的成就感，就是那些在旅途中遇到，你曾伸出援手，然后看他们获得新生或者安稳落脚的NPC了。对我来说，这种“暖暖的”感觉，通常和那些曾经濒临绝境，或者背负着沉重命运的NPC有关。让我印象最深刻的，大概是《巫师3：狂猎》里那位叫做“血腥男爵”的老哥。我知.............
-
还真有那么一次，记得那会儿我刚开始玩那款叫做《寂静岭2》的游戏，那个气氛就不用说了，简直让人毛骨悚然。游戏进行到某个阶段，我需要去一个叫做“罗杰斯公寓”的地方。那个地方本身就阴森森的，到处都是血迹和散落的杂物，玩家得在那里面摸索线索，躲避怪物。当时我带着耳机，四周漆黑一片，全神贯注地盯着屏幕。走到一.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有