《三国演义》里最让你心酸的画面是什么？

小说原著，三顾茅庐后，诸葛亮出山，临别那段嘱咐：

次日，诸葛均回，孔明嘱付曰：“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”
后人有诗叹曰：“身未升腾思退步，功成应忆去时言。只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。”

用现代方法描述？

“多年之后，当诸葛亮为了先主嘱托，星落秋风五丈原时，一定会想起他随先主出山时，曾经想归因田园的承诺。”

知道结局后再看这句，催泪之极。

老版《三国演义》电视剧极懂这点，所以诸葛出山那首歌，歌词最后两句，也是这意思：

“归去归去来兮，我夙愿，余年还做垅亩民。”

明明出山是好事，春风得意马蹄疾。但这段歌情致依依，了解后来故事的人，自然都心酸不已。还专门选在诸葛亮告别诸葛均时，唱“余年还做陇亩民”，对应“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩”。

但电视剧版另有一个细节调整，比这个还戳心窝子。

原著诸葛亮于五丈原，卧榻上手书遗表给阿斗：

“伏闻生死有常，难逃定数；死之将至，愿尽愚忠：臣亮赋性愚拙，遭时艰难，分符拥节，专掌钧衡，兴师北伐，未获成功；何期病入膏肓，命垂旦夕，不及终事陛下，饮恨无穷！伏愿陛下：清心寡欲，约己爱民；达孝道于先皇，布仁恩于宇下；提拔幽隐，以进贤良；屏斥奸邪，以厚风俗。臣家成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。”

这段，电视剧里改了次序。描述诸葛亮扶病写遗表，只出了前半段。

《秋风五丈原》那集结尾，大悲，特意安排孟获出来哭了一场，满目缟素。

刘欢已经唱完了《哭诸葛》。最悲怆的一段过去了。

安静了。诸葛亮墓前草木青青。

观众情绪稍微定下来一点了吧？

忽然画外音，诸葛亮的声音，慢慢地读了遗表后半部分：

“臣家有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。”

念完，本集结束。“暗淡了刀光剑影 远去了鼓角铮鸣”起。

前面那段漫天纸钱，是大悲的情绪，这段却是于宁静之中道出。

“只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。”

“大哥今日做了皇帝，早忘了当年桃园结义的盟誓。“ ”若陛下不肯发兵，臣拼着一死，也要为二哥报仇，此仇不报，臣宁死不见陛下。”

我从来就不相信，忍辱负重，颠沛流离大半生的刘皇叔，会不明白孙刘联盟破灭意味着什么；这位年轻时就在黄巾、朝廷、公孙瓒、袁绍、曹操、刘表等各方势力中来回周旋而不倒，在剿黄巾、丢徐州、官渡赤壁等无数大战中绝处逢生，在各方联盟里闪转腾挪的战略大师，不可能看不清三分鼎立的战略格局，不可能不明白，破掉这个年轻时奋力构建的格局就是放弃争夺天下的含义。

群臣劝阻，诸葛亮的晓以大义，都是公心，没有错，刘备自己也知道，张飞的愤怒，是初心，更没有错。错的只有刘备的选择，不管他怎么抉择，他都是错，选择快意恩仇，他就有负君王之责任，选择忍辱负重，他就有负兄弟之情义，为了天下不顾兄弟是错，为了兄弟不顾天下也是错，进亦错退亦错，人生之艰，莫过于此。

最扎心的也许就是张飞的那一声“陛下”了吧，二弟惨死，尸骨未寒，三弟凶莽，不理解自己，手足离心，兄弟失散，这一刻的刘备内心，兴许比在袁绍营里遇险，亦或是丢失徐州之后，更为绝望。丢城失地，东山尚有再起之机；臂膀断折，兄弟便无重逢之日。

事业与感情发生了冲突，现实与情义充满了矛盾，一个理智的君主，一个无情的帝王，通常都知道该怎么去选，毕竟历史上屡见不鲜。

然而，好男儿从来都是单纯而理想的，刘皇叔的心在听到三弟冷冰冰的“陛下”时就已经做出了抉择:

“去TM的天下。三弟，走，大哥带你去报仇！”

无情的君王过江之鲫，有义的兄弟独此一家。

(仅限小说内容，历史杠勿扰)

老三国电视剧里的姜维北伐到蜀汉覆灭，这中间姜维的每一帧镜头，我都心疼。还有看到最后刘禅“此间乐，不思蜀也”的时候。

电视剧中姜维最后一次北伐，姜维扬言攻打邓艾的祁山九寨，实际上想要攻打洮西。但被邓艾识破，邓艾重兵把守洮西，以逸待劳，使姜维损失了夏侯霸。但是姜维依然每天挑战，实则早已率兵回打祁山九寨，邓艾来不及反应，在姜维终于快要打败邓艾，攻下祁山九寨，直逼长安之时，成都宫内却传来了后主刘禅的退兵圣旨。第一道诏书姜维以“将在外，军令有所不受”拒绝，可在第二道诏书来的时候，他无奈想要退兵，当他走出大营，准备发布撤兵命令的时候，他看到外边跪着的士兵 希望他发兵攻打，他的士兵将军都知道，姜维九伐中原，这可能是他最接近成功的一次了，他们不希望这次这么好的机会白白破灭。

姜维看到这个场面，终于想要再次抗旨，眼含热泪，拔剑准备发起进攻命令之时

第三道圣旨来了，姜维的心理防线此时彻底崩溃，他眼中的泪可能并不只是对将士们的感动，还有他九伐中原，是实现那个人，那个他尊敬的人，还有那个他尊敬的人曾经辅佐过的人的理想再次破灭的悲伤，遗憾。他失望的把剑扔到了地上。

回到营帐中，老将张翼的一席话说出了他的心声

我想姜维此时也知道，错过了这次，北伐可能是不会成功了，他也知道，他辅佐的是一个平庸的君主，所以说出了身后无主这样的话，他可能也在埋怨吧。

之后，大军撤退后，他站在将台上，看着军队撤退留下的痕迹，久久不能离去，此次一去，不知道还有没有机会再次北伐，不知道还有没有机会站在这个位置，无奈他也准备回成都了。

之后电视剧刻画的一个镜头非常好，姜维上马之后，无论他怎么踢，士兵怎么鞭打，马就是不动，此时与他征战一生的马也知道这次不该回去，或者说以后可能没机会来了，士兵准备鞭打，但是姜维一句“非他之过”让我更加心疼，士兵的表情也是非常遗憾。

可姜维回宫之后，刘禅居然接连十日不见他，每天饮酒作乐，完全不提退兵之事。

之后姜维知道了是黄皓在刘禅面前进谗言，于是带着诸将求见刘禅，姜维知道了黄皓必会成为国家祸害，提出要刘禅杀了黄皓，奈何刘禅不许。之后姜维为了避祸去沓中种田，这也为之后蜀汉覆灭埋下了伏笔。

之后，魏司马昭派十八万大军分三路，分别由邓艾，钟会，诸葛绪统领，其中钟会，诸葛绪是直接奔姜维而来，邓艾则是奔汉中而去，姜维听说后，生怕汉中有失，于是从沓中奔汉中而去，期间摆脱钟会，阴平桥头晃过了诸葛绪，与北上的廖化，张翼军会和退守剑阁，听说汉中已失，无奈姜维只得守着剑阁将钟会诸葛绪大军挡在剑阁外。钟会久攻不下，眼看粮草不够，产生了退兵的念头。可惜啊，天要亡蜀汉啊，谁也没想到，邓艾偷渡阴平，历尽艰难，拿下江油，绵竹大破诸葛瞻，直接兵到成都。电视剧中，诸葛瞻率军迎战邓艾这段我是跳过去的，我不想看到蜀汉最后一道屏障，这么多保家卫国的将士战死在沙场上，诸葛瞻作为诸葛亮的儿子，虽然他最后战术失误，没有提前扼守住险要，导致兵败，但是他杀身成仁，也死得其所，最后一句“三代世受先帝国恩，只能以死以见先帝”与儿子诸葛尚一同战死沙场。邓艾也为这支可敬的对手拜了一拜

之后邓艾率军直逼成都，刘禅大惊，身边大臣有说投降，有说死守，有说撤退的，此时，邓艾军队长途跋涉已乏，姜维还一面在剑阁拼命苦守，一面派军队拼命回援。北地王苦苦劝谏不能投啊，不能把先帝的基业白白的拱手让人啊，奈何刘禅听从了谯周的意见，投降了邓艾。北地王自刎在先帝的牌位前。

唉，不知他投降的时候，会不会想到还在剑阁拼命苦守的姜维，会不会想到战死在阳平关外的傅俭，会不会想到刚刚战死在绵竹的诸葛瞻父子。其中有位知乎答主“留白”说的话特别有意思，我想引用一下

人可以平庸，但是不能没骨气，要知道，你投降的敌国，是你父亲一代人的死敌啊。妈的，他投了。。。。

此后姜维仍不甘心，仍想着保住先帝创下的基业，要知道，姜维可从来没有见过刘备啊

此后诈降钟会，仍想着复国，一计害三贤，计谋失败，钟会被杀，姜维孤身持剑，心口疼痛，看着四面八方跑来的魏军，他知道自己活不成了，尤其这个眼神，我真的太心疼了。

“我计不成，乃天命也”他万念俱灰，背靠柱子，持剑自杀，双手朝天，不能放下，他不甘啊，他不能原谅自己，他不能看到先帝创下的基业毁在自己手里，北伐大业未成 武侯遗志未成，他不甘心啊，他可能在想，我就这么死了，如何去见武侯，如何去见先帝，他愧对武侯的信任和嘱托啊。之后一个文官的一席话“蜀汉之灭，非将军之罪，实属后主无道所致啊”听到这句话，姜维尸身的手放下了，头低下了，他可能释怀了，他尽力了，他用尽他最大的能力努力了，可能真的是圣上不给力吧。他放下了，不如说他从这句话中得到了欣慰。。。。这里，我一个七尺男儿哭了。。。

一个被逼无奈投降蜀汉的人，为了报答武侯的大恩，三十多年来忠心事主，拼命护国，为了实现武侯和先帝克复中原的遗志，九伐中原，他也有军事实力，奈何蜀汉国小民弱，朝廷派系党争不断。敌国魏国又实力庞大，姜维虽强，但蜀汉拿的出手的只有姜维，而魏国郭淮，徐质，诸葛绪，钟会，邓艾那个不是当时一等一的名将。后世都说诸葛亮北伐中原，六出祁山，受后世称赞。可是姜维正史中十一次伐中原，并且面对的形势比诸葛亮更艰难啊，兵力遭掣肘，后方朝廷不稳。。姜维，真的是太不容易了。

“老将军，可识天水姜伯约乎？”

之后刘禅在许昌宫中的“此间乐，不思蜀也”更是让我。。唉。刘禅可能忘了漂泊半生，最后病死在白帝城的父皇，他可能忘了被东吴偷袭，不降被杀的关二叔，被部下杀害的张三叔，北伐未成，病死的两次的救命恩人，还有他那鞠躬尽瘁，死而后已的相父。。。

蜀汉第一代人创造的辉煌，最后竟落得如此下场，蜀汉第一代人的终极梦想，居然以亡国收尾。。。

我是真的替姜维可惜，替蜀汉第一代人可惜，替大汉江山可惜啊。

晋朝开国仪式上，所有人都没有话语和情绪，看起来都那么了无生气。

这场宛葬礼一般的典礼，规模庞大，人物众多。

有麻木呆板的傀儡皇帝曹奂。

有见惯轮流篡朝的文官老臣——导演还调皮的突出两个白胡子老头。

有下马伏拜的骑士们——唯一有积极意味的画面。浴血百年的士兵，终于可以休息一下了。

还有各种各样，花花绿绿整整齐齐的旗帜行伍。他们机械一般的下跪行礼。

一切似乎应有尽有，唯独缺少最重要的观众: 百姓。

人民群众是历史的参与者和创造者，他们理应有资格见证历史的节点。即使是封建社会，统治者也是自称民心所向的。在刘备称帝时，就有大量衣着不同的百姓前来朝贺先主。

但规模远胜蜀汉的晋朝开国大典，却并没有他们的身影。

不仅是晋朝，在魏国开国大典上，百姓也缺席了。

为什么魏晋官吏不让百姓来面圣呢？道理很简单，因为受5—8成税率克剥的农奴实在不怎么体面。他们恶劣的精神面貌会辱没宏大的盛会。

无数人的热血热泪，最终只换来个死气沉沉的晋朝。

p.s.经评论区的朋友提醒，司马炎登基以后还有一个落日的镜头。

如果强行解释成一个时代的落幕也可以，但如果接下来是汉唐那样的伟大帝国，你猜导演会不会还这么玩？

当然曹丕称帝时更搞，直接就是半夜登基。导演还生动地解释了一下什么叫天怒人怨。

给导演的封建迷信精神点赞。

却说傅彤断后，被吴军八面围住。丁奉大叫曰：“川兵死者无数，降者极多，汝主刘备已被擒获，今汝力穷势孤，何不早降！”傅彤叱曰：“吾乃汉将，安肯降吴狗乎！”挺枪纵马，率蜀军奋力死战，不下百余合，往来冲突，不能得脱。彤长叹曰：“吾今休矣！”言讫，口中吐血，死于吴军之中。后人赞傅彤诗曰：

彝陵吴蜀大交兵，陆逊施谋用火焚。至死犹然骂吴狗，傅彤不愧汉将军。

蜀祭酒程畿，匹马奔至江边，招呼水军赴敌，吴兵随后追来，水军四散奔逃。畿部将叫曰：“吴兵至矣！程祭酒快走罢！”畿怒曰：“吾自从主上出军，未尝赴敌而逃！”言未毕，吴兵骤至，四下无路，畿拔剑自刎。后人有诗赞曰：

慷慨蜀中程祭酒，身留一剑答君王。临危不改平生志，博得声名万古香。

1000赞啦！第一次千赞，谢谢大家。当时很想再补充一点，但是怕太乱了就没说了。今天就加上吧。

———————————————————

只说电视剧。

我们没有见过他，但是我们却可以甘愿为他而死。

哈哈，感谢评论的朋友指正，这个错别字错的离谱了。

诸葛瞻战死绵竹。死前说道“我诸葛氏祖孙三代，世受国恩，今日一死以报先帝！”，说罢，便自刎而尽。

诸葛瞻（227～263）从未见过刘备（161～223），但是死前却想的是报效先帝。

同样的，姜维在后主投降后。说的一句话“丞相，姜维无能，误国误民，有负丞相重托。丞相在天有灵，万望......我姜维才疏智短，但忠心可鉴，至死也要保住先帝创下的基业！”

姜维是228年降蜀。此时刘备已去世5年有余。 姜维也算是从未受恩于刘备，但是姜维却能说出这样的话。真的让我很受感动。

先帝刘备对丞相诸葛亮的知遇之恩到底有多大，我想从这两个人已经能看出了吧。

———————————————————

如果没有事先了解到魏延会在诸葛亮死后必有反骨的事情，看到以下，你肯定会想，魏延真的一心一意是为了蜀汉，为了丞相呀。每次向诸葛亮请战，进言的时候，看一看他的眼里，饱含热泪，颇有郁郁不得志的感觉。

老三国电视剧，白门楼，陈宫之死。

曹：“公台，今日之事如何啊？”

陈：“今日，有死而已。”

曹：“公自然可以一死了之，但公老母妻子将如何？”

陈（微笑，或者是冷笑，嘲笑）：

“我闻以孝治天下者，不害人之亲；以仁政治天下者，不绝人之嗣。老母妻子之生存，全在明公耳。”（台词功底没的说，听得非常舒服。）

（这里我个人感觉，不仅是陈宫所施的最后一计，也是在暗讽曹操。陈宫作为误杀吕伯奢全家的亲历者，却还一本正经地以孝仁之名来劝曹操，简直就是在嘲笑曹操是个又当又立的人。）

曹操尬笑一下，慢悠悠转身继续想台阶。

陈：“今已被擒，请即就刑，并无挂念。”

（无论多少次重温我都忍不住为之一怔，陈宫的语气不卑不亢，却带着不容置疑的决心，仿佛宣告的不是自己的死亡。我要是曹老板我估计都能哭出来，求求你不要做的这么绝。）

说罢，直赴刑场。

曹操:“公台……公台？（一回头陈宫已经走了）公台！”

但陈宫并不理会，只顾往刑场走去。曹操也不摆架子了，快步追上，急忙叫住：“公台！”

陈宫终于停步了，两人相顾无言。

镜头给曹操，当年之语如在耳畔：“我愿弃此县令，随公去图大事！”

镜头给陈宫：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”

陈宫还是走了，曹操追上，再次相顾，依然无言。

曹操追下一级阶梯，欲言又止。

陈宫回过头，从容下楼前往刑场，两人在沉默之中就此永别。

曹操目送陈宫离去，良久，缓缓道出一句：“立即送公台老母妻子往许都养老，怠慢者，斩。”

真的，看完这段我难过得说不出话，也钦佩陈宫的骨气与智慧。

和审配不同，陈宫宁死不降曹操，不是因为忠于吕布，而是因为误杀吕伯奢一家的那一夜，他已经对曹操失望到了极点，不肯继续追随，而曹操不听自己劝告，屠城徐州，让他对曹操彻底绝望。陈宫不是不想活，但这活路是曹操给的，他说什么都不肯走，如果他选择苟活，他自己都无法原谅自己。

宫曰：“请出就戮，以明军法。”遂趋出，不可止。太祖泣而送之，宫不还顾。

1.当投毒的吉平满身鲜血淋漓，用为民除害的正气逼人的眼神怒视曹贼时。孟德这个浓眉大眼的家伙内心应该是想起自己曾经向董胖胖献刀的时刻。

2.白门楼，英雄霸业变一场春梦，叱咤风云的人中吕布猜中了开头但是绝对没有猜中结尾，陈宫，高顺就此谢幕让人唏嘘不已。

3.五丈原，丞相病了，秋风一吹，遍体生寒，自知寿岁不济，统一大业渺茫，那种明知不可为而为之，天命难违的惆怅和不甘

4.白帝城托孤，说不下去了

5.走麦城，云长被挠钩抓住时，那绝望的大吼，真正虎落平阳，被犬欺的感慨。深深叹息，历史就是这么任性无常。

6.大嘟嘟周瑜连续落马，看着都心累

7.韩徳父子，诸葛瞻父子，一一战死眼前，看着有点不忍

8.姜维自尽，英雄末路，穷尽半生才智，一切变成泡影。背景音乐应该配得上“英雄的黎明”

9.凄凉蜀故伎，配上安乐公的笑脸，结束

看老版三国，有一幕印象挺深。

冀州城下，辛毗亲眼看着审配在城头上，拿着屠刀，把自己家人们的头颅一个个儿砍下来，并顺着城墙扔到遍布尘嚣的土地上。

他悲痛欲绝，昏倒在地。

随后，冀州失守，审配被擒。

在两个小兵押解下，审配从容行走。

旁边辛毗用尽全身力气鞭打着审配，然而审配却不屑一顾，流露着看背叛者般的鄙夷的眼光，最终从容赴死。

河北多名士，谁如审正南。

当审配受死之前，面对着恼羞成怒的辛毗，只淡淡的说了一句：“杀你家人，实受你亡兄辛评之托。”

随后慨然面北而死，不带任何留恋。

剩下辛毗呆呆的出神。

一时间，我竟不知道为谁心酸。

大概是为老三国剧组，那掉落城下的关羽张飞的人头模型心酸吧。

上图，虽说是道具，但还是有些真实。

慎入！

云长翼德高能预警！

！

！

！

！

！

！

！

！

！

问题问的似乎是央视版《三国演义》（俗称老三国），那应该就是这段场景了，第29集携民渡江。

也是个人认为老三国改编得较为出色一段，超越了原著。

原著的描写并不动人，反而刘备跳江的情节安排的很突兀，乍一读会感觉演的成分很重。

两县之民，齐声大呼曰：“我等虽死，亦愿随使君！”即日号泣而行。扶老携幼，将男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝。玄德于船上望见，大恸曰：“为吾一人而使百姓遭此大难，吾何生哉！”欲投江而死，左右急救止。闻者莫不痛哭。

电视剧相应做了改编。前面剧情大家都熟，曹操南征，城里百姓要跟刘备走，刘备于是携民渡江。

百姓们扶老携幼在大雨泥泞中跋涉，趟着水登上驶向未知前程的渡船。

关羽、张飞身临一线指挥百姓撤离，张飞更是亲自上阵支援。

撤离途中，一名女子身穿孝服，猜测是老公新亡的寡妇。她带着自家小孩一起撤离，结果小孩不支摔倒，路人连忙伸出援手将小孩救起，总算避免人踩人的惨剧发生。

刘备坐不住了，跳下马冲过去想要帮忙。（这里细节还可改下，刘备应该还是骑的白色的卢马）

终于登上渡船，但小孩已停止了呼吸，最终只能在母亲的哭喊中被丢进江水漂远。

目睹全程的刘备悲痛欲绝，情不自禁想跳江自杀（也有可能是想救回那小孩），被众人劝下。

这段情节是真正留给了我深刻印象，以至于再看都会默然落泪。

现代人开着上帝视角回首看三国，放眼都是名将名士，甚少会联想到普通百姓，更别提把自己代入进百姓去。事实上要真穿越回去，可能也都只是这泥泞里的一员——兴，百姓苦，亡，百姓苦。

老三国这段改编非常成功，用一首歌的时间描绘出了世态炎凉，顺便也把刘备跳江的剧情给圆了。配合孙彦军老师的实力演出，观众看到的只剩下真情实感。

BGM《民得平安天下安》也是我很喜欢的歌曲之一，失意时听一遍，就感觉又有了奋进的动力。

民相随，志愈坚，不整乾坤心不甘。汉武秋风辞意健，英雄何须叹华年！

给关羽通风报信被斩杀的胡班

胡班是关二爷的粉丝，放柴火的时候透过窗户偷瞄了一眼，惊叹道“真乃天人也”

关二爷发现有人如此欣赏自己的颜值，就问下是谁。

胡班自报家门，关二爷掏出胡班父亲委托的信件给胡班，

看后叹道，险些误杀忠良。就告诉关羽，王植要加害他，还开城门把关羽放了。

关羽问胡班怎么办，胡班说我自有办法。

等关羽逃出去后，就看到城里火光冲天。

原来胡班为了拖延时间，假意防火。

但是最后还是被王植追了过来。

关羽向王植讨要胡班“你让胡班随我一起走，我饶你不死”

王植扔出一颗人头，正是胡班。

关羽一怒之下把王植给斩了。

这是嘉靖版，毛版有另外一个结局。

胡班没死，后期带人到荆州投奔了关羽，被费诗带到了蜀中。

这是整部剧里，关羽唯一一次跪拜一个小兵。

比曹操跪拜王垕感人多了。

——by:文刀半瞎

那一定是老版电视剧里最后的姜维之死。

姜维用计杀邓艾、笼络钟会，意图挽狂澜于既倒，但用计不成，在大殿正中，钟会死于乱箭，年迈的姜维孤身被魏军魏将围困，魏军有猛将上前，都被姜维剑斩，这时心梗发作，姜维一手捂住心窝，一手提剑，退到大殿的柱子前，仰天狂呼：

吾计不成，是天意也，吾死不足惜，只恨愧对丞相，丞相啊，姜维对不起你，是姜维无能。

然后用手中剑，把自己刺穿钉在柱子上。

彼时电闪雷鸣，疾风暴雨。

但姜维有执念不能放下，他固执的不肯咽气、不肯死去。

明明只要咽气就好了啊，就不会再那么累了啊，你为什么即便长剑穿身，还是不肯老老实实的咽气呢？

魏军纵然猛将如云，却无一人敢靠前。

最终一名文官信步上前，对着不肯咽气的姜维深施一礼：蜀汉灭亡，是后主无道所致，不是大将军的错。

言罢，姜维卸下最后的执念，咽气而亡。

终《三国演义》全书，英雄时代至此画上句号。

诸君曾记得吗，

当年诸葛亮出祁山，收天水姜维时，那个意气风发、文武兼备的少年将军。

那时，他曾对年过七旬的赵子龙说到：老将军可识得天水姜伯约！

其实古往今来，好男人都是很单纯的，即便疆场厮杀，兵不厌诈，用尽阴谋阳谋，但在最心底里，他会为了少年时诸葛丞相的托付，而献出自己的毕生，我们常记得诸葛亮六出祁山，忽视了他之后姜维九伐中原，曾一度兵临长安，这样的一生，从少年到白头，临死之时，纵使利刃穿肠，仍不计肉体的疼痛而哭得像个孩子，只放不下那个执念：

丞相，对不起，姜维罪该万死，我有负丞相重托...

这几十年来，九伐中原不成的你，是否每晚都做着同样一个噩梦：白发苍苍的诸葛丞相死死地掐着你的脖子，对你厉声骂道，你个没用的东西，给我去死！而老泪纵横的你，除了心碎流泪，无言以对。

还记得剧中姜维对后主刘禅说的话：臣等正欲死战，陛下何故先降？

我少年时看到这一幕幕，就笃定，这才是天水麒麟儿，是男子汉大丈夫的标杆。

男人至死是少年，姜维这样的少年，哪怕两鬓斑白，千年以后，谁会不爱惜呢？

虽然今天的我人到中年，但我仍然渴望成为姜维那样的人，此心从未泯。

汝南城英雄聚义，天水城下麒麟儿——

最心酸的，莫过于蜀汉一对有着相似际遇，殊途同归的两位人物——

赵云、姜维

我来分解几个画面，这两个看似不同时代的人物，却有着令人无比心酸泪奔，殊途同归的画面。。

玄德早挥鞭出马大叫曰：“来者莫非子龙否？”那将见了玄德，滚鞍下马，拜伏道旁。
云曰：“云自别使君，不想公孙瓒不听人言，以致兵败自焚，袁绍屡次招云，云想绍亦非用人之人，因此未往。后欲至徐州投使君，又闻徐州失守，云长已归曹操，使君又在袁绍处。云几番欲来相投，只恐袁绍见怪。四海飘零，无容身之地。近闻翼德在古城，欲往投之，未知真实。今幸得遇使君！”
——第28回《斩蔡阳兄弟释疑，会古城主臣聚义》

世人皆知关云长千里走单骑，唯独不闻赵子龙千里寻玄德。

《三国演义》用了极多的笔墨渲染关云长约三事，赠赤兔，五关斩将，古城相会。

而赵云寥寥数字——四海飘零寻玄德，书中只用了斩杀裴元绍一个细节，省去了不知道几多九死一生的经历，才换来这汝南英雄聚义。

少年将军银鞍白马，本来有大好前程可以追随袁绍，但只为一段缘分苦苦追寻刘备。

赵云与刘备这种从基因到血脉的羁绊之力，从来没有输给过桃园三结义。而当年意气风发的赵子龙，像极了天水城下的姜伯约。

当两人的命运在30年后纠集在一起时，画面仿如轮回。

却说赵云引五千兵，径投天水郡城下，高叫曰：“吾乃常山赵子龙也！汝知中计，早献城池，免遭诛戮！”城上梁绪大笑曰：“汝中吾姜伯约之计，尚然不知耶？”云恰待攻城，忽然喊声大震，四面火光冲天。当先一员少年将军，挺枪跃马而言曰：“汝见天水姜伯约乎！”云挺枪直取姜维。战不数合，维精神倍长。云大惊，暗忖曰：“谁想此处有这般人物！”
——第93回《姜伯约归降孔明，武乡侯骂死王朗》

年老的赵云跟年轻的姜维打得有来有回，还略处于下风。

遥想二人，都是初次作为年轻小将登场就与名将交战并且表现不俗。

遥想二人，都从属过两个以上势力，最后忠心不二。

遥想二人，都很胆大，也都是“葛派”，且文武双全。

但谁曾想今天的老赵云，转眼就是明天的老姜维呢？

得势与败北殊途同归...

赵云从辰时杀至酉时，不得脱走，只得下马少歇，且待月明再战。却才卸甲而坐，月光方出，忽四下火光冲天，鼓声大震，矢石如雨，魏兵杀到，皆叫曰：“赵云早降！”云急上马迎敌。四面军马渐渐逼近，八方弩箭交射甚急，人马皆不能向前。云仰天叹曰：“吾不服老，死于此地矣！”
——第92回《赵子龙力斩五将 诸葛亮智取三城》

一个小小的夏侯楙，五维不足100的小辣鸡，竟然差点杀死了赵云，一世威名，险些晚节不保。

英雄迟暮，无力再战，当这一幕发生在老年姜维身上时，一切又何尝不是似曾相识。

幸得夏侯霸引兵杀到，魏兵方退，救了姜维，欲再往祁山。霸曰：“祁山寨已被陈泰打破，鲍素阵亡，全寨人马皆退回汉中去了。”维不敢取董亭，急投山僻小路而回。后面邓艾急追，维令诸军前进，自为断后。正行之际，忽然山中一军突出，乃魏将陈泰也。魏兵一声喊起，将姜维困在垓心。维人马困乏，左冲右突，不能得出。
——第110回《邓士载智败姜伯约 诸葛诞义讨司马昭》

英雄迟暮，虎落平阳，昨天年老的赵云差点被夏侯楙杀了，今天年老的姜维差点被陈泰杀掉。

得势与败北殊途同归，初衷与结果南辕北辙。

姜维和赵云拼死保护的那个阿斗，最终给了他两相似的命运轨迹。

忽帐下一老将，厉声而进曰：“我虽年迈，尚有廉颇之勇，马援之雄。此二古人皆不服老，何故不用我耶？”众视之，乃赵云也。孔明曰：“吾自平南回都，马孟起病故，吾甚惜之，以为折一臂也。今将军年纪已高，倘稍有参差，动摇一世英名，减却蜀中锐气。”云厉声曰：“吾自随先帝以来，临阵不退，遇敌则先。大丈夫得死于疆场者，幸也，吾何恨焉？愿为前部先锋！”孔明再三苦劝不住。云曰：“如不教我为先锋，就撞死于阶下！”
——第91回《祭泸水汉相班师，伐中原武侯上表》

赵子龙的“如不教我为先锋，就撞死于阶下！”

姜伯约的“”臣等正欲死战，陛下何故先降？“

两人命运轨迹不同，但殊途同归，何其相似。

且说太仆蒋显到剑阁，入见姜维，传后主敕命，言归降之事。维大惊失语。帐下众将听知，一齐怨恨，咬牙怒目，须发倒竖，拔刀砍石大呼曰：“吾等死战，何故先降耶！”号哭之声，闻数十里。
——第118回《哭祖庙一王死孝，入西川二士争功》

姜维连“先帝”的面都没见过，只是怀揣着武侯和赵云传承下来的“蜀汉梦想”，情比金坚。

如果说姜维的死亡是汉王朝终结的标志，那么赵云的去世，就是汉朝神话时代的彻底终结。

赵云一身是胆，姜维胆大如斗。两人看似没有交集的心酸画面，却道出蜀汉殊途同归的命运轨迹。

姜维曾给赵云“义贯金石”的称赞，这何尝不是姜维自己的写照?

后主诏曰：“云昔从先帝，功积既著。朕以幼冲，涉涂艰难，赖恃忠顺，济于危险。夫谥所以叙元勋也，外议云宜谥。”大将军姜维等议，以为云昔从先帝，劳绩既著，经营天下，遵奉法度，功效可书。当阳之役，义贯金石，忠以卫上，君念其赏，礼以厚下，臣忘其死。死者有知，足以不朽；生者感恩，足以殒身。谨按谥法，柔贤慈惠曰顺，执事有班曰平，克定祸乱曰平，应谥云曰顺平侯。
——《云别传》

民间故事中，多有赵云为姜维师长的传说，如形意门脱枪为拳，自言枪法传自岳武穆，武穆受业周侗，周侗所传枪法上承姜维，由赵云传授。

割一下，第一次破700赞，感谢大家，永远的掌声和崇敬都留给我们的季汉大将军姜伯约。

汉之大将军，始于韩信，终于姜维。

吾计不成，乃天命也。

214年，姜维12岁，他的父亲以天水郡郡功曹的身份，为大汉战死疆场。

诸葛亮兵出祁山，姜维26岁，在防守时被猜疑背叛沦为弃子在城门外，随降汉。

234年，诸葛亮病逝五丈原。

蒋琬掌权期间，姜维为季汉御边十几年，一个降将在朝堂无人照应，在外领军被掣肘，甚至成为季汉大将军的时候，黄皓等人也一直打压他

姜维面对的，是一个既定的无法改变的巨势洪流，就是这样，姜维首先想到的依然是光复季汉，在余下的十年生命中明知不可为而为之，燃烧到生命的最后一刻，哪怕后主刘禅投降以后，姜维还在为光复季汉继续战斗。

不知道最后的生死之际，姜伯约有没有想起，初遇诸葛亮的那天，共有所图鞠躬尽瘁，有没有看见儿时那模糊的，明亮的，其父亲为大汉掣马扬威的背影。

实现不了的梦，回不去的家。

《火息上方谷》

在司马懿率众杀奔上方谷时，毛夹批两度评价

「恭候久了。」

钟眉批是

「堕其计矣。」

批注的暗示加上前期的铺垫，任何一位读者看到这里，都会希望丞相能拿下这一战，而且会本能地认为只有拿下这一战，才是合情合理合乎天意的。

此后魏延的诈败，自然是诱敌深入，简直就是瓮中捉鳖的复刻。

这时，毛夹批和渔眉批分别在旁边吐槽：

「不是三马同槽，却是三马落阱矣。」

「亦甚把细。」

谁能想到这一战会败？

司马懿「傥有兵截断谷口，如之奈何？」的多疑，对照毛夹批和渔眉批的

「至此方疑，已是迟了。」

以及钟眉批

「孔明如此谋杀，魏延如何肯服？」

的评语，更加让读者加深了此战必定大胜的预期。

烧断谷口，火箭齐射，平地惊雷，烈火冲天，魏卒奔逃无路，蜀兵杀声震天，

司马懿手足无措，抱子大哭：

「我父子三人皆死于此处矣！」

读到这里，毛夹批和渔眉批大叫一声：

「读至此，为之拍案一快。」

简直正中读者下怀。

就在这时，笔锋斗转，狂风大作，

黑气漫空，一声霹雳，骤雨倾盆，

满谷之火尽皆浇灭：地雷不震，火器无功。

毛夹批所言

「读至此，为之废书一叹！」

渔眉批

「读至此，令人为之一叹。」

钟眉批

「丞相其如天何！」

司马懿大喊「不就此时杀出，更待何时！」

读到这里的时候，真希望丞相能再展夺天地造化之法，神鬼难测之术，

力挽狂澜，绝杀司马懿于上方谷，

没想到最终智能是听天命，司马懿父子俱逃。

整个过程，丝毫没有丞相的笔墨，只有整个事件结束后，

才一笔掠过丞相对整个事件的反应：

孔明叹曰：

「谋事在人，成事在天！不可强也。」

我个人理解，应该就是作者的刻意为之，只有这样对丞相不着一字的留白，反而更能让读者主动体会、揣摩丞相当时的心境。

这里，毛夹批有点引战的意思：

「知其不可而强为之，亦欲自尽其人事耳。若竟诿之天，而不为之谋，岂昭烈托孤之意哉！」

渔眉批：

「此时不独孔明叹，即于百世后，能不为之一叹乎？」

钟眉批：

「千古格言。」

后人有诗叹曰：

「谷口风狂烈焰飘，何期骤雨降青霄。武侯妙计如能就，安得山河属晋朝！」

在读完这一段，再重读一遍，每读一个镜头，就会本能地揣测丞相是什么反应，

那种无力回天的绝望，或许只有丞相能真正的明白吧。

不得不说，央视版的《三国演义》，唐国强演得是真好。

这几个镜头，没有一句台词，置身雨中，双手垂立，闭目仰天，

无力回天的绝望，不得不接受命运的悲凉感，让人心疼。

——————————————

此前，再读三国，想到“老不读三国”这句话，

觉得“不读”的原因，可能是因为没有必要读：

人到中年或者上了年纪之后，

就很难被诸葛亮多智近妖、周瑜江左风流、赵子龙单骑救主

这些英姿勃发的形象吸引，

这些少年感的意气风发，很难再单纯地让上了年纪的人感动，

他们关注的，更多的是一种结局，所以，

取而代之的是对

英雄迟暮的伤感，

盛年难再的无奈，甚至

无力回天的绝望。

老读三国，

既不能感同身受于纵横捭阖间的年少轻狂，

又无力回天于时代背景下英雄迟暮的悲怆，

徒增伤感。

读《三国》，肯定要首选有弹幕的呀！

心酸的画面真的不要太多。尤其是最后诸葛亮北伐的后期部分。简直就只能用悲壮两个字来形容。

那种悲壮，是火熄上方谷之后的一言不发。

这一场大雨，浇灭了武侯的梦想，浇灭了蜀汉的希望。不知道为何，总让人心中充满悲情之感。而诸葛亮的这个表情，仿佛就是早就知道会下这一场雨。只是硬生生拼着去豪赌这一场，赌输了之后的从容与淡定，和认命。