为什么有人认为《琵琶行》中的琵琶女并不可怜，甚至自作自受？

一、

公元800年，白居易中进士。

这一年，他才29岁。

做为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口中生疮，手中磨出茧子。

不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。

他像高三冲刺一样，苦读了十几年。“十七人中最少年”，是对白居易多年努力的最佳褒奖。

慈恩塔下提名处，他是长安城中最靓的仔。

中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，在部委工作很有前途的，晚唐很多宰相都在校书郎的岗位上起步。

对了，他有一个同事叫元稹。

元白CP一起上班、一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒......那些长安城的烟火人间，都被哥俩默默记在心中。

做为成名已久的学者型官员，到底该怎么报效朝廷呢？

写诗。

元白CP决定搞一种新乐府，发出自己的声音。

这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中社会热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。

文章合为时而著，歌诗合为事而做，千万不要无病呻吟写鸡汤......

后来，鲁迅也是干这活的。

花来两朵，各表一枝。

白居易写了什么呢？

比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一身单衣，依然乞求天气再寒冷一点，自己的一车炭才能多卖点钱。

苦不苦，惨不惨，劳动人民不容易啊。

可宫中的狗奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走了，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上热搜，看朝廷管不管？

比如《杜陵叟》，杜老头平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。

可官府的衙役不管，赋税一分都不能少。

可是皇帝英明神武啊，他马上下达免税的命令，让杜老头能过一个安心年。

呵呵，衙役把杜老头榨的一干二净之后，才把免税令拿出来：“不好意思啊，陛下给你免税了，赶快叩谢天恩吧。”

钱拿了、事办了，就坑一个杜老头。

白居易还写了《秦中吟十首》，把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不愿退休、追求奢侈品都怼了一遍。

他在用笔追求社会的公平和正义。

此时的白居易依然是中二青年，他希望用诗文针砭时弊，引起朝廷的注意，然后大家一起努力，建设大唐美好社会。

“有什么问题我都指出来了，你们改就完了。”

诗文承载了他的理想，长安有他的前程。

二、

没多久，白居易就成了孤家寡人。

后来，他和元稹吐槽：

“闻<秦中吟>则权豪贵近者，相目而色变矣。闻<登乐游园>则执政者扼腕矣。闻<宿紫阁村>则握军要者切齿矣。”

他们都骂白居易是沽名钓誉，诽谤朝廷大臣。

就连唐宪宗都受不了他：

“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”

怼朝廷、怼大臣、怼皇帝，偏偏还都对他无可奈何......诗人做到这份上，白居易应该值得骄傲了吧.

可话说回来，得罪的人多了，前程也就毁了。

公元815年，唐宪宗发出号召：“请大家多多支持朝廷，剿灭李师道，收复淮西镇。”结果，李师道派人烧了朝廷仓库。

宰相武元衡也给皇帝陛下点赞。李师道看了也很生气：“我顶你个肺啊。”

于是，他派出刺客，在大明宫前射死武元衡。

一箭穿心。

区区淮西藩镇，居然敢向朝廷示威，反了你不成？白居易的中二病又犯了，要求朝廷坚决惩戒凶手。

他说的没错。

可他的职位是赞善大夫，属于太子身边人......嘿嘿，你怼天怼地，今天可算撞到枪口上了。

有人说他不在其位而谋其政、有人说他是越职言事、有人说他会带坏太子、也有人说他站着说话不腰疼。

反正墙倒众人推，不整死你个喷子不算完。

然后，白居易就被贬为江州司马。

苦心孤诣读书求学，有错吗？帮朝廷找问题，有错吗？我一腔热血忠贞为国，有错吗？

是的，都没错。

可大家都在泥潭里挣扎，偏偏你白居易濯清涟而不妖，到底是磕碜谁呢？

去江州吧，那是八线城市，好好反思反思。

白居易卷起铺盖、驾着马车，翻越千山万水来到江州......那里是江西，千年后都是革命老区，唐朝时有多贫困可想而知。

白居易的心情，也可想而知。

他见识过世界上最巍峨的大明宫，混过万国来朝的长安城，也曾有过灿烂的前程，如今都不复存在了。

长安的诗文华章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊......江州都没有。

白居易想和别人聊时事、谈理想，也没人理解他。是啊，你起码是进士出身，被贬也是司马，衣食不愁，矫情什么呢？

别人不理解，是因为他们没见识过世面。

可白居易知道世界有多么广大，时事有多么艰难，诗文有多么华丽，他一旦见识过长安城的辉煌，就再也回不去了。

如今的北漂、沪漂，应该能感同身受。

他们见识过一线城市的音乐会、博物馆，也亲眼目睹无数追梦人通过努力奋斗实现人生价值，更重要的是，他们在北上广能看到希望。

一旦回到老家，和儿时伙伴却聊不到一起。他们朝九晚五平淡度日，每天见的都是同样的人、同样的事，一眼看穿后半生。

这样的两种人，还能做朋友吗？

不是说哪一种生活更好，只是个人的选择和阅历，决定了各自的眼界和生活。

而每年都有人从北上广回到老家，找一份安稳的工作、普通的妻子，过着一眼望到头的生活。

至于曾经繁华的梦，只能埋藏在心底。

他们都带着不甘心。

是的，不甘心，却拧不过命运的大腿......这就是被贬江州的白居易。

三、

不过，刚到江州的白居易并没有伤感。

他还是那个乐天派，整天和人喝酒游玩，直到第二年秋天，他才意识到自己原来被贬了。

或者说，他一直都在麻醉自己。

那是一个月黑风高的夜晚，白居易和朋友玩的蛮尽兴，但他们第二天都要打卡上班，那就连夜回家吧。

他把朋友送到湓浦口的船上，互相say bye之后准备离开，突然听到隔壁船上有人弹琵琶，再仔细一听：

卧槽，长安风格。

一股“他乡遇故知”的画风扑面而来。

于是，白居易来到船上，和姑娘打招呼聊天，一问才知道，真是从长安来的。

姑娘是长安本地人，宅基地在常乐坊虾蟆陵，离兴庆宫和春明门都不远......相当于长安三环。

虽然有京城户口，却也是贫苦人家，出路其实很有限。

姑娘不能读书，只好走文艺路线，小小年纪就进入教坊学习弹琵琶，13岁就红透长安城。

相当于现代的初中女生，13、4岁就演戏唱歌红透半边天，成为娱乐圈的明日之星，出道即巅峰啊。

那些年，姑娘过的很开心。

她每天都能收到五陵少年的约会邀请，各种酒会、晚宴都随便去，玛莎拉蒂、法拉利也随便坐。

逢年过节也会有鲜花、包包、奢侈品等礼物，聊的开心了，公子哥随手就会发一个5201314的大红包。

什么卡地亚、江诗丹顿之类的东西，碎了丢了也无所谓......82年的绿蚁酒泼到晚礼服上也没关系。

反正有的是公子哥，再买呗。

年轻时的繁华，让她产生一种错觉，以为自己的人生将是永不散场的盛宴。

就像在北上广的富家公子之间周旋的美女。

她们的微信上永远有99+好友申请，依靠美貌和情商，出席各种晚宴和party，仿佛跻身于上流社会。

坐腻了张公子的兰博基尼，就和李少约一约，坐坐阿斯顿马丁。

那些常人眼中的贵公子，都是她们的身边人，嫁入豪门实现阶层跨越，貌似只有一步之遥。

可黄粱一梦，终究会醒。

琵琶女“门前冷落鞍马稀”，只好嫁做商人妇，一部分北上广的美女，从lisa变回村里的翠花。

失落、不甘心......她们曾经离豪门那么近。

大梦初醒之后，摆在琵琶女面前的，只有柴米油盐酱醋茶，而在丈夫的商业版图中，她只能是看守空船的女人。

她可能会想：

如果没有惹李公子生气、或者不拒绝稍逊的王少爷，结局会不会不一样？

只有一切繁华散去，才能体会到巨大的落差。

比如差一点嫁入豪门、比如创业差一点成功时失败、比如在北上广奋斗多年又回到县城。

这种落差是一种不甘心。

朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，都经历过长安的繁华大梦，又在偏僻荒凉的江州相遇。

他们的心情大概就是：

像我这样优秀的人，本该灿烂的过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉。

四、

白居易命人倒酒，让琵琶女弹奏几曲。

到底是长安城中最红的头牌，就算沦落为看守空船的商贾妻妾，手艺依然是大唐一流水准。

只见她轻拢慢捻，先弹一曲《霓裳》，紧接着又来一首《六幺》，琵琶声就像珍珠落在玉盘上一样清脆。

到江州一年，从来没听过这样的音乐。

是啊，八线城市能有什么好音乐呢？市民更加喜欢接地气的喊麦，如果谁想听音乐会，会被别人嘲笑附庸风雅。

只有见识过大城市的白居易，才能听懂琵琶女在弹什么，并且明白她的技术有多么高超。

琵琶女也一样。

江州人不懂她在感伤什么，也不懂她引以为傲的琵琶技术，她身边都是认识的人，却没有一个人能够理解她。

这一刻，白居易和琵琶女感同身受。

他们都从对方的眼睛里看到两个字：

“懂你。”

正所谓同是天涯沦落人，相逢何必曾相识......白居易在琵琶声中想到曾经的意气风发，那时他还在十七人中最少年。

听着听着，他哭了。

曾经的锦绣前程可能就此远去，诗文报国的梦想也破碎了，而民生日艰的大唐又该怎么办？

可他身在江州，却什么都做不了。

“哎，姑娘，你重新弹奏一曲吧，我帮你写一首诗。”

琵琶女站立良久，真的被白司马感动到了。

于是，她坐下来重新弹奏了一曲，不是之前昂扬的曲风，而是特别凄凄惨惨戚戚，像是吐槽自己的不甘心。

满座的人都哭了。

谁还没点不甘心和遗失的美好呢？

而白居易却是哭的最惨的，“江州司马青衫湿”，他对琵琶女感同身受，也在哭自己的曾经。

随后，他写下《琵琶行》送给姑娘。

其实能哭出来都算好的，有些人有些事难过到极点，欲哭也无泪。

五、

年纪渐长，很容易为某些事感伤。

走在街头看到一个女孩，可能会想起不顾一切喜欢过的校花，然而她早已嫁为人妻，你却没有再遇到值得以命相搏的人。

这种激情一生或许只有一次，没有得到想要的人，大概率只能找到搭伙过日子的人。

那些相亲的，不是如此吗。

看到同龄人升职加薪、走上领导岗位，而老实巴交的自己依然默默无闻......曾经的豪言壮语，仿佛是个笑话。

在北上广打拼多年却依然一事无成，只能回到老家，找份工作或做点小生意，然后了此残生。

这就是大部分人的普通人生。

你我都是其中的一份子。

此时此刻，我们才能读懂《琵琶行》，白居易和琵琶女感伤的，又何曾不是你我的不甘心和落寞。

泪湿青衫的，又何止白居易一人？

人到中年，终究没能成为想要成为的人，我们拼尽全力，也只是普通人。

白居易被贬江州，后半生也很少怼人，天不怕地不怕的棱角被磨平了......他搂着樊素和小蛮，成了安贫乐道的坊间大爷。

你我喝口小酒叹口气，寄希望于下一代。

长安不相信倔强。

北上广不相信眼泪。

你以为琵琶女是个作女，一国民网红年轻的时候日入百万，思聪胡歌争相追求，结果琵琶女谁都看不上除了挥霍就没干过别的，最后一无所有找了个土老板接盘，天天浓妆艳抹私家游艇上无病呻吟。

但是实际上，琵琶女连个普通公民都不是，她是教坊的，说难听点就是公家的性奴，一晚上收了一百斤金子也到不了她手里半个子，想要自由自己给自己赎身都难如登天。最后被人玩烂了才给人赎买出去。

要不然你以为为啥过去一说赎身就是“求求大爷救小女子脱离苦海逃出火坑”，真以为妓院真那么滋润天天锦衣玉食还有人大把的送银子呀？那地方实际上是名副其实的活地狱。

该怎么还有对古代有幻想，现在就有现成的例子，你们就忘了韩国了？张紫妍崔雪莉过的是什么日子？

只能说他不了解旧社会。

对琵琶女这个文章被选进教材的早期原因就是控诉封建社会吃人。对琵琶女人物形象里雷打不动的一条就是这是个受封建思想压迫拘束的可怜人。

跟你杠的人从来没意识到琵琶女无论是早年和五陵少年的风流往事还是老大嫁作商人妇都不是她能选择的。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。看似说她当年很有钱，很受追捧，但是改变不了一个事实，那就是她是娼妓，她在教坊工作，是贱籍是奴隶的事实。

再是名妓，给钱就得给你弹曲，给有钱就得陪你睡觉，给足够的钱给她赎身你就把她买走了，杀死她都不犯罪的那种。

所谓的卖艺不卖身无非的老鸨子为了多卖钱塑造出的清馆人，无非是待价而沽罢了。秦淮河上哪年没有花魁，哪个花魁逃的了这个命运？

你说她能怎么办？是自杀，还是先提高生产力再发动民主主义革命再提高生产力再进行无产阶级革命然后解放自己？

失心疯了这是。

其实很多人可能没有注意到一个问题，那就是琵琶女没得选。

这里我们就要说一下另外一个职业，角斗士。在古罗马的角斗场上，角斗士是可以像明星一样，接受万人敬仰。但是这并不能让角斗士摆脱其奴隶的身份。对于角斗士而言，他们在某次胜利中赢得的赞誉，可以在下次失败输得一无所有。而他们得未来，除了被杀，最好的也就不过是变成一个普通奴隶，苟延残喘。所以角斗士在赢得了巨大的名誉之后，他们也许会有很多钱，但几乎无一例外都挥霍在了妓女和酒上面，因为他们，身不由己，没有未来。

琵琶女的情况其实类似。现在很多小朋友觉得，你琵琶女为什么不多攒些钱，然后买个房，找个老实人嫁了……

这其实是对古时候娼妓的制度不了解而产生的误会。我先说一个事情，大家来品一品。很多人不知道为什么李白不去科举，其实李白不科举的原因是因为他的父亲是个商人。所以也就是说，如果你是商户，那么你的子子孙孙都是不能科举的。类似的，如果是娼妓的孩子，在古代是备受歧视的。文人公子，跟娼妓在一起寻欢作乐还是可以的，但是，就算是再有名的名妓，受困于她们的身份，连做个妾都是千难万难的。而且就算是做了妾，参考柳如是和钱谦益，董小宛和冒辟疆，其下场也是非死即残。至于后代，那就不要想了！古时候大家庭生孩子从来都不是一个男人能说了算的。不懂的可以去读读《金瓶梅》。

因此，妓女唯一的出路就是嫁个商人。商人在古代是没有什么社会地位的。《金瓶梅》里西门庆虽然富甲一方，但是心心念念的还是让孩子最后能摆脱商籍，做个读书人。此外，商人对女人什么态度，我可以再拿个例子给大家看看。

这是所谓红顶商人胡雪岩的一段轶事，说胡雪岩外出的时候看到一个普通人家的小姑娘有几分姿色，可是小姑娘看到老色鬼盯着她看，非常不高兴，把门关上，不让他看。当夜胡雪岩就派人找到了她的父母，一掷千金，要把小姑娘给纳了。她父母贪恋钱财，就许了这门亲。第二天就把小姑娘送到了胡雪岩住所。胡雪岩把小姑娘的衣服给扒光，点亮所有的等，前前后后看了个遍。然后第二天就又把姑娘给送了回去，说是已经看够了。

从这个事情可以看出商人对于女人的态度，用现在的话来说就是，我花钱买下的一个物件。所谓“嫁给商人”其实也几乎不可能是正方。以《金瓶梅》里的西门庆为例，他倒是把几个娼妓娶了家，可是大家闺秀出身的吴月娘，地位是不可撼动的。至于《琵琶行》里的那个商人，估计就是花了点儿钱，包养了个外室，“嫁”也不过是琵琶女委婉的表达。真的要是纳成妾了，琵琶女哪里还会抛头露面，在外面跟人弹琵琶？

此外，妓和娼其实是不同的，妓大都是卖艺不卖身，娼则是无才艺只能卖身。因此，古时候的妓女相当于今天的综艺明星，而娼才是今天的妓女。当然，无论娼还是妓，都是下九流。妓比娼好那么一点儿，也不逞多让。

几天明星可以海海赚钱，无人歧视，赚够了钱，单身也好，嫁入豪门也罢，嫁个小鲜肉也行，总之不会太差。

至于卖肉的妓女，赚够了钱，做个生意也好，嫁个老实人也罢，总之离开这条路并不会触及国家法律。

但在古代，基本上是一日为娼妓，终生为娼妓。而且跟今天这种重商主义的社会结构不一样。有钱在古代并不是最重要的！古代真正的硬通货是官！制度上就是歧视商人和妓女，所以商人就算有钱，都不足以保全自身，何况还是重男轻女时代的妓女。在基本权力无法保障的情况下，钱不过是空中楼阁。攒下来也不过如此。

值得注意的是，在《琵琶行》里琵琶女弹琵琶真的未必是因为缺钱。也就是说，琵琶女的命运从一开始就注定了，她年轻的时候做什么都没有用。

如果不理解，可以参考李白。李白才华横溢吧？因为是商籍，所以不得参加科举。因此只能走终南捷径。可是记好终南捷径不是正途！相当于是野路子！而且商人身份是李白一辈子的硬伤，他不得重用固然因为他不拘小节，可是也跟他的出身有关。

你能叫的上名的唐朝名臣，没有一个是商籍

李林甫，皇室宗亲

王维，河东王氏

贺知章，刺史之子，高中状元

姚崇，名门之后，刺史之子，

宋璟，世代官宦之家。七世祖宋弁，为北魏吏部尚书，17岁中进士

张说，官宦世家，祖父，父亲都是官员，年少科举考试，策论第一。

张九龄，祖父父亲都为官，25岁进士

……

对，唐朝官场不成文的规矩，不会重用商籍出身的人，哪怕你是李白！

所以如果说琵琶女是作，李白也算是作，可是当你不容许琵琶女嫁个好人家，不容许李白被重用，那么他们除了能在年轻的时候恣意妄为他们什么都改变不了。

她能怎么样呢？喜欢劝人从良是现代特色。古代的恩客们可不会说，你不如做做直播带带货多好。

她也没有义务教育和互联网让她想想未来会怎么样。开个花店蛋糕店之类怕是也没想过。

我最近常说的例子。在我军，你但凡看起来有点可培养的样子。连长指导员什么的就动员你入党、考军校。有的连排长，还会在安排任务上照顾你，让你好好复习。要是有幸遇到个靠谱的班长，就更爽了。

但是在美军里，有志于军旅的士官很多到了退役才知道他错过了报考军校的机会。

有人给你指路，只要填几张表格交上去。可是没人指路，你就硬是当一辈子兵头顶天。

所以信息是这个社会最宝贵的资源。一个社会肯向尽可能广的阶层提供尽可能全面的信息，就是最大的公平。

现在我们再回过头来看目前的一些热点问题……

琵琶女的人生本来就不值得可怜

白居易也没有可怜她的意思

白居易伤感的是自己

琵琶女的生活水准，不论在她嫁人前还是嫁人后

都远远超过当时社会上90%的人

她的痛苦来自于价值的错位

马未都曾经讲过一个有趣的比喻

他说元青花在运输的时候，会在装瓷器的盒子里塞满废报纸

这些废报纸包裹着元青花，在运输的途中起到一个缓冲保护的作用

等运到了目的地，收藏家们把元青花从盒子里取出，把废报纸扔进垃圾桶里

可是废报纸就不愿意了

废报纸包裹着价值连城的元青花

时间长了，便觉得自己应当和元青花有一样的价值

这种错觉往往直到废报纸被扔进垃圾桶的时候才会被残酷的现实打破

而琵琶女，就是那个时代包裹着元青花的废报纸

教坊司的乐妓本身就是接近于奴隶的存在

只是因为工作的性质，能够经常和京城贵人家的少爷们一起作乐罢了

对于武陵少年们来说，有她没她，生活都不会出什么大的改变

但长期处于这样的环境里，却让琵琶女错以为自己也成为了上流社会的一份子

对于乐妓们来说，最好的出路不过是被哪位贵人纳为妾室

没有被纳妾的，能找个商人嫁了，也算是不错的选择

但是对于曾经包裹过元青花的废报纸来说

往往是不能接受这种“平庸”的

毕竟由俭入奢易，由奢入俭难

而白居易的遭遇，和琵琶女本质上是不同的

白居易和琵琶女之间的共情

大概就是被人失误遗失民间的元青花，在古董街的地摊上遇见了从国家博物馆丢出来的废报纸之后的共情吧

白居易真正所感动的，也根本不是琵琶女的身世

在“凄凄不似向前声”的乐声中，让白居易潸然泪下的，应该是自己曾经生活的辉煌与美好吧

本来就是这样啊，请连着序文再读一遍诗。

琵琶女：我以前是北京夜场红牌，年轻时日日笙歌，巅峰期京城富家子弟争相点牌，一场下来不说台费光小费就不知道多少，什么金银首饰摔三丢俩根本不叫事，天天喝得烂醉裙子上都是酒。现在想起当年，真是快乐极了。后来年纪大了，那帮臭男人都去捧小姑娘，点我的越来越少。家里又出了事情，弟弟当兵走了，阿姨过世了，家里没人照顾我。只好委屈自己找个有钱人嫁了。可是生意人就知道赚钱，一点都不疼我。我老公又进货去了，留下我一个人独守空船。夜里睡觉又梦回年轻时在北京夜场的快乐时光，醒来后泪水就止不住的流。

白居易：哎，姑娘，我也是北京出来的。我当年在北京做官，什么场子没去过？天上人间的樊素啊，小蛮啊，我都包养到家里了。还有菱角、谷儿、红梢、紫梢、红袖、青娥…你认不认识啊？哦，不过有些是我包养后改的名字。你那个场子我也常去，可惜晚了点，没有赶上你。可惜这种日子一去不复返了，去年我生病离开北京（其实是贬官，诗里白居易是这么吹的），来到这个乡下地方做官。别说会所了，连个卡拉OK都没有，娱乐主要靠鸟叫，还有就是山歌广场舞，惨不忍睹啊简直。今天听到你弹的嗨曲，也想起了在北京的美好时光，咱俩真是同为天涯沦落人啊！别急着走，再来一曲，哎，我眼眶怎么也湿了。

这首诗从头到尾，就是讲都曾经在首都工作的爱玩官员与三陪小姐共同怀念大城市骄奢淫逸夜生活的故事。

你是对诗文内容有什么误解么？