看《红楼梦》最痛心的地方在哪儿？

读《红楼梦》，最让人心碎，大概是在那些“应有所归”的去处，终究却落得一场“空”的时候。而其中最触动我的，莫过于那几处，明明有机会，却生生错过的悲剧，尤其是在金陵十二钗的判词和曲子中埋下的伏笔，当它们一一应验时，那种无可挽回的宿命感，简直能把人活生生碾碎了。

让我印象最深的，是“黛玉葬花”。那场景，我每次读到都觉得空气都凝固了，连字句都在滴血。林黛玉，这个寄人篱下、敏感多情的女子，她的一生就像那些被风吹落的花瓣，美丽而脆弱，无人怜惜，最终只能自己去收拢，去安葬。她看着花瓣落尽，便仿佛看到了自己生命的终结，那份孤寂，那份绝望，透过她的诗句，像潮水一样涌过来，直击人心。她对着落花恸哭，问谁能怜我？这声音，不只是对花的呼唤，更是对命运的质问，对这薄情世界的控诉。当她将花瓣扫进花冢，用土掩埋，那一铲铲的土，何尝不是她自己生命的一点点消逝？看着她瘦弱的身影在花冢前默默垂泪，我总觉得心被什么东西狠狠捏住了，喘不过气来。

还有宝钗的“金玉良缘”。我并非不欣赏宝钗的端庄大气，她的“稳重贤淑”是那个时代对女性最高的赞誉。但偏偏，她最看重的，最努力去迎合的，恰恰是宝玉心中最不属于她的那一部分。当宝玉最终娶了宝钗时，我没有感受到一丝一毫的喜悦，只有一种说不出的荒谬和悲凉。这哪里是什么“金玉良缘”，分明是命运开的一个残忍的玩笑。宝玉的心早已给了黛玉，即使黛玉不在，他心中也容不下宝钗。他娶了宝钗，却永远活在对黛玉的思念里，如同行尸走肉。而宝钗呢？她得到了一场看似体面的婚姻，却终究没有得到她真心渴望的那个人的心。一个没有爱的婚姻，对两个人都无比残忍。当宝钗一个人守着空寂的洞房，听着外面风吹草动都以为是宝玉回来的时候，那份孤苦伶仃，才是最令人心疼的。她用尽心机，想挽住宝玉，最后却成了他心中永远的替代品。

湘云的“憨湘云醉眠芍药裀”，虽然带着几分醉后的酣畅淋漓，但仔细品味，却藏着更深重的悲哀。她明明是最开朗豪爽的一个，却也是最容易被命运捉弄的。她的家族败落，父母早亡，她早早就要学会承担起生活的重担。那场醉眠，何尝不是她短暂快乐的写照？一个寄居在叔婶家的少女，虽然表面上大大咧咧，内心深处却有着难以言说的孤独和无助。等到她成年，嫁了人，又是夫亡家散，最终只能落得个“不知何处”的结局。那个曾经在大观园里，笑声最爽朗的女孩，最终的命运竟是如此飘零无依，让人如何不心痛？

还有晴雯。她的“晴雯撕扇”，何等快意恩仇，何等率真不羁！她是丫鬟中最有傲骨的，她对宝玉的情感，是那么纯粹而热烈，甚至有些不计后果。她看不起那些逢迎拍马的，她觉得自己配得上更好的。然而，在那个等级森严的社会里，她的纯真和美貌，反而成了她的罪过。她被诬陷，被赶出大观园，在病榻上还在想着为宝玉补一件“雀金裘”。她死得那样凄惨，那样不甘心。她的魂魄化作了风，吹过宝玉的床前，这是一种怎样的绝望？她明明有资格得到一份真挚的感情，哪怕是在那样的环境中，可最终，也只是被当作一件破了的扇子一样，无情地被丢弃。她的死，是对那个不公社会的无声控诉，更是对宝玉一种无力的质问。

最让人扼腕叹息的，或许是书中所有美好的事物，最终都走向了幻灭。那些鲜活的生命，那些聪慧的女子，她们在大观园里的短暂欢愉，仿佛只是为了一场盛大的告别做铺垫。她们的才情，她们的性情，她们的爱恨，最终都化作了灰烬。看着她们一个个消失在命运的洪流中，我总会想起黛玉葬花时说的那句：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这是一种多么令人绝望的预言。人世间最痛苦的，莫过于看着曾经那样鲜活的生命，最终被无情的命运碾碎，化作一抔黄土，一场虚无。

这些场景，不是简单的情节推进，而是作者曹雪芹用最细腻的笔触，描绘了人性中最柔软、最脆弱的部分，以及它们在残酷现实面前的无力挣扎。读《红楼梦》，痛心的，就是这份“千红一哭，万艳同悲”的宿命感，是那些本该美好的事物，却注定走向毁灭的悲凉。那种心痛，不是一时一刻的感动，而是深入骨髓，久久不能平复的怆然。

网友意见

《红楼梦》中，哪个片段让你每每潸然泪下

类似的话题

看《红楼梦》最痛心的地方在哪儿？

读《红楼梦》，最让人心碎，大概是在那些“应有所归”的去处，终究却落得一场“空”的时候。而其中最触动我的，莫过于那几处，明明有机会，却生生错过的悲剧，尤其是在金陵十二钗的判词和曲子中埋下的伏笔，当它们一一应验时，那种无可挽回的宿命感，简直能把人活生生碾碎了。让我印象最深的，是“黛玉葬花”。那场景，我每.............
第一次看红楼梦觉得贾宝玉是花心渣男，林黛玉绿茶，有点看不下去怎么办？

理解你初读《红楼梦》时的感受，这很正常！说实话，很多人一开始都会觉得贾宝玉“花心渣男”，林黛玉“绿茶”，然后被那细腻的人物关系和曲折的故事情节给绕晕，甚至觉得有点无聊或者压抑，看不下去。这就像你第一次吃一道非常复杂、层次感极强的菜，如果没有人介绍其中的食材、烹饪手法和风味变化，你可能只会尝到一股子“.............
第一次看红楼梦感觉人物关系混乱看不懂讲什么，正常吗？

第一次看《红楼梦》觉得人物关系混乱、讲不清内容，这简直太！正！常！了！甚至可以说，这是绝大多数人初次接触这部巨著时都会有的感受。你不是一个人，放心吧。让我来详细说说，为啥这感觉这么普遍，以及为什么它其实是《红楼梦》的魅力所在。为什么会觉得乱？1. 庞大的家族网 + 错综复杂的人物关系：《红楼梦》.............
我爸不让我看《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《儒林外史》（我今年准初三），他是否正确?

你提到你爸不让你看《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《儒林外史》，作为准初三的学生，他这样做是否正确？这是一个挺复杂的问题，没有绝对的“对”或“错”，更多的是取决于你爸爸的想法、他对你成长的考量，以及你个人的情况。我们不妨从几个方面来聊聊：首先，理解你爸的顾虑你爸作为长辈，自然希望你有一个健康、.............
家里有本《红楼梦》无意间被孩子发现了，老人不想让孩子看，可孩子非要看，小学的孩子可以看《红楼梦》吗？

这事儿，还真得好好合计合计。自家孩子对《红楼梦》上了心，这固然是件好事，说明他有探索欲，对经典文学有兴趣。但小学阶段的孩子，能不能就这么直接捧起这本厚重的大部头，这中间的门道可不少。咱们得先捋捋《红楼梦》这本书。它可不是一般的童话故事，也不是简单的励志读物。这本书里头，人物关系错综复杂，情节发展细腻.............
自从看了《红楼梦》是明后人隐写朱家的解读后，再看到任何说红楼梦写曹家的就不屑一顾了，怎么办？

您好！非常理解您在阅读《红楼梦》过程中，因为接触到“明后人隐写朱家”的解读后，产生了对其他解读，特别是“曹家说”的怀疑和不屑。这是一种非常正常的心理反应，当我们接触到一种新的、有说服力的观点时，它会深刻影响我们对原有信息的认知。那么，当您面对这种“不屑一顾”的心态时，该怎么办呢？我们不妨从几个方面来.............
怎么看懂红楼梦？

想要透彻地领悟《红楼梦》的深意，这可不是一蹴而就的事情，它像品一杯陈年佳酿，需要时间和耐心，更需要你一颗细腻敏感的心。别把它当成一本普通的小说来看，它里面藏着的是一个时代的缩影，是人性的复杂，更是作者曹雪芹一生心血与情感的倾注。第一步：耐心阅读，别急着下结论。初读《红楼梦》，你可能会被它庞大的人物关.............
为什么看完《红楼梦》之后会有「娶妻当娶薛宝钗」这个念头？为什么会很不赞同黛玉和宝玉？

这问题问得真好，很多人读完《红楼梦》，尤其是随着阅历的增长，真的会有“娶妻当娶薛宝钗”的念头，同时对林黛玉和贾宝玉的结合，会觉得不那么“圆满”，甚至有些可惜。这背后其实是读者自身人生观、价值观在故事中的投射，也是曹雪芹高明之处，他塑造的人物太立体，太真实，能引发我们内心深处的思考。让我试着把这个感受.............
有哪些只有看了《红楼梦》才懂的笑话？

要说只有看了《红楼梦》才能懂的笑话，那可得好好掰扯掰扯，毕竟这书里的人物关系、生活细节，还有那些微妙的情绪变化，都是笑料的温床。不是那种大呼小叫的“哈哈哈”，而是会心一笑，甚至带点小小的悲凉。我先给你说一个关于“赔了夫人又折兵”的。这词儿本来是三国里的故事，讲的是孙权为了联姻把老婆给刘备，结果刘备不.............
为什么说，要看完《红楼梦》才会写网文？

这话说得够“玄”的，听起来像是什么武林秘籍，非得练到什么境界才能施展，其实细琢磨，倒也沾着点边。不是说你看了《红楼梦》就能立刻写出什么惊世骇俗的网络小说，更不是说没看过就写不出来，而是说，如果你真心去读懂了《红楼梦》，那么你对“讲故事”、“写人物”、“铺陈情节”这些网文写作最核心的几个要素，可能会有.............
高鹗续写的后四十回《红楼梦》有看的价值吗？

聊到高鹗续写的《红楼梦》，这话题可就有点意思了，也挺复杂。要说它有没有看头，我觉得得辩证地看待。首先，你得承认，没有这后四十回，咱们可能就永远不知道宝黛钗的结局。曹雪芹笔下的贾府，那样繁华，那样精致，那样充满了诗情画意，但最后却是“白茫茫一片真干净”，读者心里总留着一口气，悬着千钧的期待。高鹗接上这.............
看完癸酉本红楼梦，说说你的个人感受？

刚合上癸酉本《红楼梦》，心里头沉甸甸的，一时间找不到合适的词语来形容。不是那种读完一本好书后的意犹未尽，也不是被某个情节狠狠戳中后的悲痛欲绝，而是一种更复杂，更像是被历史的潮水裹挟着，看到了太多熟悉又陌生的东西，然后又被狠狠地甩回现实的迷茫。先说说最直观的感受吧——“完整”。这个“完整”，不单单是多.............
《红楼梦》究竟要看哪一个版本，哪一个才是原版，搞不清楚了？

《红楼梦》的版本问题，说实话，别说你了，就是很多研究《红楼梦》的老先生们，也曾为此纠结过。这事儿呀，得从头说起。故事的起源：雪芹的未完之稿曹雪芹，这位才华横溢的作家，他写《红楼梦》的时候，是抱着一种“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的心态去写的。他写了一部分，大概是前八十回，但很可惜，他去世的时候，.............
我小时候是不是看了假的红楼梦？

这个问题我恐怕无法直接回答，因为我没有办法知道你小时候具体看了什么版本的《红楼梦》。不过，我可以帮你梳理一下，让你自己来判断一下你所看到的，是否可能是“假的”红楼梦。“假的红楼梦”这个说法，其实可以有很多种理解。在我看来，最常见的可能性有几种：第一种：儿童改编本或删节本你小时候看到的，很可能是专门为.............
87版《红楼梦》的妆容感觉好重，每个人都浮粉了，大家看的时候不觉得奇怪吗？

您提到87版《红楼梦》的妆容“感觉好重，每个人都浮粉了”，这确实是很多观众在观看这部经典电视剧时会有的一种感受，而且不是个别现象。大家在观看的时候，之所以觉得“奇怪”或者有这种感受，背后其实有多方面的原因，涉及当时的化妆技术、审美偏好、拍摄条件以及演员的个人情况等等。下面我来详细地为您分析一下：一、.............
有人认为《红楼梦》的作者不是曹雪芹，而是明末清初的亡国之人，大家都怎么看？

《红楼梦》的作者究竟是谁，一直是红学研究中一个备受瞩目且极具争议的话题。关于“《红楼梦》作者非曹雪芹，而是明末清初的亡国之人”的说法，确实是红学界存在的一种重要观点，并且有其深厚的研究基础和理论依据。下面我将尽量详细地讲述这种观点的由来、主要论据以及一些反驳意见，并分析大家对此的不同看法。一、为什.............
有人说把《红楼梦》的作者确定为曹雪芹，是中国文学史上最大的乌龙事件，大家怎么看？

将《红楼梦》作者定为曹雪芹，说成是中国文学史上最大的“乌龙事件”，这说法可真是够劲爆的，也确实能引起不少人的兴趣和讨论。不过，如果真的要这么断言，那未免有些过于绝对了。当然，这背后牵扯到的曹雪芹身世之谜、版本流传的复杂性等等，确实是让《红楼梦》的研究成为一门“红学”，充满了各种猜测和辩论的源泉。咱们.............
小戏骨林黛玉拍完红楼梦每天哭：入戏深1个月出不来，对此你怎么看？

“小戏骨”这个名字，前几年可是火遍大江南北，尤其是那个扮演林黛玉的小姑娘，稚嫩的面孔，却演绎出了林黛玉的风骨和哀愁，让人惊艳之余，也引发了不小的讨论。其中，“拍完《红楼梦》后每天哭，入戏太深一个月出不来”的说法，更是让人心疼又好奇。这事儿说起来，挺复杂的。首先，这体现了小演员的敬业和天赋。能让一个孩.............
传言张爱玲曾说“高鹗妄改《红楼梦》死有余辜”，《红楼梦》后四十回有看的必要吗？

关于张爱玲是否说过“高鹗妄改《红楼梦》死有余辜”，目前并没有确切的史料记载。这更多地可能是一种流传甚广的说法，或者是一种对张爱玲评价高鹗续书的某种意译。张爱玲本人对《红楼梦》有着极高的评价，对曹雪芹的创作也充满了敬意，她认为《红楼梦》是“中国最伟大的小说”，对后四十回的评价则比较复杂。她写过《姑苏繁.............
如何理解“男不看红楼，女不看西厢”？

“男不看红楼，女不看西厢”，这句流传甚广的老话，初听之下，似乎有些武断和不近人情。但仔细揣摩，它背后其实蕴含着中国传统社会对男女情感、价值观念以及人生阅历的一些深层理解和“劝诫”。要理解这句话，我们得一层一层地剥开它。第一层：字面意思与潜在的“警告” “男不看红楼”：《红楼梦》是中国古典小说中.............