上古汉语为什么这么多含义过于精细的字？

简单说：手里拿着锤子，看什么都是钉子。

这话什么意思？

意思就是，完成一件事有无数种方式；具体选择了哪一个方式，只看我们手里有什么。

我们现在，再造新字的需求极低，因为拿现有的字拼一拼，弄个二字词三字词四字词，足够用了；实在不行到古籍里挖一挖，还有几万生僻字呢……

习惯了“拿现有字拼出我们需要的意思”之后，自然就没必要动辄造字了。

但上古时代不一样。那时候语言刚刚萌芽，往哪个方向发展还不一定呢。

比如，这个字啊，是一个字一幅图好呢，还是几幅图拼起来组成一个字好？是半拉表示意思、半拉表示读音（形声字）好呢，还是整个字只管意思不管读音（会意字）、甚至只要读音不管意思（拼音文字）好？

那时候，连造字都还没搞定呢，你还怎么要求“语法”、要求“句子”？

既然还处于“造字”阶段，那么很自然的，一个意思可以写三四个字甚至十来个字表达；但也能凑一块凑成个字……

事实上，这个说法也是错的。

真实情况是，谁特么知道我们现在就是在造字、造句啊——我们不过是刚刚萌芽了文明的野猴子，勉强能画一些花鸟虫鱼、记一记简单的信息而已，你突然给我们这么高端的难题……

不过……花鸟虫鱼？简单？基本？

哈哈，这就是工程师特别熟悉的领域了：现在，我们有了一些基本的“语言元素”，那么，让我们拼出意思！

比如，看，这是一匹斑马。但“斑”字还没有；我得想办法表示“颜色黑一条白一条的马”……

这怎么表示啊？

得了。我就按“标准格式”在乌龟壳上刻个马，然后在马身上刻上一道一道的，你见了不就猜到意思了吗？

你看，幸亏我们祖先没见过斑马。不然就多了一个专门表示“斑马”的生僻字……

类似的，刚路过的一队野人拿一条鱼换了我们一把枣子。这条鱼味道真好，我问他们这是什么鱼，他们说“li”——我得记下来。一把枣子，换了一条鱼，这条鱼旁边注个音，和“里”读起来差不多——后代们，知识点来了，要考：这种鱼，就是“鲤”鱼了！

当然，这个故事是杜撰的，鲤鱼的鲤字也不是这个起源；但思路就是这样——萌芽阶段，字、词、词组甚至句子，它们的界限都是模糊的；这些偶然(或经常)被画到一起的东西，渐渐就成了一个个字。

但字不可能无限制增加，因为人的记忆能力有限。此时，一些曾经被画到过一起的、较为生僻的东西就被遗忘（然后可能重新发明出来，也可能就此彻底遗忘）；只有那些最常见的字才会流传开去、固定下来，最终成为汉字的标准单字、部首（或者拼音文字的少量字母）。

就这样，不同地区的原始人随心所欲，有的坚持画画（但越画越简略），专注于把意思都记下来，这就是象形文字（其中的形声字也尝试记音，但记音并非这种文字的长项，很多读音渐渐就转变了）。有的只记读音——反正读出来自然就知道是什么意思了——这就是拼音文字。

总之，刚开始大家都随心所欲，想怎么说怎么说、想怎么记怎么记；但慢慢的，人与人的交流越来越多、也越来越频繁；再乱记，你自己都可能忘了意思，更不要说交流了……

于是，“尽可能让所有人一看就明白意思”的说话/记录规范逐渐出现、传播，这就是语法（评论区说的没错，语法是和语言同时出现的；语言本身需要逐渐发展、完善，语法也一样，都有一个随心所欲-相对自由-较为严格的过程；事实上，随着社会环境文学艺术科学技术的发展，语言、文字、语法，都还会有一个突破规范-再度活化-重新固定的过程；同时在接触到其他语言时，还会有一个融合吸收的过程，然后还可能各自独立发展；在如今这个时代，这个过程甚至每时每刻都在语言的不同位点并行发展着）。

总之，语法并非成文的、一成不变的。只要是人类尚大量使用的活语言，新的词汇就会不断涌现、消亡，语法规范也一定会随时演变。

所以说，文字、语言，它们都不是神圣的，它们不是“从天上掉下来的”“来自上苍的恩赐”，而是“下里巴人交流的工具”；它们不是固定的、千古不变的，而是水一样流动的——单字、语法、读音，一切的一切，都会在岁月中逐渐演变。

上古没有纸，能写一个字就不会写两个字，为了节省龟甲和竹简呀！

直到元明印刷业繁荣，中国才出现大量白话文小说。

“当我指着一条狗喊‘阿黄’的时候，谁都明白‘黄’这个字和狗无关，但同时也明白‘阿黄’是一条黄狗。”

语言和字符之间的非完全映射和派生词现象很多人解释过了，具体到那几个“马”相关字是因为你只看字书才会有这个疑问。如果去查一下出处就会发现这一串说马的字义大多来自诗经《鲁颂·駉》篇的经注。《駉》篇内容字面大概是这样：

健壮的公马们，在郊外的旷野上。是说哪些马健壮？是说：
那匹“驈”（鹬，“鹬鸟”> 黑身白肚）
那匹“皇”（皇/煌，“火光”> 黄白色）
那匹“骊”（黧/鵹/鹂，“黑色/黑鸟”> 黑色）
那匹“黄”（黄，“黄色” > 黄色）
那匹“骓”（隹，“短尾鸟（斑鸠?）”> 斑鸠配色=青白杂色）
那匹“駓”（?）
那匹“骍”（【⿰牛辛】/骍，“红牛/红马/红”> 红色）
那匹“骐”（棋，“棋具”> 棋盘或棋子斑纹）
那匹“驒”（鼉，“扬子鳄” > 深色有鳞纹）
那匹“骆/雒”（雒，“雉鸡”（褐马鸡？白鹇？） > 黑身白尾/白身黑尾）
那匹“骝”（?）
那匹“骃”（??裀，“衬衣”> 如同穿着中衣=浅黑杂白毛??）
那匹“騢”（赮，“红色”> 红色）
那匹“驔”（?）
那匹“鱼”（鱼，“鱼”> 鱼眼=白眼圈）
（上文每介绍完四匹一组后）架上战车飞奔，不知疲倦不停歇，真是好骏马！

看到没？在语境中问题就简单多了。参考皇黄鱼等字用法就能明白，这几个词汇本身的含义和马一点关系都没有（“骍”除外，这字看来确实是偏专指红毛兽类；“駓”“骝”“驔”我没调查出结果），实际上属于文学修辞范畴，根据马匹的特征用一个无关词汇（以色彩或其他鸟兽名，特别是鸟名为主）来描摹他们。

不论这种修辞喻名在口语中是否流行固化，为了在文本记录中强化辨义，书写者都可能选择给这些字符带上形符“马”作标签，同时作注以防误解。于是乎，一个含义高度细化的新字符就诞生了。再者由于《诗》本身的教材和经典属性，这个精确的“字符-含义映射对”（哪怕这种精确并不存在于语言中，本质上只是依赖语境“注释”）最终被万世因循奉为圭臬。

上面正好提到“四匹一组”的车马组合传统，顺便说续说“驷”。为什么“驷”和他的同音本字“四”不会混淆？还是先扔开字书，我们直接去先秦文献中看（偏口语的）语境：

“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉”
“孟子曰……系马千驷，弗视也”
“田子方渡西河，造翟黄，翟黄乘轩车，载华盖黄金之勒，约镇簟席，如此者其驷八十乘”
“我后世必有封者，令容高盖驷马车”

在这些语境限制下，哪怕脱离形符提示，我相信题主也不会误解。但/slijh/这个发音这个词汇，显然也只和“4”天然相关，而和任何一种动物或交通工具都没关系。

当然题主列出的词汇并不都是这类情况，但全面解释起来颇为费力不讨好，此处相当于给一个引子，帮助题主多思考吧。

首先，我们来讨论一下“精细”的问题。

任何领域只要不断发展，它的术语就会不断精细。无论古代还是现代，都是一样的。

比如离子键、共价键、金属键，这也很精细。

我们之所以会认为古代和现代的精细程度不同，是因为领域发生了变化。比如你提到的那些容器，它们都是礼器，是贵族使用的。贵族自然要讲究等级高低、身份贵贱，所以功能细分就日趋复杂。而现代社会不再有这个领域，所以功能就简化了，名字也就随之简化了。

其次，我们来讨论一下“字”的问题。

上古汉语的音节比较复杂，绝大多数词都是单语素词，这就导致语素内部的义素非常丰富。而现代汉语的音节极大简化了，绝大多数词就都变成了多语素词，所以很多义素丰富的语素就被义素简约的语素取代了。

比如上古汉语那一堆“马”，每个字代表一个语素，每个语素包含一大堆义素。而现代汉语要表达同样的意思，就会提取出共同的义素，用“马”这个语素表示，各自的其他义素用其他语素表示，然后把语素组合起来构成多语素词或短语。

其实现代汉语中也有很多精细用词，本来想抖机灵说化学元素周期表（有人说了）。

但我想到了一个，其实我们在味觉区分的品种和程度上还是超出古人不少的。

感谢现代工业化生产的佐料，以及各种精细味道的现代生产者。